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1 . K APITEL

Im Spätsommer 1960 begann für Janice Wilder alles schief-
zugehen. Und das Schlimmste daran war, sagte sie später
immer wieder, das Schreckliche daran war, dass es aus
heiterem Himmel zu geschehen schien.

Sie war vierunddreißig und Mutter eines zehnjähri-
gen Jungen. Dass ihre Jugend schwand, bekümmerte sie
nicht – es war sowieso nie eine unbeschwerte oder aben-
teuerlustige Jugend gewesen –, und falls ihre Ehe mehr
einem Arrangement gleichen sollte als einer aufregenden
Liebesaffäre, dann war auch das in Ordnung. Nieman-
des Leben war vollkommen. Sie mochte den geordneten
Ablauf der Tage; sie mochte Bücher, von denen sie sehr
viele besaß; und sie mochte die hohe, helle Wohnung mit
dem Blick auf die Wolkenkratzer von Midtown Manhat-
tan. Es war weder eine luxuriöse noch eine elegante Woh-
nung, doch sie war gemütlich – und »gemütlich« war eines
von Janice Wilders Lieblingswörtern. Sie mochte auch die
Wörter »gesittet« und »vernünftig« und »Anpassung« und
»Beziehung«. Kaum etwas brachte sie aus der Ruhe oder
jagte ihr Angst ein: Das gelang nur Dingen, die sie nicht
verstand – und das manchmal in einem Ausmaß, dass ihr
der Atem stockte.

»Das verstehe ich nicht«, sagte sie am Telefon zu ihrem
Mann. »Was meinst du damit, dass du nicht nach Hause
kommen kannst?« Und sie blickte beunruhigt zu ihrem
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Sohn, der auf dem Teppich saß, einen Apfel aß und die
CBS-Abendnachrichten schaute.

»Was?«, fragte sie. »Ich kann dich nicht hören. Du bist
was?… Warte, ich gehe ins Schlafzimmer.«

Als sie hinter zwei geschlossenen Türen allein am ande-
ren Apparat war, sagte sie: »Also gut, John. Fangen wir von
vorn an. Wo bist du? In La Guardia?«

»Gott sei Dank nicht, ich bin endlich weg von diesem
Scheißflughafen. Mindestens zwei Stunden bin ich davor
herumgelaufen, bis ich ein Taxi gekriegt habe, und dann
war der Fahrer so verdammt geschwätzig, und er –«

»Bist du betrunken?«
»Lässt du mich bitte ausreden? Nein, ich bin nicht betrun-

ken. Ich habe etwas getrunken, aber ich bin nicht betrun-
ken. Hör mal, weißt du, wie viel ich in Chicago geschlafen
habe? Die ganze Woche? So gut wie gar nicht. Ein, zwei
Stunden in der Nacht, und letzte Nacht habe ich überhaupt
nicht geschlafen. Du glaubst mir nicht, oder? Wenn etwas
der Wahrheit entspricht, glaubst du es nicht.«

»Sag mir doch, von wo du anrufst.«
»Ich weiß es nicht. Ich bin in irgendeiner Telefonzelle,

und meine Beine machen gleich – Grand Central. Das
Biltmore. Nein, warte, das Commodore. Ich bin im Com-
modore und genehmige mir einen Drink.«

»Aber, Liebling, das ist doch praktisch um die Ecke. Du
musst nur –«

»Verdammt noch mal, hörst du mir nicht zu? Ich habe
gerade gesagt, dass ich nicht nach Hause kommen kann.«

Sie beugte sich, auf der Kante des Doppelbetts sitzend,
vor, stützte die Ellbogen auf die Oberschenkel und hielt
den Hörer mit beiden Händen fest. »Warum nicht?«, fragte
sie.

8
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»Herrgott. Es gibt Hunderte von Gründen. Mehr Gründe
als ich – als ich überhaupt aufzählen kann. Zum einen habe
ich vergessen, Tommy ein Geschenk mitzubringen.«

»Ach, John, das ist doch absurd. Er ist zehn Jahre alt,
er erwartet nicht, dass du ihm jedes Mal ein Geschenk
mitbringst, wenn du –«

»Okay, hier ist noch ein Grund. Da war eine Frau in
Chicago, eine aus der PR-Abteilung einer Whiskey-Bren-
nerei. Ich habe sie im Palmer House fünfmal gevögelt. Wie
findest du das?«

Es war nicht das erste Mal – es hatte viele Frauen gege-
ben –, aber es war das erste Mal, dass er es ihr hinknallte
wie ein halbwüchsiger Angeber, der seine Mutter scho-
ckieren will. Sie wollte sagen, wie hättest du denn gern,
dass ich es finde?, doch sie traute ihrer Stimme nicht: Sie
könnte verletzt klingen, und das wäre ein Fehler, oder
sie könnte trocken und tolerant klingen, und das wäre
noch schlimmer. Zum Glück wartete er nicht lange auf
eine Antwort.

»Und was hältst du davon? Auf dem Rückflug habe
ich die ganze Zeit die nette kleine Kreditkarte von der
Fluglinie angeschaut. Weißt du, was ich mit der Karte
jederzeit machen kann, wenn mir danach ist? Ich kann
sagen: Schluss, aus. In einen großen silbernen Vogel stei-
gen und zum Beispiel nach Rio fliegen, in der Sonne
liegen und trinken und überhaupt nichts tun, absolut
nichts, bis –«

»John, hör auf damit. Sag mir jetzt, warum du nicht nach
Hause kommen kannst.«

»Willst du es wirklich wissen, Schatz? Weil ich Angst
habe, dass ich euch umbringen werde, deswegen. Euch
beide.«

9
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Wie der Sohn der Wilders sah auch Paul Borg sich die
CBS-Nachrichten an. Er fluchte, weil das Telefon genau
in dem Moment klingelte, als Eric Sevareid gerade dabei
war, Senator Kennedys Aussichten, Vizepräsident Nixon
zu schlagen, zusammenzufassen.

»Ich geh ran«, rief seine Frau aus der dampfenden
Küche.

»Nein, nein, ist schon okay. Ich geh ran.« Seine Man-
danten riefen ihn manchmal zu Hause an und wollten
dann sofort seine Stimme hören und nicht erst nach ihm
fragen müssen. Aber es war kein Mandant. »Oh«, sagte er.
»Hallo, Janice.«

»Paul, ich störe dich nur ungern um diese Zeit, aber ich
mache mir schreckliche Sorgen um John…«

Er hörte zu, unterbrach sie ab und an mit Fragen, und
diese Fragen veranlassten seine Frau, langsam aus der
Küche zu kommen, den Fernseher auszuschalten und
sich so nah wie möglich neben das Telefon zu stellen, die
Augen weit aufgerissen, der Blick gebannt. Als er sagte,
»… Angst, dass er euch umbringen könnte?«, röteten sich
ihre Wangen, und sie hob langsam und unsicher ihre
Hand und steckte die Finger in den Mund.

»…Natürlich tue ich, was ich kann, Janice. Ich fahre
sofort hin und – rede mit ihm, versuche herauszufinden,
worin das Problem besteht. Nimm’s nicht so schwer, und
mach dir keine Sorgen, okay? Ich melde mich so schnell
wie möglich bei dir… Okay, Janice.«

»Mein Gott!«, sagte seine Frau, nachdem er aufgelegt
hatte.

»Wo ist meine Krawatte?«
Sie holte sie und zog sein Jackett so heftig aus dem

Garderobenschrank, dass der Drahtbügel klappernd zu
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Boden fiel. »Hat er wirklich gedroht, sie umzubringen?« 
Sie strahlte über das ganze Gesicht.

»Ach, um Himmels willen, Natalie. Nein, natürlich hat
er nicht ›gedroht‹. Offenbar macht er gerade eine Art nerv-
licher oder emotionaler – ich erzähle es dir, wenn ich
zurück bin.«

Er ließ die Tür hinter sich zufallen, doch sie öffnete sie
wieder und folgte ihm ein paar Schritte zum Aufzug. »Paul,
was ist mit dem Abendessen?«

»Iss du ruhig, ich hole mir etwas in der Stadt. Und hör
mal, komm ja nicht auf die Idee, Janice anzurufen. Ich
möchte, dass die Leitung frei ist, damit ich sie anrufen
kann. Okay?«

Sie wohnten in einem von den neuen großen Gebäuden
im nordwestlichen Village; Borg schätzte, dass er nicht
mehr als zehn Minuten bis zum Commodore brauchen
würde, und als er vom Parkplatz fuhr und dann die Hud-
son Street entlang Richtung Norden, freute er sich über die
Effizienz seines Wagens und seine geschickte, geschmei-
dige Fahrweise. Er freute sich zudem darüber, dass Janices
anfänglich verzweifelte Stimme am Schluss wieder stark
und hoffnungsvoll geklungen und dass sie ihn überhaupt
angerufen hatte. An einer Ampel warf er rasch einen Blick in
den Rückspiegel, um sich zu vergewissern, dass Frisur und
Krawatte saßen, und um den nüchternen, reifen Ausdruck
seines Gesichts zu bewundern. Erst als hinter ihm gehupt
wurde, sah er, dass die Ampel auf Grün geschaltet hatte.

Er entdeckte seinen Mann sofort, als er die Bar im Erd-
geschoss betrat. John Wilder saß allein an einem Tisch an
der rückwärtigen Wand und starrte in sein Glas, die Stirn
auf die Hand gestützt. Doch es war wichtig, das Ganze wie
eine zufällige Begegnung aussehen zu lassen, was allerdings
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nicht schwer sein sollte: Sowohl Johns als auch sein Büro
waren ganz in der Nähe; auf dem Weg nach Hause trafen
sie sich hier oft auf einen Drink. Um nicht den Verdacht
aufkommen zu lassen, es handele sich um eine Verschwö-
rung, schob er eine Hinterbacke auf einen Barhocker und
bestellte einen Scotch mit Soda – »viel Soda« – und zählte
lautlos bis hundert, bevor er einen weiteren Blick zu Wilder
hinüber riskierte. Keine Veränderung. Sein Haar war von
nervösen Fingern zerzaust (was an sich schon merkwürdig
war, denn normalerweise war er, was seine Frisur anbe-
langte, penibel bis zur Eitelkeit), und da sein Gesicht im
Schatten lag, war unmöglich zu erkennen, ob er betrunken
war oder erschöpft oder – was auch immer. Abgesehen
vom Kopf sah er aus wie immer: ein kleiner, gelassener,
wohlproportionierter Mann in einem gut geschnittenen
Geschäftsanzug, das Hemd frisch, die Krawatte dunkel, auf
dem Boden neben sich ein teurer Koffer.

Borg wandte sich wieder der Bar zu in der Hoffnung,
dass Wilder ihn sehen würde; er zählte noch einmal bis
hundert, dann schlenderte er beiläufig, so hoffte er zumin-
dest, mit dem Drink in der Hand durch den Raum und
sagte: »Hallo, John. Ich dachte, du bist in Chicago.«

Wilder blickte auf, und er sah schrecklich aus: blass,
Schweißperlen auf der Stirn, die Augen scheinbar unfähig
zu fokussieren.

»Gerade zurück?«, fragte Borg und zog einen Stuhl zu
sich heran, um sich zu ihm zu setzen.

»Seit einer Weile schon. Was machst du um diese Uhrzeit
noch hier?« Zumindest schien er zu wissen, wie spät es war.

»Ich bin erst um sieben aus dem Büro rausgekommen.
Es war ein fürchterlicher Tag. Besprechungen, Anrufe,
manchmal passiert alles gleichzeitig. Du weißt schon.«
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Aber Wilder hörte nicht zu. Er leerte gierig sein Glas und
sagte: »Wie alt bist du, Paul? Vierzig?«

»Fast einundvierzig.«
»Mist. Ich bin noch nicht mal sechsunddreißig und fühle

mich uralt. Kellner! Wo zum Teufel ist der Kellner?« Als er
ihn wieder anschaute, war sein Blick klar und aufmerksam.
»Sag mir noch etwas. Warum haben wir beide so unschein-
bare Frauen geheiratet?«

Borg spürte, wie er vom Kragen aufwärts bis zum Schei-
tel rot wurde. »Komm schon«, sagte er. »Du weißt, dass
das Unsinn ist.«

»Aber es stimmt. Verdammt, in meinem Fall ist es ver-
ständlich, ich war schon immer ein Schwächling. Als Kind
haben mir immer alle gesagt, ich schaue aus wie Mickey
Rooney, und mit so einem Handikap ist es nicht gerade
leicht, gut aussehende Mädchen zu kriegen. Ich glaube,
ich habe mich für Janice entschieden, weil sie früher diese
wunderbaren großen Titten hatte. Wahrscheinlich habe
ich gedacht, die kurzen Beine und die breiten Schultern
und das Gesicht würde ich irgendwann nicht mehr sehen.
Ich wollte mich einfach für immer zwischen diesen Titten
vergraben und die Welt draußen vergessen. Herrgott. Aber
das ist meine Geschichte, was ist deine? Ich meine, du bist
groß. Wie konnte es passieren, dass du bei einem Alligator
wie Natalie gelandet bist?«

»Okay, das reicht jetzt, John. Du hast zu viel getrunken.«
»Blödsinn. Woher willst du wissen, wie viel ich getrun-

ken habe? Ich habe nicht geschlafen, das ist alles. Über-
haupt nicht geschlafen, die ganze Woche in Chicago. Ich
habe mich mit bloß liegenden Nerven in meinem Bett im
Palmer House herumgewälzt, und meine Gedanken haben
sich im Kreis gedreht wie bei einem Verrückten – keine
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Ahnung. Ein nettes kleines Frauchen hat sich zeitweise
mit mir herumgewälzt, und nicht einmal das hat gehol-
fen. Aber weißt du was? Ich habe viel über mich erfahren.
Wenn man nicht schlafen kann, geht einem manchmal
ein Licht auf. Mir jedenfalls. Jede Menge Lichter. Und auf
der Fahrt vom Flughafen in die Stadt hatte ich einen ver-
dammt geschwätzigen Taxifahrer, und weißt du, was er
gesagt hat? Er hat gesagt – O Gott, du bist doch nicht etwa
sauer auf mich, oder, Paul? Du bist sauer, weil ich Natalie
einen Alligator genannt habe.«

»Ich bin nicht sauer, ich mache mir Sorgen um dich.
Du siehst schlecht aus und redest wirres Zeug. Ehrlich
gesagt, ich glaube nicht, dass du heute in der Verfassung
bist, nach Hause zu gehen.«

Und Wilder stieß einen lauten Seufzer der Erleichterung
aus. »Das glaube ich auch nicht, alter Freund. Ich bin über-
haupt nicht in der Verfassung. Ich wollte es Janice erklären,
aber sie hat es nicht verstanden. Hör mal, kannst du sie
anrufen? Du erklärst es ihr.«

»Klar, John. Ich rufe sie später an.«
»Weil sie alles versteht, wenn du es ihr erklärst. Sie hält

dich für ’nen gottverdammten Abraham Lincoln.«
»In Ordnung, John.«
»Du hast ein Scheißglück gehabt, ist dir das klar, Paul?

Ich meine, ein Rechtsanwalt ist ein Fachmann, so wie ein
Arzt oder ein Pfarrer: Man hört dir zu, wenn du was sagst.
Du bist kein Scheißhaufen unter den Füßen anderer Leute
wie ich. Taxifahrer, Kellner, mein ganzes Leben lang muss
ich mich von solchen Typen tyrannisieren lassen.«

»Was hat der Taxifahrer gesagt, John?«
»Ach, der Klugscheißer. Er ist gefahren wie ein Wahnsin-

niger, und ich habe mich auf dem Rücksitz gewunden und
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immer wieder gesagt, er soll langsamer fahren, und er hat
gemeint: ›Sie sollten zu einem Psychiater gehen, Kumpel,
Sie sind ein nervöses Wrack.‹

Und noch was: Du hast Glück, dass du keine Kinder
hast. Mein Gott, wenn Tommy nicht wäre, würde ich
meine nette kleine Kreditkarte von der Fluglinie nehmen,
in einen silbernen Vogel steigen und nach Rio fliegen, in
der Sonne liegen, bis ich kein Geld mehr habe, und mir
dann das Gehirn rauspusten. Ich meine es ernst.«

»Nein, das tust du nicht. Lass uns doch vernünftig sein,
John. Niemand kommt eine Woche lang ohne Schlaf aus.
Ich denke, du brauchst medizinische Versorgung. Du
musst dich beruhigen und ausruhen. Ich fahre dich ins
St.Vincent’s.«

»Hör mal, Borg. Du bist ein netter Kerl, und du hast
einen harten Tag im Büro hinter dir, und es tut mir leid,
dass ich deine Frau einen Alligator genannt habe, weil sie
auch nett ist und weil sie wahrscheinlich einen köstlichen
Nudelauflauf für dich gemacht hat, aber ich bin kein Idiot
und lass mich von dir nicht in irgendeinem Krankenhaus
wegsperren.«

»Niemand will dich wegsperren. Du lässt dich wegen
Erschöpfung ins St.Vincent’s einweisen, sie geben dir ein
Schlafmittel, und morgen oder übermorgen kommst du
wieder raus, wie neugeboren. Wieder ganz der Alte. Ich
sehe keine andere Möglichkeit.«

Es folgte eine Pause. »Lass mich drüber nachdenken.« Und
darüber nachdenken hieß, einen weiteren Drink zu bestel-
len, von dem er die Hälfte in einem Zug trank. »Ich habe eine
bessere Idee«, sagte er dann. »Fahr mich in die Varick Street.«

Und Borg zuckte zusammen, weil er von Anfang an
befürchtet hatte, John könnte die Varick Street ins Spiel
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bringen. Ein paar Jahre zuvor hatten sie gemeinsam eine
spottbillige Souterrainwohnung gemietet (eine Keller-
wohnung eigentlich, wie sie genau genommen verboten
gehörte), als heimliche Zufluchtsstätte vor dem Eheleben.
Sie ließen sie ausräumen und weiß streichen, richteten sie
mit einem Doppelbett ein, einer gut gefüllten Bar, einem
gebrauchten Herd, einem gebrauchten Kühlschrank und
genügend anderen Dingen, um es sich »nett« zu machen,
und einem Telefon mit einer nicht eingetragenen Num-
mer: Der Zweck des Ganzen war, dass sich einer von
beiden, wenn er auf eine verfügbare, willige junge Frau
stieß –Wilder nannte sie Fallobst –, unter dem Vorwand
einer Geschäftsreise für einen Nachmittag oder auch ein
paar Nächte in die Wohnung zurückziehen und den glück-
lichen, wenn auch etwas nervösen Junggesellen spielen
konnte. Doch es hatte besser geklungen, als es tatsächlich
war: Es gab nicht allzu viel Fallobst.

»Du willst nicht wirklich in die Varick Street, John.«
»Wer sagt das? Was ist los, willst du dorthin?«
»Nein. Ich war seit Monaten nicht mehr dort. Aber wenn

dir die Frau in Chicago nicht zum Schlafen verholfen hat,
warum glaubst du dann, eine andere könnte es?«

»Der Versuch lohnt sich vielleicht. Kennst du Rita? Die
bei Time and Life die Recherchen macht? Obwohl – wahr-
scheinlich ist es schon zu spät, sie anzurufen. Was ist mit der
Dicken? Wie hieß die doch gleich? Die mit dem Arzt ver-
heiratet ist? Nein, warte, die ist nach Boston gezogen.«

»Komm schon, John. Sei realistisch.«
Und Wilder gab sich geschlagen. »Realistisch, ja. Das

ist mein Problem. Ich war noch nie im Leben realistisch.
Habe ich dir schon mal erzählt, dass ich Filme drehen
wollte? Herrgott noch mal.« Er trank sein Glas aus. »Okay,
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Borg, du hast gewonnen. Noch einen Drink, und ich bin
realistisch. Kellner!« Er stieß die Hand mit dem Glas so
weit in den Gang, wie sein Arm reichte, und wäre vom
Stuhl gefallen, hätte er sich nicht mit der anderen Hand
am Tisch festgehalten.

»Nicht nötig, dass Sie schreien, Sir«, sagte der Kellner.
»Nicht nötig, dass Sie den kleinen Klugscheißer heraus-

hängen lassen.«
»Hören Sie, Mister, ich muss Sie nicht bedienen.«
»Wirklich? Vielleicht wollen Sie mir dann lieber in den

Arsch kriechen, Sie Schleimbeutel?«
»Alles in Ordnung«, sagte Borg und legte einen Haufen

Dollarscheine auf den Tisch. »Alles in Ordnung, wir gehen.
Komm, John, gib mir deinen Koffer.«

»Willst du damit sagen, dass ich meinen eigenen Koffer
nicht tragen kann? Hältst du mich für einen Krüppel?«

Aber der Koffer machte ihm Schwierigkeiten: Er blieb
zwischen den Glastüren stecken, und Wilder fluchte so
laut, »So eine Scheiße«, dass sich die Leute umdrehten
und ihn ansahen. Und während sie zur Lexington Avenue
gingen, blieb er mehrmals stehen und stellte den Koffer
ab, weil er sich ständig damit gegen das Bein stieß und
ihm angeblich die Hand wehtat. Einmal brachte er dabei
fast eine Frau zu Fall.

Im Wagen schwieg er, als Borg durch den Verkehr quer
durch die Stadt kroch, doch als sie auf der Seventh Avenue
nach Süden fuhren, begann er sich auf dem Beifahrersitz
zu winden und zu krümmen, und er hob eine Hand, als
wollte er die Augen abschirmen. »Um Himmels willen,
Paul, fahr vorsichtig. Fahr langsamer.«

»Versuch dich zu entspannen, John. Ich fahre so langsam
wie möglich.«
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Es war ein betriebsamer Abend in der Notaufnahme des
St.Vincent’s – Sanitäter und Assistenzärzte beugten sich
über Tragen, die auf dem Boden lagen, eine Frau mittle-
ren Alters lag stöhnend auf einer Untersuchungsliege und
blutete im Gesicht –, doch Borg fand einen abgetrennten
Bereich, in dem ein junger Mann in Weiß hinter einem
Schreibtisch saß und offenbar zuständig war.

»Doktor, das ist nicht wirklich ein Notfall, aber mein
Freund hier ist vollkommen erschöpft, er hat seit einer
Woche nicht mehr geschlafen, und er muss sediert wer-
den. Ehrlich gesagt, glaube ich, dass er so was wie einen
Nervenzusammenbruch hat oder –«

Borg konnte sich später nicht mehr daran erinnern, mit
welchen Worten er den Satz beendet hatte: Er wusste nur
noch, dass der Arzt durch seine dicken Brillengläser zuerst
den einen, dann den anderen von ihnen beiden angeblin-
zelt hatte. Wilder hatte vor Langem schon seinen Hemd-
kragen geöffnet und seine Krawatte heruntergezogen; jetzt
zerrte er beides so heftig nach unten, dass ein Hemdknopf
abriss, auf den Boden fiel und davonrollte. Als der Arzt ihn
anwies, sich zu setzen, ließ er krachend den Koffer fallen
und sank auf den einzig verfügbaren Platz, einen großen,
altmodischen Rollstuhl aus lackiertem gelben Holz, in
dem er klein und hilflos wirkte, vor allem als er zurück-
rollte und von einem Pfleger aufgehalten werden musste,
der wie aus dem Nichts aufgetaucht war.

»Würden Sie uns bitte allein lassen, Sir?«, forderte der
Arzt, und Borg kam seiner Bitte sofort nach. Seine Füße
schmerzten. Er war hungrig und müde und wollte nach
Hause. Diese Sache wäre bald überstanden. »Ach, ich weiß
gar nicht, wie ich dir danken soll, Paul«, würde Janice
sagen. »Ich weiß nicht, was wir ohne dich tun würden.«
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Die Trennwand war dünn. Er konnte weder die Fra-
gen des Arztes noch Wilders Antworten genau verste-
hen, doch er nahm an, dass sie die bei einer Aufnahme
üblichen Routinefragen abhakten – Name, Alter, Beruf,
nächste Angehörige, Krankengeschichte, frühere Perio-
den der Schlaflosigkeit –, bis auf einmal alles außer Kon-
trolle geriet.

»Sie haben verdammt noch mal recht, wenn Sie mei-
nen, dass ich getrunken habe. Was zum Teufel würden
Sie tun, wenn Sie nicht schlafen können, Sonnyboy?
Bonbons lutschen? Die ›Late Show‹ gucken? An Ihrem
Schwanz rumfummeln? Hören Sie! Hören Sie, Sie über-
ausgebildete kleine Rotznase, Sie schwule kleine – Hören
Sie, ich habe diese Woche vieles über mich herausgefun-
den. Dinge, die Sie in hundert Jahren nicht verstehen
würden …«

Als Borg den abgetrennten Bereich betrat, splitterte Holz,
weil Wilder mit der Ferse seines Schuhs die Fußstütze des
Rollstuhls eintrat, und der Pfleger sagte: »Ganz ruhig, Mis-
ter, ganz ruhig.«

Der Arzt war von seinem mit Papieren übersäten Schreib-
tisch aufgestanden, und Wilder sagte: »Mein ganzes Leben
lang bin ich ein Scheißhaufen unter den Füßen anderer
Leute gewesen, und gerade ist mir aufgegangen, dass ich
Größe in mir habe. Ich habe Größe in mir, und wenn
Sie nicht aufhören, mich so anzuschauen, wenn Sie sich
weigern, mich in dieses beschissene Krankenhaus aufzu-
nehmen, dann werde ich Ihnen Ihre beschissene Brille in
Ihren beschissenen Hals schieben. Ist das klar?«

Dann drehte der Pfleger ihn um und rollte ihn einen
Flur entlang, und der Arzt erklärte Borg, dass sie ihn hier
nicht aufnehmen könnten. Dass man ihn seiner Ansicht
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nach nur im Bellevue behandeln könnte und dass sofort
ein Krankenwagen bereitgestellt würde. »Ich rufe jetzt dort
an«, sagte er. »Sie werden Sie erwarten.«

Und kurz darauf saß Borg mit dem Koffer zwischen
den Beinen auf einer schmalen Bank in einem Kranken-
wagen. Er hatte immer gedacht, dass Patienten auf Tragen
mit dem Gesicht nach oben transportiert würden, doch
Wilder lag auf dem Bauch und wurde von drei oder vier
Sanitätern festgehalten, und er schrie noch immer einen
Monolog, der so zusammenhangslos war, dass nur die
Wörter »Scheiße« und »Wichser« und »Größe« zu verste-
hen waren. In dem matten grauen und rosa Licht sah
Borg, dass Jackett und Hemd ihm bis zu den Schulterblät-
tern hochgerutscht waren; er zog sie nach unten und fuhr
ihm mit der Hand über das feuchte, zitternde Rückgrat, in
der Hoffnung, ihn dadurch zu beruhigen. »John«, sagte
er, ob Wilder ihn nun hörte oder nicht, »du wolltest dich
mal richtig ausruhen, und dazu bekommst du jetzt die
Gelegenheit. Entspann dich, es ist alles in Ordnung.« Und
genau in dem Moment beschleunigte der Krankenwagen,
und das Martinshorn wurde eingeschaltet, das zuerst leise
knurrte und sich dann, während sie durch die Stadt rasten,
zu einem gellenden Schrei steigerte.

»Au!«, sagte Wilder immer wieder, als würden sie nicht
ruhig dahinfahren, sondern über Schwellen und Schlag-
löcher holpern. »Au!… Au!… Au!…«

Und das Bellevue – oder vor welchem Teil des laby-
rinthgleichen Gebäudes sie auch immer angekommen
waren – war so verwirrend, dass selbst Borg kurzzeitig
die Orientierung verlor. Er stand mit offenem Mund da
wie ein Idiot und hielt Wilders Koffer, bis ihm jemand
ein Formular mit der Überschrift S TA D T N E W Y O R K ,
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A M T F Ü R K R A N K E N H Ä U S E R reichte. Man zeigte
ihm, wo er unterschreiben und die Telefonnummern
notieren sollte, unter denen er privat und geschäftlich
zu erreichen war, und wies ihn an, in der Rubrik »Ver-
wandtschaftsverhältnis« die Bezeichnung »befreundet«
einzutragen. Er erledigte alles rasch, weil sie ihn nicht zu
Wilder lassen wollten, bis er es ausgefüllt hatte, um dann
herauszufinden, dass er sowieso nicht zu ihm durfte, weil
Wilders Arme fest um den Nacken zweier großer Pfleger
geschlungen waren, die ihn, der immer noch schrie, zu
einem Aufzug schleppten, vor dem ein dritter Pfleger mit
einem Rollstuhl wartete. Sie zwangen ihn nicht nur, sich
hineinzusetzen, sondern schnallten ihn auch fest. Als
sich die Aufzugstür öffnete, schoben sie ihn hinein, und
er sah, dass hinten auf der Rückenlehne des Stuhls das
Wort P S Y C H O aufgedruckt war.

»Hören Sie«, sprach Borg den nächstbesten Mann in
einem weißen Kittel an, den er fand. »Hören Sie: Wie ist
hier das Prozedere?«

Der Mann lächelte, zuckte mit den Achseln und sprach
rasch in einer Sprache, die nach Italienisch oder Spanisch
klang.

»Sind Sie Arzt?«
»Ich? Nein. Arzt da drüben.«
»Ist das Ihr Koffer, Mister?«, fragte eine andere Stimme.
»Nein. Ich meine ja – warten Sie – ich nehme ihn.«
Dann sagte er: »Doktor, entschuldigen Sie, aber ich bin

ein bisschen – Wie ist hier das Prozedere?«
Auch dieser Mann war sehr jung, wie der Arzt im

St.Vincent’s, aber er sah so gut aus, dass er die männliche
Hauptrolle in einer Krankenhausromanze hätte überneh-
men können. »Das Prozedere? Danke, Schätzchen«, sagte
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er zu einer Schwester oder einer Schwesternhelferin, die
ihm einen Hamburger und einen Becher Kaffee gebracht
hatte.

»Gern geschehen.«
»Ich meine«, sagte Borg, »können Sie mir erklären, was

mit Mr. Wilder passieren wird?«
»Wilder.« Er stellte den Kaffee ab, nahm ein Klemmbrett

und schaute blinzelnd darauf. »Ach ja. Und Sie sind der
Mann, der ihn eingewiesen hat, richtig? Mr. Berg?«

»Borg. Ich bin Rechtsanwalt.« Und er zog sein Jackett
zurecht als weiteren Beweis seiner Respektabilität. Von
dem warmen braunen Geruch des Hamburgers wurde ihm
ganz schwach vor Hunger.

»Er wird behandelt wie jeder andere Patient, Mr. Borg«,
sagte der Arzt mit vollem Mund. »Zuerst einmal wird dafür
gesorgt, dass er schläft.«

»Und wie schnell, glauben Sie, kann er wieder entlassen
werden?«

»Schwer zu sagen. Jetzt ist Freitagabend, und es ist das
Labor-Day-Wochenende. Die Psychiater werden erst wie-
der am Dienstag da sein und seinen Fall wahrscheinlich
am Mittwoch oder Donnerstag besprechen. Und danach
liegt es ganz an ihnen.«

»Mein Gott. Labor Day hatte ich ganz vergessen. Das
ist – ich hätte das Formular nie unterschrieben, wenn ich
daran gedacht hätte – ich meine, das ist wirklich sehr –
unglücklich gelaufen.«

»Ich würde mir deswegen keine Sorgen machen«, sagte
der Arzt kauend. Von seinen Lippen fielen Fleisch- und
Brotkrumen. »Ich denke, dass Sie das Richtige getan
haben. Hören Sie, Sie sind doch Anwalt. Haben Sie mit
der Polizei zu tun?«
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»Nein. Meine Mandanten sind – Nein, ich habe nicht
mit der Polizei zu tun.«

»Gut, okay, macht nichts. Sie haben ja gesehen, in wel-
chem Zustand er sich befindet.« Er wischte sich mit sei-
nem weißen Ärmel über den Mund und hinterließ einen
Streifen Ketchup darauf. »Was ist wohl besser? Dass er hier
eine Weile in Sicherheit ist oder dass er draußen durch
die Straßen läuft, bis ihn die Polizei aufgreift und wegen
Ruhestörung einbuchtet?«

Page 23 2-MAR-12

74426 | RANDOM HOUSE | Yates | Ruhestörung



24

2. K APITEL

Er erwachte schweißgebadet und atmete muffige, stin-
kende Luft. Der Schein einer nackten Glühbirne blendete
ihn, doch er sah, dass er in einer eisernen Koje lag, die
an Ketten von der Wand hing wie auf einem Kriegsschiff
oder im Gefängnis.

»Alle aufstehen«, rief eine Stimme, und er hörte auch
noch andere Laute: Stöhnen und Fluchen, elendes Husten
und lautes Räuspern, das Quietschen und Krachen der Bet-
ten, die hochgeklappt und an der Wand befestigt wurden.
»Na los, na los. Alle aufstehen.«

Als er sich aufsetzte, packte ihn eine Hand an der Schul-
ter und stieß ihn auf den Boden. Er trug einen grauen
Baumwollschlafanzug, der ihm viel zu groß war: Seine
nackten Füße stolperten über die Hosenbeine, und die
Ärmel reichten ihm bis zu den Fingerspitzen. Im Licht der
Glühbirnen taumelnd und blinzelnd, rollte er als Erstes die
Ärmel auf und entdeckte ein locker sitzendes Plastikarm-
band, auf dem W I L D E R J O H N C . stand. Er beugte sich
vor, um die Hosenbeine hochzukrempeln, wurde jedoch
von hinten getreten, fiel auf die Hände und blickte ängst-
lich auf in das wütende Gesicht eines Schwarzen, der den
gleichen Schlafanzug trug wie er.

»Pass auf deinen Arsch auf, Mann. Das hier ist der Gang.
Du hast hier nicht herumzustehen und an dir herumzu-
fummeln, steh auf und setz dich in Bewegung.«
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Er tat es. Über die an die Wand geklappten Betten wur-
den Gitter aus Maschendraht gezogen, um zu verhindern,
dass sie benutzt wurden: Sie waren tatsächlich im Gang
untergebracht, dem Platz zum Gehen. Er war gelb, grün,
braun und schwarz; er war weder sehr lang noch sehr breit,
doch ungeheuer überfüllt mit Männern jeden Alters, von
Halbwüchsigen bis zu Greisen, Weißen, Schwarzen und
Puerto Ricanern, die eine Hälfte ging in die eine Rich-
tung, die andere in die entgegengesetzte. Die Vielfalt ihrer
Gesichter, die sich in das gleißende Licht schoben, dann
in den Schatten und wieder ins Licht, war beunruhigend.
Manche redeten miteinander, manche führten Selbst-
gespräche, doch die meisten schwiegen. Er spürte war-
men Stein unter den Füßen, bis er auf etwas Glitschiges
trat; dann sah er die Auswurfhäufchen auf dem schwar-
zen Boden vor sich. Einige der gehenden Männer trugen
schmutzige Hausschuhe aus Papier, und er beneidete sie
darum; andere rauchten, die Zigarettenschachteln in den
Brusttaschen ihrer Schlafanzugjacken, und ihm zog sich
der Gaumen zusammen. Dann bemerkte er, dass manche
keine Schlafanzugjacken, sondern Zwangsjacken trugen,
und am liebsten hätte er gewimmert wie ein Kind.

Zu beiden Enden des Flurs befanden sich geschlossene
Fenster, die mit Maschendraht gesichert waren. Das Licht
draußen war düster – entweder ein früher grauer Morgen
oder ein später grauer Nachmittag –, und außer Lüftungs-
schächten und fensterlosen Mauern war nichts zu sehen.

In der Mitte des Korridors stand ein Pfleger, ein Schwar-
zer in grüner Krankenhauskluft, und er eilte zu ihm, den
Mund voller Fragen – Hören Sie, wo sind meine Kleider?,
Wo ist mein Geld?, Wo ist ein Telefon?, Worum geht es
hier? –, doch als er vor ihm stand, fühlte er sich klein und
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schüchtern und wusste nur noch, dass er dringend aufs
Klo musste.

»Entschuldigen Sie«, sagte er. »Wo ist die Toilette?«
»Dort drüben.«
Und er folgte dem deutenden Finger zu einer beleuch-

teten stinkenden Latrine, wo Männer auf Toilettenschüs-
seln saßen und an einem langen, trogähnlichen Urinal um
einen Platz kämpften.

»Das hier«, erklärte ihm ein anderer Pfleger, »ist Ihre
Zahnbürste. Sie erkennen Sie daran, dass Ihr Name drauf-
steht. Sehen Sie den Streifen? Wilder. Wenn Sie fertig sind,
stecken Sie sie zurück in die Halterung. Niemand außer
Ihnen wird die Zahnbürste benutzen, und Sie werden auch
keine fremde Zahnbürste benutzen, verstanden? So kriegt
niemand Zahnfleischgeschwüre. Verstanden?«

Einen eigenen Rasierapparat zu besitzen war jedoch nie-
mandem erlaubt. Die Männer standen zu viert oder fünft
an und warteten, um sich vor einem beschlagenen Spiegel
und unter wachsamen offiziellen Blicken zu rasieren.

»Sobald Sie fertig sind, reinigen Sie den Rasierer und
legen ihn auf die Ablage. Sinnlos, daran herumzufummeln,
die Klinge geht nicht raus. Der Apparat ist gesichert …«

»Nur Neuzugänge duschen. Nur Neuzugänge duschen.
Sie nicht, Gonzales, kommen Sie da wieder raus…«

In der Gemeinschaftsdusche gab es weder Seife noch
eine Möglichkeit, die Wassertemperatur zu regulieren: Die
Neuzugänge rutschten auf schmierigen Holzrosten herum,
während sie versuchten, sich zu waschen, bis jedem ein
Handtuch in die eine und der zerknitterte Schlafanzug in
die andere Hand gedrückt wurde.

»Kann ich Hausschuhe haben?«
»Es gibt keine Hausschuhe mehr. Hausschuhe sind aus.«
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Und dann hieß es zurück in den Flur, wo es nichts zu
tun gab, außer auf und ab zu gehen. Er kam an einer ver-
schlossenen Tür mit einem kleinen Fenster aus Drahtglas
vorbei, spähte hinein und sah, dass es eine Gummizelle
war. Matten, wie sie Ringer und Bodenturner benutzten,
bedeckten die Wände und den Boden. Sie war leer, aber
die nächste war besetzt: Ein Mann in einer Zwangsjacke
lag darin, mit dem Gesicht nach unten und so reglos,
als wäre er tot, ein dunkler Fleck Pisse neben dem Ober-
schenkel.

»Ist mir doch egal! Ist mir doch egal!«
Die beiden Reihen gehender Männer traten beiseite,

um einem jungen weißen Mann Platz zu machen, der in
der Mitte des Flurs schattenboxend angelaufen kam. Sein
Oberkörper war nackt, und die Beine seiner Schlafanzug-
hose hatte er ordentlich auf die Länge einer Preisboxer-
hose abgerissen; er hüpfte auf und ab, hin und her und
verteilte in einem Wirbel gelber Staubflusen Hiebe und
Haken.

»Versteht ihr Idioten das denn nicht? Es ist mir egal! Ich
will, dass mein Vater mich so sieht!«

»Okay, Henry, ganz ruhig«, sagte ein Pfleger, näherte
sich ihm von hinten und legte ihm die Hand auf die Schul-
ter, doch der Schattenboxer drehte sich rasch um und
bezog mit beiden Fäusten vor dem Gesicht ihm gegenüber
Stellung.

»Nenn mich nicht Henry, du blöder schwarzer Idiot –
nenn mich Doktor, oder ich brech dir jeden verdammten
Knochen in deinem –«

»Gar nichts werden Sie tun, Doktor«, sagte ein zweiter
Pfleger, und gemeinsam hielten sie ihn an den Armen
fest; sie waren beide größer als er und hatten keine Mühe,
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ihn umzudrehen und den Korridor entlangzuführen. Er
wehrte sich nicht gegen ihren Griff, doch seine Schreie
wurden lauter, bis es klang, als werde er gleich in Tränen
ausbrechen.

»Verdammt noch mal, wenn ich möchte, dass mein Vater
mich so sieht, dann geht euch das nichts an, ihr blöden,
schwarzen, strohdummen, wichsenden –«

»Ihr Vater kann Sie jetzt sowieso nicht sehen, Doktor.
Kommen Sie mit, außer Sie wollen, dass Roscoe Sie mit
einer Spritze ruhigstellt.«

»Ja, ja, verpasst mir ruhig eine Spritze, mehr könnt ihr eh
nicht. Große Sache! Ihr armseligen, blöden – Wie ist das
eigentlich? Geht ihr nach Hause und sagt zu euren Frauen:
›He, Baby, ich hab heute einen Doktor gehabt‹? ›Hab
einem richtigen weißen Doktor in den Arsch gespritzt‹?
Vergesst bloß nicht, dass ich euch beide anzeigen werde
und euren kleinen Kumpel Roscoe gleich mit, weil ihr ver-
sucht habt, mich nach Wingdale zu schicken. Ich werde
das Krankenhaus verklagen wegen Behandlungs – wegen
Behandlungsfehler, und wenn die Tatsachen – wenn die
Tatsachen erst einmal auf dem Tisch sind, werdet ihr…«

Er war jetzt nicht mehr zu sehen und auch nicht zu
hören wegen des Gelächters und Gejohles und der Pfiffe,
die bei seinem Abgang laut wurden. Ein weiterer grün
gekleideter Schwarzer eilte mit einer Spritze den Flur ent-
lang; er blieb unter einer Glühbirne stehen, hielt sie hoch,
blinzelte sie an und drückte gerade so fest darauf, dass an
der Spitze der Nadel ein Tropfen Flüssigkeit austrat. Dann
ging er auf den schreienden Mann zu.

»Na los, pack ihn dir, Roscoe«, rief jemand. »Mach ihn
fertig.« Und während sich die Männer wieder in Bewegung
setzten, wurde weiter gelacht.
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Wilder spürte, wie ihn jemand am Ellbogen berührte
und meinte, eine Stimme »Willst du mich küssen?« sagen
zu hören.

»Was?«
Ein auffallend gut aussehender junger Schwarzer stand

da und lächelte ihn an, auf dem Kopf die zum Turban
gewickelte Schlafanzugjacke; er rollte ganz sachte die
Schultern, um die Schönheit seines nackten Oberkörpers
zur Geltung zu bringen, und hielt seinen halb erigierten
Schwanz in der Hand. »Willst du mich küssen?«

»Nein.«
»Ach, das ist schon in Ordnung. Ist schon in Ordnung.

Du kannst mich küssen, wenn du möchtest, aber nur
wenn du zuerst ›Ich liebe dich‹ sagst.«

Es war Zeit für das Frühstück. An einem Ende des Korri-
dors wurde eine Doppeltür geöffnet, und die beiden Rei-
hen vereinten sich zu einer rempelnden Schar.

»Okay, langsam, langsam. Immer nur zwei. Immer nur
zwei auf einmal, oder niemand kriegt nichts zu essen…«

Das Gefühl, in der Falle zu sitzen, war im Speisesaal
noch schlimmer: Wenn man erst einmal seitwärts und
gekrümmt in die schmale Spalte zwischen dem langen
Tisch und der nicht verrückbaren, hölzernen Bank mit der
hohen Lehne geschubst worden war, kam man nicht mehr
heraus. Wilder saß eingezwängt zwischen einem zahnlosen,
uralten Mann und einem dicken Jungen, dessen feuchter
Mund offen stand, als habe er Schmerzen, weil die Tisch-
kante gegen seinen Bauch drückte. Jeder bekam eine Plas-
tikschale klebrigen Haferbreis mit Dosenmilch und einen
Becher lauwarmen Kaffee, und Wilder wurde erst klar, dass
er Hunger hatte, als er den Haferbrei mit einem großen
Armeelöffel aus Blech in sich hineinschaufelte. Wenn er
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essen, den Kaffee trinken, eine Zigarette auftreiben und
ein Telefon finden konnte, bestand die Möglichkeit, dass
die Welt zu ihrem normalen Zustand zurückkehren würde.
Doch dann schaffte es der alte Mann nicht, den zittern-
den Löffel ans Zahnfleisch zu heben, ohne den Haferbrei
zu verschütten, und der dicke Junge nahm die Schale in
beide Hände, tauchte das Gesicht hinein und schlabberte
wie ein Hund, während ihm der Brei über die Brust lief,
und an einem anderen Tisch schrie eine schrille Stimme
zunehmend panisch: »Lasst mich hier raus, lasst mich hier
raus, lasst mich hier raus …«

Als er dem Speisesaal endlich entkommen war, ent-
deckte er, dass die Männer, die am wenigsten verrückt
aussahen, dabei waren, sich vor einer verschlossenen Tür
am Ende des Korridors zu versammeln. Neben der Tür
saß auf einem hohen Stuhl ein Polizist – nicht ein uni-
formierter Wachmann des Krankenhauses, sondern ein
richtiger New Yorker Polizist mit Abzeichen, herabbau-
melndem Schlagstock und Pistole im Holster. Er kaute
Kaugummi und sprach mit niemandem, nicht einmal
mit den Pflegern, und er trug eine Sonnenbrille, deren
Gläser silbern verspiegelt waren: Versuchte man ihm in
die Augen zu schauen, dann sah man nur ein doppel-
tes Abbild des eigenen Gesichts. Dennoch schien es der
Platz, an dem man sich am besten aufhielt: der Ort, an
dem es am wahrscheinlichsten war, dass rationale Dinge
geschahen.

»He da, Shorty. Wie geht’s dem alten Shorty heute?« Der
Mann, der das sagte, war selbst nicht viel größer als Wil-
der, und er war hässlich – ein gelbliches Gesicht mit eng
zusammenstehenden Augen und einem breiten, humor-
losen Lächeln voller schlechter Zähne –, doch in seiner

Page 30 2-MAR-12

74426 | RANDOM HOUSE | Yates | Ruhestörung



31

Schlafanzugtasche steckte eine Schachtel Zigaretten. »Ich
habe dich gesehen, als sie dich gestern Abend gebracht
haben. Junge, du warst vielleicht durchgeknallt.«

»Ja?« Er konnte sich an nichts mehr erinnern, was nach
der Fahrt im Krankenwagen, in dem Paul Borg ihm den
Rücken gerieben hatte, geschehen war.

»Du hast geschrien und gebrüllt, du warst überhaupt
nicht mehr zu bremsen; sie haben dir eine Spritze gege-
ben, und du hast trotzdem nicht aufgehört. Ich habe mir
gedacht, Herrgott noch mal, das muss ein knallharter
Bursche sein, das muss ein großer Kerl sein. Dann habe
ich gesehen, dass du noch kleiner bist als ich, und mich
kaputtgelacht. Ich hab mich fast totgelacht.«

»Ja, na ja. Könnte ich eine Zigarette haben?«
»Ich werde dich retten«, sagte der Mann und wandte

sich ab.
»Mich retten?«
»Er wird dich nicht retten«, sagte eine andere Stimme.

»Er hat noch nie jemand gerettet. Er ist ein Arschloch.«
Dann wurde die Tür geöffnet und ein Schwall kühler

Luft kam herein – keine frische Luft, aber kühle Luft, die
besser roch, wenn auch nur deshalb, weil sie aus einem
breiteren, saubereren Korridor hereinwehte –, und ein
lauter, fröhlicher Chor war zu hören: »Charlie!« – »He,
Charlie!« – »Wie geht’s, Charlie?«

Er war deutlich über eins achtzig und gebaut wie ein
Schwergewicht, ein Schwarzer in Grün wie die anderen,
doch er beherrschte sie alle, als er seinen Schlüsselbund
einsteckte, langsam die Station betrat und einen Wagen
mit Medikamenten vor sich herschob. »Guten Morgen…
Guten Morgen«, sagte er mit einer tiefen, wohlklingenden
Stimme, und sogar der Polizist sagte, »Morgen, Charlie«,
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nachdem er sich vergewissert hatte, dass die Tür wieder
verschlossen war.

»He, Charlie, kann ich kurz mit Ihnen sprechen?«
»Charlie, hören Sie: Erinnern Sie sich, gestern habe ich

Sie was gefragt?«
Sie scharten sich um ihn, näherten sich ihm von allen

Seiten, während er seinen Wagen genau in die Mitte des
Flurs schob, wo er stehen blieb und den Kopf hob, um sie
alle anzusprechen.

»Stärkung, meine Herren!«, rief er in die eine Richtung
und »Stärkung, meine Herren!« in die andere. Auf den
Tabletts auf seinem Wagen standen viele kleine Gläschen,
gefüllt mit etwas, das wie Bourbon oder Ahornsirup
aussah: Es war weder das eine noch das andere, aber es
schmeckte ein bisschen nach beidem.

»Haben Sie meine Zeitung dabei, Charlie?«, fragte ein
Mann mit einem schmutzigen Bündel Zeitungen unter
dem Arm.

»Oh, nein, Mr. Schultz, Sie haben noch genügend Zei-
tungen. Wenn Sie die verbraucht haben, bringe ich Ihnen
vielleicht eine neue.« Und er wandte sich an einen Pfleger.
»Wie viele Neuzugänge gestern Abend?«

»Acht. Wir haben jetzt einhundertsiebzehn auf der Sta-
tion.«

Charlie zuckte zusammen und schüttelte den großen
Kopf. »Das sind zu viele. Und heute werden noch mehr
kommen, morgen auch und am Montag auch. Wir sind
dafür nicht eingerichtet.« Mit einem Klimpern seines
Schlüsselrings schloss er eine Tür mit dem Schild B E T R E -

T E N V E R B O T E N auf und ermöglichte so einen kurzen
Blick in ein gemütliches kleines Büro – ein Tisch mit Stüh-
len, ein Regal mit Tassen und eine Kochplatte sowie Uten-
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silien zum Kaffeekochen –, bis er mit zwei Schachteln Pall
Mall in der Hand wieder herauskam.

»Also gut, einer nach dem anderen, meine Herren«, sagte
er zu der gierigen Meute, die sich um ihn scharte. »Stellen
Sie sich bitte von rechts an; einer nach dem anderen und
immer nur eine. Sie nicht, Mr. Jefferson, sie haben eine
Schachtel in der Tasche. Sie kennen die Regeln: Das hier
sind Stationszigaretten…«

Alles wurde etwas besser mit Charlies Ankunft, mit der
»Stärkung« und den Stationszigaretten. Das Licht war
weniger gleißend, die Schatten waren weniger düster, und
es gab neue Entdeckungen zu machen: eine lange Holz-
bank an einer Wand, weitere Sitzgelegenheiten zwischen
den hochgeklappten Betten und sogar ein Platz zum Lie-
gen – vier schmutzige Matratzen auf dem Boden einer
Nische am anderen Ende des Flurs, ein gutes Stück weit
entfernt von den gehenden Männern. Doch die Gummi-
zellen waren immer noch da, sechs an der Zahl, und in
einer lag jetzt die verkrampfte Gestalt des Mannes, der
vor dem Frühstück schattengeboxt und geschrien hatte.
Er lag da mit vor Empörung geöffnetem Mund, als wollte
er auch in seinem Drogenschlaf noch schreien, und in
seinem dunklen Haar schimmerte Schweiß.

»Wer hat Dr. Spivack eine Spritze gegeben?«, fragte Char-
lies tiefe Stimme.

»Roscoe, Charlie. Er hat sich wirklich schlimm aufge-
führt.«

»Was ist mit seiner Hose passiert?«
»Hat sie selbst zerrissen, er wollte wie ein Boxer aus-

sehen. Dann hat er angefangen zu brüllen von wegen
Behandlungsfehler und so weiter. Es gab keine andere
Möglichkeit, mit ihm fertigzuwerden.«
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»Das verstehe ich nicht. Ich dachte, er macht sich ganz
gut.«

»Er hat gute und schlechte Tage, Charlie.«
»Mhm.« Und Charlie holte erneut seine Schlüssel heraus.

»Das Mindeste, was wir tun können, ist, die Tür aufzu-
machen. Ich möchte nicht, dass er aufwacht und die Tür ist
zugesperrt. Er braucht auch einen neuen Schlafanzug.«

»Okay, Charlie.«
»Ah, Charlie, Sie sind ein Fürst«, sagte ein zerbrechlicher

lahmer Mann von siebzig Jahren oder mehr. »Ein Fürst
unter den Männern. Ich schwöre bei Gott – ich schwöre
bei Gott, Sie sind ein Heiliger, Charlie.«

»Mr. Foley, ich danke Ihnen für das Kompliment, aber
ich habe die Zigaretten schon verteilt und weiß zufälliger-
weise, dass Sie eine bekommen haben, weil Sie versucht
haben, zwei zu nehmen.«

»Ach, liebe Muttergottes, wie können Sie nur an Ziga-
retten denken? Ich brauche spirituelle Hilfe, Charlie. Spiri-
tuelle Hilfe.«

»Dafür bin ich nicht der Richtige. Warum setzen Sie sich
nicht eine Weile hin? Ich muss mich noch um andere
Leute kümmern. Sie, Sir, sind Sie einer der Neuen? Wie
heißen Sie?«

»Wilder. John Wilder.«
»Haben Sie Ihre Stärkung genommen, Mr. Wilder?«
»Ja, ›Stärkung‹«, sagte der alte Mann. »Wissen Sie, was

das ist? Es ist Formaldehyd.«
»Jetzt ist es genug, Mr. Foley, gehen Sie weiter.« Dann sagte

er: »Es ist Paraldehyd, Mr. Wilder. Sie bekommen es dreimal
am Tag, es ist sehr gut für Sie. Beruhigt Ihre Nerven.«

»Ich verstehe. Und sind Sie der Stationspfleger oder –
oder was?«
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»Ich bin eine männliche Krankenschwester. Es hat immer
einer Dienst. Meine Schicht ist von acht bis fünf.«

»Aha. Also, hören Sie, es ist sehr wichtig, dass ich so bald
wie möglich telefonieren ka –«

»Oh, nein, Mr. Wilder, Sie werden hier nicht telefonie-
ren.«

»Also, wie schnell – ich meine, wann kann ich mit einem
Arzt sprechen?«

Und da erfuhr er, dass die Psychiater erst am Diens-
tag wiederkämen, dass es durchaus Donnerstag wer-
den könnte, bis sie mit ihm sprechen würden, und dass
danach die Länge seines Aufenthalts von ihrer Entschei-
dung abhinge. »Deswegen schlage ich vor«, sagte Char-
lie, »dass Sie versuchen, es sich in der Zwischenzeit hier
gemütlich zu machen.«

Er schlenderte träge davon, weitere Bittsteller im
Schlepptau, und Wilder stand da und sah ihm eine schein-
bar unerträglich lange Zeit nach. »Gemütlich«, sagte er,
und dann ging er ihm plötzlich hinterher, lief, trat wieder
in Schleim und war selbst überrascht, dass seine Stimme so
schrill klang: »Gemütlich in dieser Scheißanstalt? Haben
Sie komplett den Verstand verloren?«

Charlie wandte sich um, mit einem langen, warnend
erhobenen Zeigefinger die plappernden Männer hoch
überragend. »Mr. Wilder. Ich ermahne Sie jetzt, nicht zu
schreien und sich zu beherrschen. Ich möchte es nicht
noch einmal sagen müssen.«

Gelb und grün und braun und schwarz; schwarz und
braun und grün und gelb. Die einzige Möglichkeit, die
Geräusche und Gerüche auszublenden, bestand darin,
sich auf die Farben zu konzentrieren und einen Fuß vor
den anderen zu setzen. An der Latrine vorbei bis zu der
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