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Das Buch
Eigentlich läuft alles nach Plan für Russell: Er hat eine fan-
tastische Ehefrau, Vivian, eine süße kleine Tochter und 
ein wunderschönes großes Haus in North Carolina. Beruf-
lich hat er endlich den Sprung gewagt und sich mit einer 
kleinen Werbeagentur selbstständig gemacht. Leider hat 
er noch keinen einzigen Auftrag, doch er ist voller Ver-
trauen auf  die Zukunft. Aber dann bewegt sich sein Leben 
plötzlich in atemberaubender Geschwindigkeit in eine 
ganz andere Richtung als geplant: Mit einem Mal muss er 
um seinen Beruf  und seine Ehe kämpfen, und dann findet 
er sich auch noch in der Rolle des alleinerziehenden Va-
ters wieder. Die fünfjährige London ist ein wunderbares 
Kind, dennoch fühlt sich Russell zunächst völlig überfor-
dert von seinem neuen Leben und seiner neuen Verant-
wortung. Und gerade als er glaubt, alles langsam wieder 
in den Griff  zu bekommen, warten weitere ungeahnte 
emotionale Herausforderungen auf  ihn …

 Der Autor
Nicholas Sparks, 1965 in Nebraska geboren, lebt in North 
Carolina. Mit seinen Romanen, die ausnahmslos die Best-
sellerlisten eroberten und weltweit in über 50 Sprachen 
erscheinen, gilt Sparks als einer der meistgelesenen Auto-
ren der Welt. Mehrere seiner Bestseller wurden erfolgreich 
verfilmt. Alle seine Bücher sind bei Heyne erschienen, zu-
letzt »Wenn du zurückkehrst«.

Große Autorenwebsite unter www.nicholas-sparks.de.
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Kapitel 1

Vater, Mutter, Kind
»Wow!«, erinnere ich mich gesagt zu haben, als Vivian mit 
dem positiven Schwangerschaftstest aus dem Bad kam. »Das 
ist ja super!«

In Wahrheit gingen meine Gefühle eher in Richtung: Ehr-
lich? Jetzt schon?

Es war mehr ein Schock als alles andere, gewürzt mit einer 
Prise Panik. Wir waren erst seit gut einem Jahr verheiratet, 
und sie hatte bereits gesagt, dass sie vorhabe, die ersten Jahre 
zu Hause zu bleiben, wenn wir irgendwann ein Kind bekämen. 
Ich hatte ihr immer beigepf lichtet, doch in jenem Moment be-
griff  ich, dass unser Leben als Doppelverdiener bald vorbei sein 
würde. Darüber hinaus war ich mir nicht sicher, ob ich schon 
bereit war, Vater zu werden, aber was sollte ich tun? Sie hatte 
mich ja nicht hereingelegt oder mir verheimlicht, dass sie sich 
ein Baby wünschte, und sie hatte mir Bescheid gesagt, als sie 
die Pille absetzte. Natürlich wollte ich auch Kinder, aber wir 
verhüteten erst seit wenigen Wochen nicht mehr. Ich weiß noch, 
dass ich dachte, es würde wahrscheinlich ein paar Monate dau-
ern, bis ihr Körper sich wieder umgestellt hatte. 

Aber nicht bei meiner Vivian. Ihr Körper hatte sich sofort 
wieder umgestellt. Meine Vivian war fruchtbar.

Ich schlang die Arme um sie und musterte sie. Strahlte sie 
schon? Doch dafür war es noch zu früh, oder? Was genau be-
deutete dieses Strahlen überhaupt? War das einfach eine an-
dere Formulierung für verschwitzt sein? Inwiefern würde sich 
unser Leben verändern? Und wie stark?
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Fragen kreisten und kreisten, und als ich damals meine 
Frau im Arm hielt, wusste ich, Russell Green, auf  keine davon 
eine Antwort.

Monate später war es so weit, wobei ich zugeben muss, 
dass ein Großteil jenes Tages in meiner Erinnerung ver-
schwimmt.

Heute denke ich, ich hätte wahrscheinlich besser alles 
aufgeschrieben, als es noch frisch war. Einen Tag wie die-
sen sollte man in allen Einzelheiten erinnern, nicht nur in 
den unscharfen Bildern, die ich im Gedächtnis habe. Dass 
ich überhaupt noch so viel davon weiß, liegt an Vivian. Ihr 
scheint sich jedes Detail tief  eingeprägt zu haben. An-
dererseits war sie ja auch diejenige, die die Wehen ertra-
gen musste, und Schmerz kann das Bewusstsein schärfen. 
Heißt es zumindest.

Eines weiß ich allerdings: Manche unserer Erinnerun-
gen an die Ereignisse an jenem Tag weichen leicht vonein-
ander ab. Zum Beispiel fand ich mein Verhalten unter den 
gegebenen Umständen völlig nachvollziehbar, während 
Vivian mich mal egoistisch, mal schlichtweg einen Idioten 
nannte. Wenn sie ihren Freundinnen die Geschichte er-
zählte – und das hat sie oft getan –, brachen sie in Geläch-
ter aus oder schüttelten den Kopf  und sahen sie mitlei-
dig an.

In meinen Augen allerdings war ich weder egoistisch 
noch ein Idiot; immerhin war es unser erstes Kind, und 
keiner von uns beiden wusste genau, was zu erwarten war, 
als die Wehen einsetzten. Ist man je bereit dafür? Eine 
Entbindung, war mir erklärt worden, konnte ganz unter-
schiedlich verlaufen – mehr als ein Mal erinnerte Vivian 
mich während der Schwangerschaft daran, dass es von 
den ersten Wehen bis zur tatsächlichen Geburt länger als 
einen Tag dauern könne, besonders beim ersten Kind, 
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zwölf  Stunden seien keine Seltenheit. Wie die meisten 
werdenden Väter betrachtete ich meine Frau als Exper-
tin, immerhin war sie diejenige, die viele Bücher darüber 
gelesen hatte.

Es sollte auch festgehalten werden, dass ich am frag-
lichen Morgen beileibe nicht komplett versagte. Ich hatte 
meine Verantwortung ernst genommen. Sowohl Vivians 
Tasche als auch die für das Baby waren gepackt, beide wa-
ren mehrfach auf  Vollständigkeit überprüft worden. Foto-
apparat und Videokamera warteten geladen und einsatz-
bereit, und das Kinderzimmer war mit allem bestückt, was 
unser Baby für mindestens einen Monat brauchte. Ich 
kannte den schnellsten Weg zum Krankenhaus und hatte 
Ausweichrouten für den Fall eines Staus ausgetüftelt. Dass 
das Baby bald kommen würde, wusste ich ebenfalls, denn 
in den Tagen vor der Geburt hatte es schon mehrmals fal-
schen Alarm gegeben. Selbst mir war also klar, dass der 
Countdown offiziell begonnen hatte.

Mit anderen Worten: Ich war nicht gänzlich überrascht, 
als meine Frau mich am 16. Oktober 2009 um halb fünf  
weckte und verkündete, der Abstand zwischen den We-
hen betrage circa fünf  Minuten und es sei Zeit, in die Kli-
nik zu fahren. Ich zweifelte das nicht an; Vivian kannte 
den Unterschied zwischen Senkwehen und den richtigen 
Geburtswehen. Doch obwohl ich mich auf  diesen Mo-
ment vorbereitet hatte, drehten sich meine ersten Gedan-
ken nicht darum, dass ich mich hastig anziehen und das 
Auto beladen sollte. Und nein, sie galten auch nicht mei-
ner Frau und dem Kind. Sondern sie waren in etwa so: 
Heute ist der große Tag, und es wird viel fotografiert werden. 
Andere Menschen werden sich diese Bilder noch jahrelang an-
sehen, deshalb sollte ich besser kurz unter die Dusche springen, 
bevor wir fahren, weil meine Haare aussehen, als hätte ich die 
Nacht in einem Windkanal zugebracht.
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Nicht, dass ich eitel bin, ich glaubte nur, ich hätte noch 
reichlich Zeit, also sagte ich Vivian, ich sei in ein paar Mi-
nuten abfahrbereit. Ich brauche nie lange im Bad, an nor-
malen Tagen nicht mehr als zehn Minuten, einschließlich 
Rasur, aber kaum hatte ich mir die Wangen eingeschäumt, 
glaubte ich, aus dem Wohnzimmer einen Schrei zu ver-
nehmen. Ich lauschte angestrengt, und obwohl es danach 
still blieb, beeilte ich mich. Als ich mir das Gesicht ab-
wusch, hörte ich Vivian abermals schreien, wobei es selt-
samerweise klang, als schrie sie mich nicht an, sondern 
als schimpfe sie über mich. Mit einem Handtuch um die 
Taille trat ich noch tropfend in den Flur. Gott ist mein 
Zeuge, ich war nicht länger als sechs Minuten im Bad.

Wieder rief  Vivian laut etwas, und ich brauchte eine 
Sekunde, um zu begreifen, dass sie auf  allen vieren in ihr 
Handy brüllte, ich sei UNTER DER BLÖDEN DUSCHE!, 
UND WAS ZUM HENKER DENKT SICH DIESER 
IDIOT DABEI? Idiot war übrigens noch der netteste Aus-
druck, mit dem sie mich bedachte. Was ich nicht wusste, 
war, dass der Abstand zwischen den Wehen mittlerweile 
nur noch zwei Minuten betrug und sie außerdem Rücken-
wehen hatte. Die sind entsetzlich schmerzhaft, und plötz-
lich stieß Vivian einen so kraftvollen Schrei aus, dass er 
durch unser gesamtes Wohnviertel in Charlotte, North 
Carolina, hallte, ein ansonsten friedliches Fleckchen.

Keine Sorge, darauf hin schaltete ich noch einen Gang 
höher und sprang ohne mich abzutrocknen in meine Klei-
der. Auf  dem Weg zum Auto stützte ich Vivian, ohne zu 
kommentieren, dass sie ihre Fingernägel in meinen Arm 
grub. Wie der Blitz saß ich am Steuer und fuhr los.

Die Wehen hatten immer noch denselben Abstand, als 
wir in der Klinik ankamen, wegen ihrer starken Schmer-
zen wurde Vivian dennoch direkt in den Entbindungs-
saal gebracht. Ich hielt ihre Hand und versuchte, sie beim 
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Atmen zu unterstützen – allerdings begleitet von einigen 
deftigen Äußerungen ihrerseits über mich und wohin ich 
mir das verdammte Atmen stecken könne, bis der Anästhesist 
eintraf. Zu Beginn der Schwangerschaft hatte Vivian hin 
und her überlegt, ob sie eine PDA wollte, und sich schließ-
lich zögerlich dafür entschieden, was jetzt ein Segen war. 
Sobald die Wirkung des Medikaments einsetzte, waren 
die Schmerzen erträglicher, und Vivian lächelte zum ers-
ten Mal, seit sie mich geweckt hatte. 

Dann war es so weit. Schwestern wurden gerufen, die 
mit ruhiger Professionalität alles vorbereiteten. Dann for-
derte der Arzt meine Frau unvermittelt auf  zu pressen.

Bei der dritten Kontraktion drehte er plötzlich seine 
Handgelenke wie ein Zauberer, der einen Hasen aus dem 
Hut zieht, und schon war ich Vater.

Einfach so.
Unsere Tochter wurde untersucht, und obwohl sie leicht 

anämisch war, hatte sie zehn Finger, zehn Zehen, ein gesun-
des Herz und offensichtlich eine funktionierende Lunge. 
Ich erkundigte mich nach der Anämie, aber der Arzt sagte, 
das sei kein Grund zur Sorge, und dann wurde unser Baby 
gewaschen und gewickelt und meiner Frau in die Arme 
gelegt.

Genau wie vorhergesehen, wurden den ganzen Tag lang 
Fotos geknipst, nur schien sich seltsamerweise hinterher 
niemand für mein Aussehen darauf  zu interessieren.

�

Man hört ja manchmal, Babys sähen bei ihrer Geburt ent-
weder aus wie Winston Churchill oder wie Mahatma 
Gandhi. Da die Haut meiner Tochter infolge der Anämie 
einen grauen Farbton hatte, war mein erster Gedanke al-
lerdings, dass sie Yoda ähnelte, ohne die Ohren natürlich. 
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Ein wunderschöner Yoda, wohlgemerkt, ein atemberau-
bender Yoda, ein so liebenswerter Yoda, dass mein Herz 
beinahe zerbarst, als sie meinen Finger umklammerte. 
Ein paar Minuten später kamen meine Eltern, und in mei-
ner Nervosität und Aufregung ging ich ihnen entgegen 
und sagte das Erste, was mir in den Sinn kam.

»Wir haben ein graues Baby!«
Meine Mutter sah mich an, als hätte ich den Verstand 

verloren, während mein Vater sich in den Ohren bohrte, 
als wären sie möglicherweise verstopft und beeinträchtig-
ten sein Gehör. Ohne meinen Kommentar weiter zu be-
achten, betraten sie das Zimmer, in dem Vivian mit seli-
gem Gesichtsausdruck unsere Tochter im Arm hielt. Bei 
ihrem Anblick fand ich, dass dies das zauberhafteste kleine 
Mädchen der Weltgeschichte sein musste. Natürlich glau-
ben das alle frischgebackenen Väter von ihren Kindern, 
aber Tatsache ist, es kann nur ein Kind geben, das wirklich 
das zauberhafteste der Weltgeschichte ist, und ich wun-
derte mich insgeheim, dass nicht jeder im Krankenhaus 
hereinkam und meine Tochter bestaunte.

Meine Mutter trat ans Bett und beugte sich weit vor, 
um sie besser sehen zu können. 

»Habt ihr euch schon für einen Namen entschieden?«, 
fragte sie.

»London«, antwortete meine Frau, ohne die Augen von 
unserem Kind abzuwenden. »Wir nennen sie London.«

�

Irgendwann gingen meine Eltern, aber sie kehrten am 
Nachmittag noch einmal zurück. Dazwischen waren auch 
Vivians Eltern zu Besuch gekommen. Sie waren per Flug-
zeug aus Alexandria, Virginia, angereist, wo Vivian aufge-
wachsen war, und obwohl Vivian sich sehr darüber freute, 
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spürte ich sofort, wie die Anspannung im Raum stieg. 
Von Anfang an hatten meine Schwiegereltern mir zu ver-
stehen gegeben, dass ihre Tochter sich ihrer Ansicht nach 
unter Wert verkauft hatte, als sie mich heiratete, und wer 
weiß? Außerdem mochten sie offenbar meine Eltern nicht, 
was allerdings auf  Gegenseitigkeit beruhte. Die vier be-
handelten einander zwar immer freundlich, man merkte 
aber deutlich, dass sie sich in Wahrheit lieber aus dem Weg 
gingen.

Auch meine ältere Schwester Marge und Liz kamen vor-
bei und brachten Geschenke. Marge und Liz waren schon 
länger zusammen als Vivian und ich – damals über fünf  
Jahre –, und ich hielt die beiden nicht nur für ein groß-
artiges Paar, sondern wusste auch, dass Marge die tollste 
ältere Schwester war, die man sich wünschen konnte. Da 
meine Eltern früher beide arbeiteten, Dad als Klempner 
und Mom als Sprechstundenhilfe bei einem Zahnarzt, 
hatte Marge nicht nur gelegentlich als Elternersatz fun-
giert, sondern auch als Vertraute, die mich verständnisvoll 
durch die Nöte der Pubertät begleitete. Übrigens moch-
ten weder Marge noch Liz Vivians Eltern, besonders, seit 
diese sich bei unserer Hochzeit geweigert hatten, Marge 
und Liz gemeinsam am Familientisch sitzen zu lassen. 
Gut, Liz gehörte im engeren Sinne nicht zur Verwandt-
schaft, und Marge trug einen Smoking statt eines Kleids, 
aber es war ein Affront, den keine der beiden je verzeihen 
konnte, zumal die heterosexuellen unverheirateten Paare 
durchaus mit bei uns saßen. 

Während die Besucher im Krankenhaus kamen und 
gingen, blieb ich den gesamten Tag bei meiner Frau und 
saß abwechselnd im Schaukelstuhl am Fenster und auf  
der Bettkante. Immer wieder f lüsterten wir einander ver-
wundert zu, dass wir eine Tochter hatten! Wenn ich die bei-
den betrachtete, spürte ich, dass ich zu ihnen gehörte und 
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wir drei für immer verbunden wären. Das Gefühl war 
überwältigend, wie alles andere an diesem Tag, und un-
willkürlich überlegte ich, wie London wohl als Teenager 
aussehen oder wovon sie träumen oder was sie mit ihrem 
Leben anfangen würde. Sobald London weinte, legte Vi-
vian sie automatisch an die Brust, und ich erlebte gleich 
das nächste Wunder.

Woher weiß London, wie das geht?, f ragte ich mich im Stil-
len. Woher um alles in der Welt weiß sie das?

�

Es gibt noch eine Erinnerung an diesen Tag, die allerdings 
nur mir gehört.

Es geschah in jener ersten Nacht im Krankenhaus, lange 
nachdem die letzten Besucher gegangen waren. Vivian 
schlief, und ich döste im Schaukelstuhl, als ich meine Toch-
ter unruhig werden hörte. Vor ihrer Geburt hatte ich noch 
nie ein Neugeborenes gehalten, und jetzt hob ich sie hoch 
und schmiegte sie dicht an mich. Ich dachte, ich müsste 
Vivian wecken, doch zu meiner Überraschung entspannte 
sich London. Vorsichtig setzte ich mich wieder in den 
Schaukelstuhl, und während der nächsten zwanzig Minu-
ten konnte ich nur über die Gefühle staunen, die die 
Kleine in mir auslöste. Dass ich sie vergötterte, wusste ich 
bereits, jetzt schon kam mir ein Leben ohne sie unvor-
stellbar vor. Ich erinnere mich, ihr zugef lüstert zu haben, 
dass ihr Vater immer für sie da sein würde, und als wüsste 
sie genau, was ich sagte, pupste sie und krümmte sich und 
begann zu weinen. Vivian wachte davon auf, und ich reichte 
ihr das Baby.
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Kapitel 2

Am Anfang
»Ich hab es ihm heute gesagt«, verkündete Vivian.

Wir waren im Schlafzimmer, Vivian trug ihren Pyjama und 
kroch zu mir unter die Decke, endlich waren wir beide allein. 
Es war Mitte Dezember, und London lag seit weniger als einer 
Stunde in ihrem Bettchen. Sie war inzwischen acht Wochen 
alt, doch sie schlief  nicht länger als drei bis vier Stunden am 
Stück. Vivian beklagte sich nicht, aber sie war immer müde. 

»Wem was gesagt?«, fragte ich.
»Rob.« Damit war ihr Chef  gemeint. »Ich habe ihn offiziell 

informiert, dass ich nach dem Mutterschaftsurlaub nicht zu-
rückkomme.«

»Aha.« Ich spürte die gleiche Panik in mir aufsteigen wie 
nach dem positiven Schwangerschaftstest. Vivian verdiente 
fast so viel wie ich, und ich glaubte nicht, dass wir uns unse-
ren Lebensstil ohne ihr Einkommen weiter leisten konnten.

»Er meinte, die Tür steht immer offen, falls ich es mir an-
ders überlege«, ergänzte sie. »Aber ich habe ihm erklärt, dass 
London nicht von Fremden aufgezogen wird. Warum sollte 
man sonst überhaupt ein Kind bekommen?«

»Mich musst du nicht überzeugen.« Ich gab mir alle Mühe, 
meine Gefühle zu verbergen. »Ich stehe auf  deiner Seite.« Na 
ja, überwiegend. »Du weißt aber, dass wir dann nicht mehr so 
oft essen gehen und uns nicht mehr so viele Dinge leisten kön-
nen, oder?«

»Ja, das weiß ich.«
»Und es ist kein Problem für dich, seltener zu shoppen?«
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»Das hört sich ja geradezu an, als würde ich Geld ver-
schwenden! Das tue ich nie.«

Die Kreditkartenabrechnungen ließen manchmal anderes ver-
muten, genau wie ihr Schrank, der vor Kleidern und Schuhen 
und Taschen überquoll. Aber ich hörte die Verärgerung in ihrer 
Stimme, und das Letzte, was ich wollte, war mit ihr streiten. 
Also drehte ich mich zu ihr um und zog sie an mich, hatte 
längst etwas anderes im Sinn. Ich küsste sie auf  den Hals.

»Jetzt?«, fragte sie.
»Es ist lange her.«
»Und mein armer Schatz hat das Gefühl, gleich zu platzen, 

stimmt’s?«
»Offen gestanden möchte ich das Risiko nicht eingehen.«
Sie lachte, aber als ich ihr Pyjamaoberteil auf knöpfte, er-

tönte ein Geräusch aus dem Babyfon. Sofort erstarrten wir.
Nichts.
Immer noch nichts.
Und gerade als ich dachte, die Luft sei rein, und den Atem 

ausstieß, den ich unwissentlich angehalten hatte, setzte das 
Weinen in voller Laustärke ein. Seufzend drehte ich mich auf  
den Rücken, und Vivian stand auf. Als London sich schließlich 
eine gute halbe Stunde später wieder beruhigt hatte, war Vivian 
nicht mehr in Stimmung für einen zweiten Versuch.

Am nächsten Morgen hatten Vivian und ich mehr Glück. So 
viel Glück sogar, dass ich mich fröhlich erbot, mich um London 
zu kümmern, wenn sie aufwachte, damit Vivian noch ein wenig 
schlafen konnte. London allerdings schien genauso müde zu sein 
wie ihre Mutter, denn erst nach meiner zweiten Tasse Kaffee hörte 
ich Geräusche durch das Babyfon, allerdings war es kein Weinen.

In Londons Zimmer drehte sich das Mobile über der Wiege, 
und die Kleine strampelte putzmunter mit den Beinchen. Ich 
musste lächeln, und plötzlich lächelte sie ebenfalls.

Es war kein Ref lex. Das kannte ich schon, und beinahe hätte 
ich meinen Augen nicht getraut. Denn dies hier war ein echtes 
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Lächeln, unbestreitbar, und als sie zusätzlich noch gluckste, 
wurde mein Tag, der schon großartig begonnen hatte, noch tau-
sendmal besser.

�

Ich bin kein weiser Mensch.
Das soll nicht heißen, dass ich nicht intelligent bin. Aber 

Weisheit bedeutet mehr als das, denn sie umfasst Verständ-
nis, Empathie, Erfahrung, inneren Frieden und Intuition, 
und rückblickend mangelt es mir an einigen dieser Eigen-
schaften.

Was ich außerdem inzwischen gelernt habe: Alter ist 
genauso wenig ein Garant für Weisheit wie für Intelligenz. 
Ich weiß, dass das häufig anders gesehen wird. Halten wir 
ältere Menschen nicht auch deshalb per se für weise, weil 
sie graue Haare und faltige Haut haben? In letzter Zeit bin 
ich jedoch zu dem Schluss gekommen, dass manche Men-
schen mit der Neigung, Weisheit zu erlangen, auf  die Welt 
kommen und andere nicht. Und bei manchen zeigt sie 
sich schon in jungen Jahren.

Bei meiner Schwester Marge zum Beispiel. Sie ist weise, 
obwohl sie nur fünf  Jahre älter als ich ist. So ist sie schon, 
seit ich sie kenne. Liz ebenfalls. Sie ist jünger als Marge, 
und doch ist das, was sie sagt, sowohl überlegt als auch 
einfühlsam. Nach einem Gespräch mit ihr denke ich oft 
noch lange darüber nach. Auch meine Eltern sind weise, 
was mir in letzter Zeit häufig durch den Kopf  geht, weil 
mir klar geworden ist, dass Weisheit zwar bei uns in der 
Familie liegt, mich allerdings leider übergangen hat.

Denn wäre ich weise, hätte ich damals im Sommer 2007 
auf  Marge gehört, als sie mich auf  der Fahrt zu dem Fried-
hof, auf  dem meine Großeltern begraben lagen, fragte, 
ob ich mir absolut sicher sei, dass ich Vivian heiraten 
wolle.
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Wäre ich weise, hätte ich auf  meinen Vater gehört, der 
mich fragte, ob ich sicher sei, mich mit fünfunddreißig 
mit einer eigenen Werbeagentur selbstständig machen zu 
wollen. 

Wäre ich weise, hätte ich auf  meine Mutter gehört, als 
sie mir riet, so viel Zeit wie möglich mit London zu ver-
bringen, da Kinder schnell groß werden und man diese 
Jahre nie zurückholen könne.

Aber wie gesagt, ich bin kein weiser Mensch, und des-
halb geriet mein Leben ins Trudeln. Selbst jetzt noch frage 
ich mich, ob ich mich jemals davon erholen werde.

�

Wo soll man beginnen, wenn man eine Geschichte be-
greifen will, die nur schwer zu begreifen ist? 

Nun, beginnen wir damit: Als Kind glaubte ich, dass ich 
mich im Alter von achtzehn wie ein Erwachsener fühlen 
würde, und ich hatte recht. Mit achtzehn schmiedete ich 
bereits Pläne fürs Leben. Meine Eltern waren finanziell 
immer gerade so über die Runden gekommen, und ich 
hatte nicht die Absicht, auch so zu leben. Ich träumte da-
von, eine eigene Firma zu gründen, mein eigener Chef  zu 
sein, bevor ich überhaupt wusste, was ich tun wollte. Da 
ich davon ausging, auf  dem College in die richtige Rich-
tung gelenkt zu werden, ging ich auf  die North Carolina 
State, aber je länger ich dort war, desto jünger und uner-
fahrener kam ich mir vor. Als ich schließlich meinen Ab-
schluss in Händen hielt, konnte ich das Gefühl nicht ab-
schütteln, noch mehr oder weniger der Gleiche zu sein 
wie damals in der Schule.

Zudem wusste ich immer noch nicht, in welcher Bran-
che ich tätig werden wollte. Ich besaß wenig Erfahrung 
in der wirklichen Welt und noch weniger Kapital, daher 
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verschob ich meinen Traum vorerst und nahm in der 
Werbebranche eine Stelle bei einem Mann namens Jesse 
Peters an. Ich trug im Büro Anzüge und arbeitete unend-
lich viel, und doch fühlte ich mich weiterhin meistens jün-
ger, als ich eigentlich war. An den Wochenenden besuchte 
ich dieselben Kneipen wie zu Studentenzeiten, und oft 
malte ich mir aus, noch mal von vorn anfangen zu kön-
nen. Im Laufe der nächsten acht Jahre sollte es Verände-
rungen geben: Ich heiratete und erwarb ein Haus und 
kaufte mir einen Hybridwagen, aber selbst dadurch emp-
fand ich mich nicht als erwachsen. Letzten Endes hatte 
Peters die Stelle meiner Eltern eingenommen, wie sie 
durfte er mir sagen, was ich zu tun hatte, sonst … 

Die Erkenntnis, doch erwachsen zu sein, kam natür-
lich, nachdem London geboren war und Vivian ihren 
Job gekündigt hatte. Zu dem Zeitpunkt war ich noch 
keine dreißig, und der Druck, den ich in den nächsten 
Jahren als Ernährer meiner Familie verspürte, erforderte 
Opfer, die nicht einmal ich erwartet hatte. Nach der Ar-
beit  – zumindest an den Tagen, an denen ich zu einer 
vernünftigen Uhrzeit nach Hause kam – trat ich durch 
die Tür und hörte London »Daddy!« rufen. Wenn sie 
dann auf  mich zurannte und mir die Ärmchen um den 
Hals schlang, sagte ich mir, dass es sämtliche Opfer wert 
war, und wenn nur wegen unseres wundervollen kleinen 
Mädchens.

In der Hektik des Alltags fiel es leicht, mir einzubilden, 
dass mit den wichtigen Dingen – mit meiner Frau, meiner 
Tochter, meinem Job, meiner Familie – alles in Ordnung 
war, selbst wenn ich nicht mein eigener Chef  sein durfte. 
In den seltenen Momenten, in denen ich überhaupt zum 
Nachdenken kam, stellte ich mir ein zukünftiges Leben 
vor, das sich von meinem derzeitigen gar nicht so stark 
unterschied, und auch das war in Ordnung. 
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Oberf lächlich betrachtet lief  also alles recht glatt, aber 
das hätte ich als Warnzeichen nehmen müssen. Ganz ehr-
lich, ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass ich nur we-
nige Jahre später morgens aufwachen und mich wie einer 
der frühen Immigranten auf  Ellis Island fühlen würde, die 
mit nichts als den Kleidern am Leib in Amerika angekom-
men waren, die Sprache nicht beherrschten und sich frag-
ten: Was mache ich denn jetzt?

Wann genau war es gekippt? Wenn man Marge fragt, 
ist die Antwort eindeutig: »Es ging bergab, als du Vivian 
kennengelernt hast.« Das hat sie mehr als ein Mal gesagt. 
Natürlich korrigierte sie sich immer sofort, typisch Marge. 
»Nein, ich nehme das zurück. Es fing schon vorher an, als 
du noch auf  dem College warst und dieses Poster an der 
Wand hängen hattest, das von der Frau mit dem super-
knappen Bikini und den dicken Dingern. Mir hat es übri-
gens immer gut gefallen, aber es hat dein Denken ver-
zerrt.« Nach weiterer Überlegung schüttelte sie den Kopf. 
»Aber eigentlich warst du schon immer ein bisschen ver-
korkst, und wenn das diejenige sagt, die als die Verkorks-
teste in der Familie gilt, heißt das einiges. Vielleicht ist das 
wahre Problem, dass du immer zu nett warst.«

Wenn man anfängt zu grübeln, was falsch gelaufen ist, 
beziehungsweise was man falsch gemacht hat, ist das wie 
eine Zwiebel zu schälen. Es gibt immer noch eine weitere 
Haut, noch einen Fehler oder eine schmerzhafte Erin-
nerung, die dann noch weiter und weiter in die Vergan-
genheit zurückführt, auf  der Suche nach der ultimativen 
Wahrheit. Ich habe den Punkt erreicht, an dem ich zu 
suchen aufgehört habe: Das Einzige, was jetzt zählt, ist, 
daraus zu lernen und künftig nicht mehr die gleichen 
Fehler zu begehen.

�
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Um zu verstehen, warum, muss man mich verstehen. Was 
übrigens nicht einfach ist. Ich kenne mich schon seit einem 
Dritteljahrhundert, und die Hälfte der Zeit verstehe ich 
mich selbst nicht. Also fange ich vielleicht damit an: Mei-
ner Beobachtung nach gibt es zwei Männertypen auf  der 
Welt. Den Heiratstyp und den Junggesellentyp. Der Hei-
ratstyp ist einer, der mehr oder weniger jede Frau darauf-
hin abklopft, ob sie die Eine sein könnte. Deshalb sagen 
Frauen um die dreißig und vierzig so oft Sätze wie Alle 
guten Männer sind vergeben. Damit meinen sie Männer, die 
bereit, willens und in der Lage sind, sich auf  eine feste Be-
ziehung einzulassen.

Ich war immer der Heiratstyp. Für mich fühlt es sich 
richtig an, in einer Beziehung zu leben. Aus unerfind-
lichen Gründen habe ich mich in Gesellschaft von Frauen 
schon immer wohler gefühlt als in der von Männern, 
selbst bei Freundschaften, und meine Zeit mit einer Frau 
zu verbringen, die rein zufällig auch noch wahnsinnig in 
mich verliebt war, schien mir das Größte überhaupt.

Aber genau da wird es ein bisschen kniff lig, denn nicht 
alle Heiratstypen sind gleich. Es gibt Untergruppen, Män-
ner, die sich zum Beispiel für romantisch halten. Klingt 
nett, oder? Die Art Mann, die sich die meisten Frauen an-
geblich wünschen? Stimmt wahrscheinlich, und ich muss 
zugeben, dass auch ich Mitglied in diesem Klub bin. In sel-
tenen Fällen ist dieser spezielle Subtyp allerdings zusätz-
lich so gestrickt, dass er es anderen gern recht macht, und 
die Kombination aus alldem, so glaubte ich lange, würde 
mir dazu verhelfen, dass meine Frau mich immer genauso 
lieben würde wie ich sie.

Nur, warum war ich so? War es einfach mein Naturell? 
War ich von meiner eigenen Familie beeinf lusst? Oder 
hatte ich nur im prägenden Alter zu viele romantische 
Filme gesehen? Oder alles zusammen?
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Ich weiß es nicht, aber ich erkläre ohne Zögern, dass die 
vielen romantischen Filme ganz und gar Marges Schuld 
waren. Sie liebte Klassiker wie Die große Liebe meines Lebens 
und Casablanca, aber Ghost – Nachricht von Sam und Dirty 
Dancing waren auch ganz oben dabei, und Pretty Woman 
haben wir mindestens zwanzigmal gesehen. Das war 
Marges absoluter Lieblingsfilm. Damals wusste ich natür-
lich nicht, dass nicht nur ich, sondern auch Marge irrsin-
nig in Julia Roberts verknallt war, aber darum geht es 
nicht. Der Film ist vermutlich unsterblich, und zwar, weil 
er funktioniert. Zwischen den von Richard Gere und Julia 
Roberts gespielten Figuren war  … eine Art chemische 
Verbindung. Sie unterhielten sich. Sie lernten, einander 
zu vertrauen. Sie verliebten sich. Und wie kann man je die 
Szene vergessen, als Richard Gere vor dem Opernbesuch 
auf  Julia wartet und sie in einem Kleid auftaucht, das sie 
vollkommen verwandelt? Die Zuschauer sehen Richards 
ehrfürchtig erstarrte Miene, und schließlich öffnet er eine 
Samtschachtel mit der Diamantkette, die Julia an dem 
Abend tragen soll. Als sie danach greift, klappt Richard 
den Deckel zu, und Julia lacht überrascht auf …

Es war eigentlich alles da, in diesen wenigen Sekunden. 
Die Romantik, meine ich  – Vertrauen, Erwartung und 
Freude gepaart mit Oper, schöner Kleidung und Schmuck 
führten zusammen zu Liebe. In meinem vorpubertären 
Gehirn machte es klick: eine Art Handbuch, wie man 
Mädchen beeindruckte. Ich hatte mir nur zu merken, dass 
Mädchen den Jungen erst mögen mussten und dass roman-
tische Gesten letztendlich zu Liebe führten. So wurde ein 
weiterer Romantiker in der echten Welt geschaffen.

Als ich in der sechsten Klasse war, kam ein neues Mäd-
chen zu uns. Melissa Anderson war aus Minnesota, und 
mit ihren blonden Haaren und blauen Augen erinnerte sie 
an ihre schwedischen Vorfahren. Als ich sie das erste Mal 
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sah, muss mir die Kinnlade heruntergefallen sein, und 
damit war ich nicht allein. Jeder Junge tuschelte über sie, 
und ich fand, dass sie das mit Abstand hübscheste Mäd-
chen war, das jemals seinen Fuß in Mrs. Hartmans Klasse 
in der Arthur E. Edmonds School gesetzt hatte.

Doch der Unterschied zwischen mir und den anderen 
Jungen war, dass ich genau wusste, was zu tun war. Ich 
wollte sie umwerben, und wenn ich auch nicht Richard 
Gere mit Privatjet und Diamantketten war, besaß ich doch 
immerhin ein Fahrrad und konnte Armbänder knüpfen, 
komplett mit Holzperlen. Die allerdings würden später 
kommen. Erst einmal mussten wir einander mögen, wie 
Richard und Julia. Ich sorgte dafür, dass ich beim Mittag-
essen an ihrem Tisch saß. Wenn sie redete, hörte ich zu 
und stellte Fragen, und Wochen später, als sie mir endlich 
sagte, dass sie mich nett fand, wusste ich, dass es Zeit für 
den nächsten Schritt war. Ich schrieb ihr ein Gedicht und 
steckte es ihr eines Nachmittags im Schulbus zu, mit einer 
Blume. Ich glaubte zu wissen, was passieren würde: Sie 
würde verstehen, dass ich anders war, und damit einher 
ginge eine noch größere Erkenntnis, worauf hin sie meine 
Hand nähme und sich von mir nach Hause begleiten ließe.

Leider lief  es nicht so. Statt das Gedicht zu lesen, 
quatschte sie den gesamten Heimweg mit ihrer Freundin 
April, und am nächsten Tag setzte sie sich mittags zu 
Tommy Harmon und sprach kein Wort mit mir. Auch 
nicht am folgenden Tag oder dem darauf. Als Marge mich 
später schmollend in meinem Zimmer fand, erklärte sie 
mir, dass ich zu bemüht sei und einfach ich selbst sein 
solle.

»Das bin ich doch.«
»Dann solltest du dich vielleicht ändern«, gab Marge 

zurück. »Weil du nämlich verzweifelt rüberkommst.«
Mein Problem war, dass ich nicht weiter nachgedacht 
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hatte. Dachte Richard Gere nach? Er wusste eindeutig 
mehr als meine Schwester, und wieder einmal steuerten 
die Weisheit und ich in entgegengesetzte Richtungen. 
Denn Pretty Woman war ein Film, und ich lebte in der ech-
ten Welt, aber das Muster, das ich bei Melissa Anderson 
eingeführt hatte, setzte sich, mit Variationen, fort, bis es 
letzten Endes zu einer Gewohnheit wurde. Ich wurde der 
König der romantischen Geste – Blumen, Briefe, Karten 
und dergleichen –, und im College war ich der »geheime 
Bewunderer« eines Mädchens, das ich anhimmelte. Ich 
hielt Türen auf  und lud zum Essen ein, und ich hörte zu, 
wann immer eine Frau reden wollte, selbst wenn es dar-
um ging, wie sehr sie noch an ihrem Exfreund hing. Die 
meisten mochten mich wirklich. Für sie war ich ein Kum-
pel, die Art Mann, der mit einer Gruppe Freundinnen aus-
gehen durfte. Selten jedoch bekam ich die Frau, die ich 
mir ausgesucht hatte. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich ge-
hört habe: »Du bist der netteste Typ, den ich kenne, und 
du findest bestimmt eines Tages jemand ganz Besonde-
res. Ich habe zwei oder drei Freundinnen, mit denen ich 
dich bekannt machen könnte …«

Es war nicht leicht, der Mann zu sein, der perfekt für je-
mand anderen war. Oft brach es mir das Herz, und ich be-
griff  nicht, warum Frauen mir erzählten, sie wünschten 
sich bestimmte Eigenschaften wie Romantik und Rück-
sichtnahme, Interesse und die Begabung, gut zuhören zu 
können – und die dies alles dann aber nicht zu schätzen 
wussten.

Natürlich hatte ich nicht nur Pech in der Liebe. In der 
zehnten Klasse hatte ich eine Freundin namens Angela, 
auf  dem College waren Victoria und ich fast ein Jahr lang 
zusammen. Und im Sommer nach meinem Abschluss, 
mit zweiundzwanzig, lernte ich eine Frau namens Emily 
kennen. 
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Emily wohnt immer noch hier in der Gegend, und im 
Laufe der Jahre bin ich ihr hin und wieder begegnet. Sie 
war die erste Frau, die ich geliebt habe, und da Romantik 
und Nostalgie oft miteinander verknüpft sind, denke ich 
heute noch an sie. Emily hatte etwas Unkonventionelles. 
Sie bevorzugte lange, mit Blumenmuster bedruckte Rö-
cke und Sandalen, schminkte sich nur wenig und hatte im 
Hauptfach Bildende Kunst mit Schwerpunkt Malerei stu-
diert. Sie war schön, mit kastanienbraunen Haaren und 
leuchtenden, grünbraunen Augen, aber es war nicht nur 
ihr Aussehen. Sie lachte gern, war freundlich zu jedem, 
intelligent, eine Frau, die nach Meinung der meisten 
Menschen perfekt für mich war. Meine Eltern vergötter-
ten sie, Marge liebte sie, und Emily und ich konnten so-
gar wunderbar zusammen schweigen. Unsere Beziehung 
war leicht und entspannt, wir waren nicht nur Geliebte, 
sondern auch Freunde. Abgesehen davon, dass wir uns 
über alles unterhalten konnten, freute sie sich über die 
Briefchen, die ich ihr unters Kissen legte, oder die Blu-
men, die ich ihr ohne besonderen Anlass zur Arbeit schi-
cken ließ. Emily liebte mich so sehr, wie sie romantische 
Gesten liebte, und nach zwei Jahren Beziehung plante 
ich, ihr einen Antrag zu machen, zahlte sogar schon ei-
nen Verlobungsring an.

Und dann baute ich Mist. Warum, kann ich selbst nicht 
erklären. Ich könnte dem Alkohol die Schuld geben, denn 
an dem Abend hatte ich mit Freunden in einer Kneipe ge-
trunken, aber was auch immer der Grund war, ich kam mit 
einer Frau namens Carly ins Gespräch. Sie war hübsch, 
und sie f lirtete gut, und sie hatte sich erst kürzlich von 
ihrem langjährigen Freund getrennt. Ein Bier führte zum 
anderen, was wiederum zu mehr Flirten führte, und letz-
ten Endes landeten wir zusammen im Bett. Am nächsten 
Morgen machte Carly deutlich, dass sie kein Interesse an 
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einer irgendwie gearteten Beziehung hatte, und obwohl 
sie mich zum Abschied küsste, gab sie mir nicht einmal 
ihre Telefonnummer.

In solch einer Situation gibt es ein paar sehr einfache 
Männerregeln, und Regel Nummer eins lautet: Behalt es 
für dich. Falls die Freundin einen Verdacht hegt und direkt 
fragt, tritt sofort Regel Nummer zwei in Kraft: leugnen, 
leugnen, leugnen.

Jeder Mann kennt diese Regeln, das Problem war nur, 
dass ich auch ein schlechtes Gewissen hatte. Ein schreck-
lich schlechtes. Selbst einen Monat später noch konnte 
ich die Erfahrung nicht abschütteln. Es geheim zu halten 
schien mir unvorstellbar, ich konnte mir keine Zukunft 
mit Emily auf bauen, wenn ich wusste, dass sie zumindest 
zum Teil auf  einer Lüge basierte. Ich sprach mit Marge 
darüber, und wie üblich half  sie mir auf  ihre schwester-
liche Art weiter.

»Halt gefälligst den Mund, du Trottel. Das war be-
scheuert von dir, und das schlechte Gewissen solltest du 
auch haben. Aber wenn du es nie wieder tun willst, dann 
verletz jetzt nicht auch noch Emilys Gefühle. So etwas 
wird sie nicht verkraften.«

Natürlich hatte Marge recht, das wusste ich, und doch …
Ich wollte, dass Emily mir verzieh, weil ich nicht sicher 

war, ob ich mir sonst selbst jemals verzeihen konnte, und 
daher ging ich schließlich zu Emily und redete mir alles 
von der Seele – bis heute wünschte ich, meine Worte zu-
rücknehmen zu können.

Wenn Vergebung das Ziel gewesen war, wurde es nicht 
erreicht. Wenn ein weiteres Ziel gewesen war, eine lang-
fristige Beziehung auf  ein Fundament der Wahrheit zu 
stellen, wurde auch das verfehlt. Mit Tränen der Wut und 
Enttäuschung verkündete Emily, sie brauche Zeit zum 
Nachdenken.
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Ich ließ sie eine Woche lang in Ruhe und wartete ge-
knickt auf  einen Anruf, doch das Telefon klingelte nicht. 
In der folgenden Woche hinterließ ich ihr zwei Nachrich-
ten, beide Male mit einer Entschuldigung, aber immer 
noch meldete sie sich nicht. Erst in der Woche darauf  tra-
fen wir uns zum Mittagessen, aber das verlief  verkrampft, 
und hinterher durfte ich sie nicht zu ihrem Wagen beglei-
ten. Eine Woche später hinterließ sie mir eine Nachricht, 
dass es aus sei. Ich war wochenlang am Boden zerstört.

Die Zeit linderte mein schlechtes Gewissen, wie das 
eben so ist, und ich versuchte mich mit dem Gedanken zu 
trösten, dass sich für Emily mein Fehltritt zumindest im 
Nachhinein als gut erwies. Vom Freund eines Freundes 
erfuhr ich, dass sie ein paar Jahre nach unserer Trennung 
einen Australier geheiratet hatte, und wenn ich sie ab und 
zu sah, machte es immer den Eindruck, als sei das Leben 
gut zu ihr. Ich redete mir ein, dass ich mich für sie freute. 
Mehr als jeder andere Mensch verdiente Emily ein wun-
dervolles Leben, und Marge empfand es genauso. Noch 
nach meiner Hochzeit mit Vivian sagte meine Schwester 
gelegentlich zu mir: »Diese Emily war eine tolle Frau … 
Das hast du echt vergeigt.«

�

Ich bin in Charlotte, North Carolina, geboren, und abgese-
hen von einem einzigen Jahr in einer anderen Stadt habe 
ich immer dort gewohnt. Selbst jetzt noch kann ich kaum 
fassen, wo Vivian und ich uns kennengelernt haben oder 
auch nur, dass wir uns überhaupt kennengelernt haben. 
Immerhin stammte sie wie ich aus dem Süden, und wie 
ich hatte sie neben ihrem Job sehr wenig Freizeit und ging 
selten aus. Wie hoch standen die Chancen, dass wir uns 
auf  einer Cocktailparty in Manhattan begegnen würden?
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Damals arbeitete ich in der Zweigstelle der Agentur in 
Midtown, was toller klingt, als es war. Jesse Peters war der 
Meinung, dass so ungefähr jeder, der im Büro in Charlotte 
Anlass zu Hoffnungen gab, sich mindestens eine Zeit lang 
im Norden bewähren musste, und wenn nur, weil viele 
unserer Kunden Banken waren und jede große Bank eine 
wichtige Niederlassung in New York City hatte. 

Im Mai 2006 veranstaltete der Vorstandschef  einer die-
ser Banken, der laut eigener Aussage meine Vision liebte, 
eine Spendengala für das MoMA. Der Mann war, ganz im 
Gegensatz zu mir, ein Kunstkenner, und obwohl es eine 
sehr exklusive Veranstaltung war, wollte ich eigentlich 
nicht hingehen. Doch seine Bank war unser Kunde, und 
Peters verlangte Gehorsam, also was sollte ich tun?

Von der ersten halben Stunde weiß ich praktisch nichts 
mehr, nur, dass ich mich fehl am Platze fühlte. Weit über 
die Hälfte der Gäste waren alt genug, um meine Großeltern 
zu sein, und fast jeder tummelte sich in finanzieller Hin-
sicht in einer anderen Stratosphäre. Irgendwann lauschte 
ich zwei grauhaarigen Herren, die über die Vorteile eines 
G IV im Gegensatz zur Falcon 2000 diskutierten. Es dau-
erte ein Weilchen, bis ich begriff, dass sie ihre Privatjets 
verglichen.

Als ich mich von diesem Gespräch abwandte, entdeckte 
ich Vivians Chef  am anderen Ende des Raums. Ich er-
kannte ihn aus dem Fernsehen, und Vivian erzählte mir 
später, dass er sich für einen Kunstsammler hielt. Dabei 
runzelte sie die Stirn, um durchblicken zu lassen, dass er 
Geld, aber keinen Geschmack besaß, was mich nicht über-
raschte. Trotz berühmter Gäste konnte man den Humor 
der von ihm moderierten Late-Night-Show am besten als 
niveaulos beschreiben.

Zunächst stand sie hinter ihm. Erst als sie vortrat, um 
jemanden zu begrüßen, sah ich sie. Mit ihren dunklen 
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Haaren, der makellosen Haut und Wangenknochen, von 
denen Supermodels träumen, war sie die schönste Frau, 
die ich je gesehen hatte.

Anfangs dachte ich, sie sei die Freundin des Modera-
tors, doch je länger ich sie beobachtete, desto sicherer 
war ich mir, dass sie kein Paar waren, sondern dass sie für 
ihn arbeitete. Außerdem trug sie keinen Ring, noch ein 
gutes Zeichen. Aber mal ehrlich, welche Chance hatte 
ich?

Davon ließ sich der Romantiker in mir allerdings nicht 
abschrecken, und als sie sich an der Bar einen Cocktail be-
stellte, trat ich neben sie. Von Nahem sah sie sogar noch 
umwerfender aus.

»Sie sind es«, sagte ich.
»Wie bitte?«
»Die Frau, die Disney-Grafiker vor sich sehen, wenn sie 

die Augen ihrer Prinzessinnen zeichnen.«
Nicht gerade überwältigend, ich gebe es zu. Etwas plump 

und vielleicht sogar kitschig, und in der unbehaglichen 
Pause danach rechnete ich fest damit, es vermasselt zu ha-
ben. Aber nein: Sie lachte.

»Also, den Spruch habe ich wirklich noch nie gehört.«
»Er würde auch nicht bei jeder funktionieren«, sagte 

ich. »Ich bin Russell Green.«
Sie wirkte erheitert. »Vivian Hamilton«, erwiderte sie, 

und ich schnappte fast nach Luft.
Sie hieß Vivian.
Wie Julia Roberts’ Figur in Pretty Woman.

�

Woher weiß man, ob jemand der oder die Richtige für 
einen ist? Welche Signale müssen vorhanden sein, dass 
man denkt: Das ist die Frau, mit der ich den Rest meines 
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Lebens verbringen möchte? Wie konnten, zum Beispiel, so-
wohl Emily als auch Vivian mir richtig erscheinen, wo sie 
doch so unterschiedlich wie Tag und Nacht waren? 

Ich weiß es nicht, aber wenn ich an Vivian denke, fällt 
es mir immer noch leicht, mich an die berauschende Auf-
regung unserer ersten gemeinsamen Abende zu erinnern. 
Während zwischen Emily und mir ein warmes Wohlge-
fühl herrschte, brannten Vivian und ich füreinander, fast 
von Anfang an, als sei unsere gegenseitige Anziehung vom 
Schicksal bestimmt. Jedes Treffen, jedes Gespräch ver-
stärkte meine Überzeugung, dass wir genau das waren, 
was der andere suchte.

Als Heiratstyp malte ich mir bald unseren gemeinsa-
men Lebensweg aus, in dem Glauben, dass unsere leiden-
schaftliche Verbindung ewig lodern würde. Innerhalb we-
niger Monate war ich sicher, Vivian heiraten zu wollen, 
auch wenn ich es nicht sagte. Vivian brauchte länger, um 
so für mich zu empfinden, doch nach sechs Monaten wa-
ren wir ein festes Paar und tasteten bereits die Ansichten 
des anderen über Gott, Geld, Politik, Familie, Kinder und 
Grundwerte ab. Häufig waren wir einer Meinung, und in 
Anlehnung an einen weiteren romantischen Film machte 
ich ihr am Valentinstag auf  der Aussichtsplattform des 
Empire State Buildings einen Antrag, eine Woche, bevor 
ich wieder nach Charlotte ziehen musste.

Ich glaubte nur zu wissen, worauf  ich mich einließ, als 
ich mich vor Vivian kniete. Sie allerdings, das ist mir heute 
klar, hatte keinen Zweifel. Dass nämlich ich der Mann 
war, den sie nicht nur wollte, sondern brauchte, und am 
17. November 2007 gaben wir uns vor Freunden und Ver-
wandten das Jawort.

�
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Wie bei jedem Paar gab es auch bei uns Höhen und Tie-
fen, Probleme und Chancen, Erfolge und Fehlschläge. Alles 
in allem hatte ich den Eindruck, dass unsere Ehe wunder-
bar funktionierte, zumindest in der Theorie.

In der Praxis allerdings wäre das Wort kompliziert pas-
sender.

Einerseits hatte ich mir das Ganze wie einen nie enden-
den romantischen Werbespot gedacht, mit Rosen und 
Kerzen, mit Weichzeichner gefilmt, eine Parallelwelt, in 
der Liebe und Vertrauen jede Schwierigkeit überwinden 
konnten. Gleichzeitig wusste ich natürlich, dass sich für 
eine Beziehung langfristig beide Seiten anstrengen muss-
ten. Kompromisse, Kommunikation und Kooperation sind 
erforderlich, zumal das Leben einem gern Knüppel zwi-
schen die Beine wirft, wenn man am wenigsten damit rech-
net. Idealerweise richtet der Knüppel keinen großen Scha-
den an; manchmal schweißt das gemeinsame Bewältigen 
von Problemen ein Paar sogar noch stärker zusammen.

Doch hin und wieder bringt einen solch ein Knüppel 
auch böse zu Fall und hinterlässt Narben, die nie zu heilen 
scheinen.
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Kapitel 3

Und was dann?
Der alleinige Ernährer der Familie zu sein, war nicht leicht. 
Am Ende der Woche war ich häufig erschöpft, aber ein Freitag 
hat sich mir besonders eingeprägt. London wurde am nächsten 
Tag ein Jahr alt, und ich hatte den ganzen Tag an mehreren 
Verkaufsvideos für Spannerman Properties gearbeitet, einem 
der größten Bauträger im Südosten der USA. Die Agentur 
verdiente an dieser Kampagne ein kleines Vermögen, und die 
Verantwortlichen bei Spannerman waren ganz besonders an-
spruchsvoll. Für jede Projektphase gab es eigene Deadlines. 
Deadlines, die von Spannerman selbst, einem Mann mit einem 
Vermögen von zwei Milliarden Dollar, noch erschwert wur-
den. Er musste jede Entscheidung absegnen, und ich hatte 
das Gefühl, dass er mir das Leben so unangenehm wie möglich 
machen wollte. Daran, dass er mich nicht mochte, hegte ich 
keinen Zweifel. Er war ein Mann, der sich gern mit schönen 
Frauen umgab – die meisten seiner leitenden Angestellten wa-
ren weiblich und attraktiv –, und selbstverständlich verstan-
den Spannerman und Peters sich ganz hervorragend. Ich hin-
gegen verachtete sowohl den Mann als auch seine Firma. Er 
stand in dem Ruf, auf  seinen Baustellen zu pfuschen und Poli-
tiker zu bestechen, besonders im Hinblick auf  Umweltschutz-
bestimmungen, und es hatte bereits zahlreiche negative Zei-
tungsberichte sowohl über ihn als auch seine Firma gegeben. 
Was mit ein Grund gewesen war, unsere Agentur zu engagie-
ren, denn sein Image musste dringend aufpoliert werden.

Im Laufe des Jahres hatte ich unendlich viele Stunden in 
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den Spannerman-Auftrag gesteckt, und es war das mit Ab-
stand schlimmste Jahr meines Lebens gewesen. Mir graute 
jeden Morgen davor, ins Büro zu gehen. Da aber Peters und 
Spannerman befreundet waren, behielt ich meine Gefühle für 
mich. 

Jesse Peters hielt viel davon, seine Mitarbeiter durch Bonus-
zahlungen zu motivieren, und trotz Spannerman konnte ich 
jeden Bonus maximieren. Das musste ich auch. Erstens fühlte 
ich mich wohler, wenn ich etwas Geld beiseitelegen konnte, 
und zweitens halfen die Boni, unseren Kontostand auszuglei-
chen. Denn statt zu sinken, waren unsere Ausgaben im vergan-
genen Jahr sogar gestiegen, obwohl Vivian versprochen hatte, 
ihre »Besorgungen«, wie sie das Shoppen mittlerweile nannte, 
zurückzuschrauben. Offenbar war es ihr unmöglich, ein Kauf-
haus oder einen anderen Laden zu betreten, ohne mehrere 
Hundert Dollar auszugeben, selbst wenn sie eigentlich nur 
Waschmittel brauchte. Mir fehlte dafür das Verständnis, und 
auch wenn ich mich fragte, ob sie damit vielleicht eine innere 
Leere füllte, war ich manchmal verärgert und fühlte mich aus-
genutzt. Doch wenn ich das Thema ansprach, entstand dar-
aus oft ein Streit. Und selbst wenn die Debatte nicht hitzig 
wurde, veränderte sich danach nur wenig. Vivian versicherte 
mir immer, sie kaufe nur, was wir brauchten, oder es sei ein 
günstiges Angebot gewesen.

An jenem Freitagabend waren mir solche Gedanken aller-
dings fern, und als ich ins Wohnzimmer trat, schenkte London 
mir ihr unwiderstehliches, hinreißendes Lächeln. Vivian, schön 
wie eh und je, blätterte auf  der Couch in einer Haus-und-Gar-
ten-Zeitschrift. Ich küsste zuerst London und dann Vivian und 
genoss den Duft von Babypuder und Parfüm.

Wir setzten uns zum Essen, erzählten uns gegenseitig von 
unserem Tag, und dann wurde London ins Bett gebracht. Vivian 
badete die Kleine und zog ihr den Schlafanzug an, danach 
deckte ich sie zu und las ihr vor.
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Anschließend goss ich mir unten ein Glas Wein ein und 
stellte fest, dass die Flasche fast leer war, was bedeutete, dass 
Vivian wahrscheinlich gerade ihr zweites Glas trank. Das 
erste erhöhte die Chance auf  Zärtlichkeiten, das zweite machte 
sie wahrscheinlich, und so müde ich auch war, meine Stim-
mung hob sich.

Als ich mich neben sie setzte, blätterte Vivian wieder in der 
Zeitschrift. Nach einer Weile hielt sie mir eine aufgeschlagene 
Seite hin. 

»Wie findest du diese Küche?«
Die Schränke waren cremefarben, die Arbeitsf lächen aus 

braunem Granit, inmitten glänzender topmoderner Geräte 
stand eine Kücheninsel. Ein Traum von einer Küche.

»Die ist toll.«
»Ja, oder? Alles an dieser Küche hat Klasse. Und erst die Be-

leuchtung … Der Kronleuchter ist atemberaubend.«
Den hatte ich noch gar nicht bemerkt. Ich beugte mich vor. 

»Wow. Der ist wirklich schick.«
»In dem Artikel steht, dass eine Küchenrenovierung fast 

immer den Wert eines Hauses steigert. Falls wir mal verkaufen 
wollen.«

»Warum sollten wir? Ich wohne sehr gern hier.«
»Ich spreche ja nicht von jetzt gleich. Aber ewig bleiben wir 

doch wohl nicht hier.«
Seltsamerweise war mir noch nie in den Sinn gekommen, 

dass wir hier nicht ewig bleiben wollten. Immerhin wohn-
ten meine Eltern auch noch in dem Haus, in dem ich aufge-
wachsen war. Aber darüber wollte Vivian eigentlich gar nicht 
sprechen.

»Wahrscheinlich hast du recht mit der Wertsteigerung«, sagte 
ich. »Aber momentan können wir uns eine neue Küche eigent-
lich nicht leisten.«

»Wir haben doch etwas gespart, oder?«
»Ja, aber das sind unsere Rücklagen. Für Notfälle.«
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»Okay.« Die Enttäuschung war ihr anzuhören. »Ich dachte 
ja nur.«

Sorgsam knickte sie die Ecke der Seite ein, um das Foto spä-
ter leicht wiederfinden zu können, und ich kam mir vor wie 
ein Versager. Ich hasste es, sie zu enttäuschen.

�

Das Leben als Hausfrau und Mutter war schön für Vivian.
Obwohl sie ein Kind hatte, sah sie mindestens zehn 

Jahre jünger aus, als sie war, und manchmal wurde sie 
sogar nach ihrem Ausweis gefragt, wenn sie sich einen 
Cocktail bestellte. Doch das Aussehen trog in Bezug auf  
ihre anderen Eigenschaften. Vivian hatte auf  mich schon 
immer einen reifen und selbstbewussten Eindruck ge-
macht, und im Gegensatz zu mir traute sie sich, ihre Mei-
nung zu sagen. Wenn sie etwas wollte, teilte sie es mir 
mit, wenn etwas sie störte, hielt sie damit nicht hinter dem 
Berg, gleichgültig, ob es mich möglicherweise verletzte. 
Die Kraft, man selbst zu sein, ohne Angst vor Ablehnung, 
war etwas, vor dem ich große Achtung hatte, und wenn 
nur, weil ich selbst danach strebte.

Stark war sie ebenfalls. Vivian jammerte oder beklagte 
sich nicht, wenn sie mit Widrigkeiten konfrontiert wurde, 
eher wurde sie geradezu stoisch. In all den Jahren, die ich 
sie kenne, habe ich sie nur ein Mal weinen sehen, und 
zwar, als ihre Katze Harvey starb. 

Dass sie nicht schnell weinte, kann man interpretieren, 
wie man will, aber Tatsache war, dass Vivian auch nicht 
viel Grund dazu hatte. Uns waren bis dahin größere Tra-
gödien erspart geblieben, der einzige mögliche Anlass zu 
Enttäuschung war, dass Vivian kein zweites Mal schwan-
ger wurde. Als London achtzehn Monate alt war, pro-
bierten wir es wieder, aber Monat für Monat verstrich 
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ergebnislos. Zwar wäre ich bereit gewesen, zu einem Spe-
zialisten zu gehen, doch Vivian schien zufrieden damit, 
der Natur ihren Lauf  zu lassen.

Auch ohne ein zweites Kind empfand ich es norma-
lerweise als Glück, mit Vivian verheiratet zu sein, zum 
Teil wegen unserer Tochter. Manche Frauen sind bes-
ser zur Mutterschaft geeignet als andere, und Vivian war 
ein Naturtalent. Sie war gewissenhaft und liebevoll, eine 
geborene Krankenschwester, die sich von nichts erschüt-
tern ließ, und ein Muster an Geduld. Vivian las London 
Hunderte von Büchern vor und konnte stundenlang mit 
ihr auf  dem Fußboden spielen. Die beiden gingen in den 
Park und die Bücherei. Dazu hatten sie Verabredungen 
mit Kindern aus der Nachbarschaft, Vorschulkurse und 
die üblichen Arzttermine, sodass die beiden ständig un-
terwegs waren. Wenn ich an jene ersten Jahre in Londons 
Leben zurückdenke, sehe ich Vivian immer mit einem 
Ausdruck tiefer Freude auf  dem Gesicht vor mir, ob sie 
unsere Tochter nun auf  dem Arm hielt oder ihr dabei zu-
sah, wie sie Schritt für Schritt die Welt entdeckte. 

Vivians Vorstellung von einer perfekten Mutterschaft 
gestattete mir nicht nur, mich auf  meine Karriere zu 
konzentrieren, sondern hatte auch zur Folge, dass ich 
mich selten allein um London kümmerte und dement-
sprechend nie wirklich merkte, wie anstrengend das sein 
konnte. Da es bei Vivian so leicht aussah, dachte ich, das 
wäre es auch, aber im Laufe der Zeit wurde Vivian launi-
scher und gereizter. Sie kümmerte sich weniger um den 
Haushalt, sodass abends noch lauter Spielzeug im Wohn-
zimmer auf  dem Boden lag und sich in der Küche das 
schmutzige Geschirr stapelte. Die Wäsche blieb liegen, 
Teppiche wurden nicht gesaugt, und da ich Unordnung 
noch nie mochte, beschloss ich irgendwann, zweimal pro 
Woche eine Putzhilfe kommen zu lassen. Später enga-
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gierte ich auch für drei Nachmittage in der Woche einen 
Babysitter und übernahm selbst den Samstagvormittag 
mit London, damit Vivian etwas Zeit für sich hatte. Meine 
Hoffnung war, dass sie dadurch wieder mehr Energie für 
uns als Paar hätte. Meinem Empfinden nach definierte 
meine Frau sich mittlerweile als Vivian und als Mutter 
und uns drei zusammen als Familie. Ehefrau und Teil 
eines Paares zu sein war ihr hingegen nach und nach lästig 
geworden. 

Dennoch machte ich mir keine allzu großen Gedanken 
über unsere Beziehung. Wir waren wie die meisten Ehe-
paare mit kleinen Kindern, dachte ich. Abends unterhiel-
ten wir uns über das Übliche: über London, die Arbeit, 
die Familie oder was wir essen oder am Wochenende un-
ternehmen wollten oder wann das Auto zur Inspektion 
musste. Ich fühlte mich gar nicht grundsätzlich an den 
Rand gedrängt, denn der Freitagabend wurde zum Bei-
spiel zu Vivians und meinem romantischen Abend er-
klärt. Selbst meine Kollegen wussten davon, und außer in 
einem echten Notfall verließ ich das Büro zu einer ver-
nünftigen Uhrzeit, hörte im Auto Musik und trat dann lä-
chelnd durch die Tür. Ich beschäftigte mich mit London, 
während Vivian sich schick machte, und wenn die Kleine 
schlief, kam es mir fast vor wie bei unseren Dates früher, 
vor der Hochzeit.

Ich liebte Vivian und schwankte nie in meiner Über-
zeugung, mein Leben mit ihr verbringen zu wollen. In 
meinem Wunsch, das auch zu zeigen, grübelte ich lange 
über Geschenke zu Weihnachten, zu Hochzeits-, Ge-
burts- und Valentinstagen nach, legte ihr Briefchen unter 
das Kissen, bevor ich zur Arbeit ging, und überraschte 
sie manchmal mit einem Frühstück im Bett. Anfangs 
f reute sie sich über solche Gesten, nach und nach aller-
dings wurden sie ihr gleichgültig. Also zermarterte ich 
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mir das Gehirn, was ihr gefallen, wodurch ich ihr vermit-
teln könnte, wie viel sie mir immer noch bedeutete.

Und am Ende bekam Vivian die Küche, die sie sich ge-
wünscht hatte, genau wie in der Zeitschrift.

�

Vivian hatte immer vorgehabt, wieder zu arbeiten, wenn 
London in die Schule kam, in Teilzeit, um weiterhin am 
Nachmittag und Abend zu Hause sein zu können. Auf  
keinen Fall wollte sie eine dieser Mütter sein, die sich stän-
dig ehrenamtlich engagierten und zu Weihnachten die 
Schulcafeteria dekorierten. Und sie wollte auch nicht den 
ganzen Tag in einem leeren Haus sitzen. Schließlich hatte 
sie ihr Studium an der Georgetown University summa cum 
laude abgeschlossen und vor Londons Geburt erfolgreich 
als Pressereferentin in mehreren Positionen gearbeitet.

Auch ich hatte bei meiner Agentur nicht nur gute Boni 
verdient, sondern war mehrmals befördert worden, und 
2014 war ich zuständig für einige der wichtigsten Kunden. 
Vivian und ich waren mittlerweile sieben Jahre verheira-
tet, London gerade fünf  geworden und ich vierunddrei-
ßig. Wir hatten unsere Küche renoviert, planten aber auch 
eine Modernisierung des Badezimmers. Unsere Anlagen 
an der Börse entwickelten sich gut, und abgesehen vom 
Hauskredit hatten wir keine Schulden. Ich war vernarrt in 
meine Frau und mein Kind, meine Eltern wohnten in der 
Nähe, und meine Schwester und Liz waren meine aller-
besten Freunde. Von außen betrachtet war mein Leben 
wunderbar, und das antwortete ich auch jedem, der fragte.

Und doch wusste ich tief  drinnen irgendwie, dass das 
gelogen war.

So gut es in meinem Job laufen mochte – niemand, der 
für Jesse Peters arbeitete, fühlte sich je wohl oder sicher 
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in seiner Position. Peters hatte die Firma zwanzig Jahre 
vorher gegründet, und mit Büros in Charlotte, Atlanta, 
Tampa, Nashville und New York war sie die mit Abstand 
bekannteste Agentur im Südosten des Landes. Peters war 
berühmt für seine Cleverness und Skrupellosigkeit. Seine 
Methode war, anderen Agenturen entweder die Kunden 
abzuwerben oder ihre Preise zu unterbieten, und wenn das 
nicht funktionierte, kaufte er seine Wettbewerber einfach 
auf. Die Erfolge blähten sein ohnehin riesiges Ego zu irren 
Ausmaßen auf, und sein Führungsstil spiegelte seine Per-
sönlichkeit voll und ganz wider. Er war davon überzeugt, 
immer recht zu haben, hatte Lieblinge unter seinen Ange-
stellten und spielte die Abteilungsleiter gegeneinander aus, 
sodass alle immer mit einer gewissen Anspannung lebten. 
Er förderte ein Klima, in dem die meisten mehr Lorbeeren 
für sich zu beanspruchen versuchten, als ihnen zustanden, 
während sie gleichzeitig Fehler auf  die Kollegen schoben. 
Es war eine brutale Form des Sozialdarwinismus, in dem 
nur wenige Aussichten auf  langfristiges Überleben hatten.

Glücklicherweise waren mir über zehn Jahre lang die 
wüsten Büroscharmützel weitgehend erspart geblieben, 
die mehr als einen Nervenzusammenbruch ausgelöst hat-
ten. Anfangs, weil ich zu unterwürfig war, um beachtet zu 
werden, und später, weil ich Kunden akquirierte, die meine 
Arbeit schätzten und die Agentur dementsprechend be-
zahlten. Im Laufe der Zeit redete ich mir ein, dass Peters 
mich wegen meiner guten Umsätze als zu wertvoll betrach-
tete, um mich zu quälen. Immerhin behandelte er mich 
nicht annähernd so schlecht wie manche Kollegen. Wäh-
rend er mit mir hin und wieder freundlich im Flur plau-
derte, verließen andere, zum Teil erfahrenere Angestellte 
Peters’ Büro oft völlig unter Schock. Wenn ich sie dann sah, 
konnte ich mir ein erleichtertes Aufseufzen (und vielleicht 
sogar einen Hauch Selbstzufriedenheit) nicht verkneifen.
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Wie man sich doch täuschen kann … Meine erste grö-
ßere Beförderung erlebte ich ungefähr zeitgleich mit mei-
ner Hochzeit, die zweite folgte dann zwei Wochen, nach-
dem Vivian mir einmal das Auto von der Werkstatt ins 
Büro gebracht hatte. An dem Tag hatte mein Chef  uns 
spontan zum Mittagessen eingeladen. Die dritte Beförde-
rung wurde eine knappe Woche, nachdem Peters und Vi-
vian sich drei Stunden lang bei einem Geschäftsessen un-
terhalten hatten, ausgesprochen. Erst im Rückblick wurde 
mir klar, dass Peters weniger an meiner Arbeitsleistung 
als an Vivian interessiert war, und nur das hatte ihn davon 
abgehalten, mich ins Visier zu nehmen. Vivian, sollte ich 
erwähnen, hatte verblüffende Ähnlichkeit mit beiden Ex-
frauen von Peters, und vermutlich wollte er sie einfach 
bei Laune halten … oder wenn möglich als Ehefrau Num-
mer drei heiraten.

Das ist kein Scherz. Und auch keine Übertreibung. Im 
Gespräch mit mir versäumte Peters nie, sich nach Vivian 
zu erkundigen, zu erwähnen, wie attraktiv sie sei, oder 
zu fragen, wie es uns gehe. Bei Geschäftsessen schaffte Pe-
ters es immer, neben meiner Frau zu sitzen, und bei jeder 
Weihnachtsfeier steckten sie in einer Ecke die Köpfe zu-
sammen. Wahrscheinlich hätte ich das alles ignorieren 
können, wäre da nicht Vivians Reaktion auf  seine Avancen 
gewesen. Zwar ermutigte sie Peters nicht, aber sie wies 
ihn auch nicht zurück. So schrecklich er als Chef  war, zu 
Frauen konnte er ziemlich charmant sein, besonders zu 
schönen wie Vivian. Er hörte zu und lachte und machte im 
richtigen Moment das richtige Kompliment, und weil er 
außerdem so reich wie Krösus war, hielt ich es für möglich 
oder sogar wahrscheinlich, dass Vivian sich von seinem In-
teresse geschmeichelt fühlte. Für sie war es nichts Unge-
wöhnliches, dass er sich von ihr angezogen fühlte. Seit der 
Grundschule buhlten Jungen um ihre Aufmerksamkeit, 
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und sie erwartete es nicht anders. Was ihr allerdings nicht 
gefiel, war, dass es mich manchmal eifersüchtig machte.

Im Dezember 2014, dem Monat vor dem schicksalhaf-
testen Jahr meines Lebens, zogen wir uns gerade für die 
Weihnachtsfeier der Agentur um. Als ich meine Beden-
ken hinsichtlich Jesse Peters äußerte, seufzte sie entnervt.

»Stell dich nicht so an«, sagte sie, und ich wandte mich 
ab, ratlos, warum meine Frau meine Gefühle derart abtat.

�

Um einmal ein bisschen zurückzuspulen, was Vivian und 
mich betrifft:

So bereichernd die Mutterschaft für Vivian auch gewe-
sen war, die Ehe mit mir schien für sie an Reiz verloren zu 
haben. Mir war länger schon aufgefallen, dass Vivian sich 
in den vergangenen Jahren verändert hatte, doch in letz-
ter Zeit bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass Vivian 
sich weniger veränderte als vielmehr entwickelte, mehr 
und mehr zu dem Menschen wurde, dem sie eigentlich 
entsprach – einem Menschen, der mir wiederum zuneh-
mend fremd wurde.

Die Verschiebung fand kaum merklich statt. In Lon-
dons erstem Lebensjahr akzeptierte ich Vivians gelegent-
liche Launenhaftigkeit und Gereiztheit als normal und 
verständlich, als vorübergehende Phase, und ich gewöhnte 
mich daran. Leider schien die Phase jedoch kein Ende 
zu nehmen. Vivian wurde immer frustrierter und abwei-
sender. Häufig ärgerte sie sich schon über Kleinigkeiten, 
warf  mir Beleidigungen an den Kopf, die ich nicht einmal 
gef lüstert hätte. Ihre Aggression zielte in der Regel dar-
auf  ab, mich zu einer Entschuldigung zu veranlassen. 
Als jemand, der Konf likte scheute, war ich schließlich so 
weit, dass ich schon den Rückzug antrat, wenn sie nur 
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die Stimme erhob, gleichgültig, wie gekränkt ich gewe-
sen sein mochte.

Die Nachwirkungen ihres Zorns waren häufig schlim-
mer als die Attacke selbst. Eine Versöhnung schien uner-
reichbar, und statt etwas auszudiskutieren oder einfach ab-
zuhaken, zog Vivian sich zurück. Manchmal sprach sie 
tagelang kaum mit mir, beantwortete Fragen nur mit ein 
oder zwei Worten. Stattdessen konzentrierte sie ihre Auf-
merksamkeit auf  London und begab sich ins Schlafzim-
mer, sobald unsere Tochter im Bett lag, sodass ich allein im 
Wohnzimmer zurückblieb. An solchen Tagen strahlte sie 
eine regelrechte Verachtung mir gegenüber aus, und ich 
fragte mich, ob meine Frau mich überhaupt noch liebte.

Gleichzeitig war die ganze Situation absolut nicht bere-
chenbar, und Regeln veränderten sich unvermittelt. Mal 
war Vivian unverblümt in ihrer Wut, dann wieder passiv 
aggressiv, je nach Laune. Ihre Erwartungen an mich wur-
den immer unkonkreter, und die Hälfte der Zeit wusste ich 
nicht, was tun oder nicht tun, ging den Ablauf  eines Streits 
im Kopf  immer wieder durch, um zu begreifen, womit ich 
sie verärgert hatte. Sie verriet mir nicht, woran es gelegen 
hatte, sondern stritt ab, dass etwas nicht stimmte, oder be-
schuldigte mich einer Überreaktion. Häufig fühlte ich 
mich wie auf  einem Minenfeld, und auf  dem Spiel standen 
sowohl meine emotionale Verfassung als auch meine Ehe. 
Und dann plötzlich, aus Gründen, die mir ebenso verbor-
gen blieben, normalisierte sich unsere Beziehung wieder 
annähernd. Vivian fragte, wie mein Tag gewesen sei oder 
ob ich etwas Spezielles essen wolle, und wenn London im 
Bett war, liebten wir uns – das ultimative Zeichen dafür, 
dass mir verziehen worden war. Ich atmete erleichtert auf  
und hoffte, dass endlich wieder alles würde wie früher.

Vivian wies meine Version oder zumindest meine In-
terpretation der Ereignisse immer zurück. Wütend. Oder 
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sie erklärte ihr Verhalten als Reaktion auf  meines. Ich hätte 
eine unrealistische Vorstellung von der Ehe, sagte sie 
dann, die Flitterwochen könnten eben nicht ewig dauern. 
Sie behauptete, ich brächte Arbeitsstress mit nach Hause, 
ich sei der Launische von uns beiden, missgönne ihr, dass 
sie zu Hause bleiben dürfe, und lasse meinen Unmut an 
ihr aus.

Was auch immer objektiv wahr gewesen sein mag, im 
Herzen wünschte ich mir vor allem, dass Vivian glücklich 
war. Genauer gesagt, glücklich mit mir. Denn ich liebte 
Vivian ja und vermisste, wie sie früher gelächelt und ge-
lacht hatte, wenn wir zusammen waren. Ich vermisste un-
sere langen Gespräche und das Händchenhalten. Ich ver-
misste die Vivian, die mir das Gefühl gegeben hatte, ihrer 
Liebe würdig zu sein.

Aber mit Ausnahme unserer romantischen Freitag-
abende entwickelte sich unsere Beziehung weiterhin in 
eine Richtung, die mir fremd war und auch nicht gefiel. 
Vivians Verachtung begann mich zu verletzen. Doch den 
Großteil dieser Jahre war ich unzufrieden mit mir, weil ich 
sie andauernd enttäuschte, und gelobte, mir noch mehr 
Mühe zu geben.

�

Zurück zu dem Abend der Weihnachtsfeier.
»Stell dich nicht so an«, sagte sie zu mir, und die Worte 

kreisten unauf hörlich in meinem Kopf. Sie klangen scharf  
und mitleidlos, dennoch hat sich mir von jenem Abend 
am stärksten eingeprägt, dass Vivian sogar noch umwer-
fender aussah als üblich. Sie trug ein schwarzes Cocktail-
kleid, Pumps und die Kette mit dem Diamantanhänger, 
die ich ihr zum letzten Geburtstag geschenkt hatte. Die 
Haare fielen ihr offen auf  die Schultern, und als sie aus 
dem Bad kam, starrte ich sie bewundernd an.
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»Du siehst wunderschön aus«, sagte ich.
»Danke.« 
Im Auto blieb die Stimmung zwischen uns angespannt. 

Mühsam machten wir etwas Small Talk, doch als sie merkte, 
dass ich das Thema Peters nicht noch einmal ansprach, 
wurde ihre Laune langsam besser. Als wir ankamen, war 
es fast, als herrschte zwischen uns die stillschweigende 
Vereinbarung, so zu tun, als hätte die Auseinandersetzung 
gar nicht stattgefunden.

Vivian hatte meine Bedenken allerdings durchaus re-
gistriert. Obwohl sie sich darüber geärgert hatte, blieb sie 
praktisch den gesamten Abend an meiner Seite. Dreimal 
fing Peters ein Gespräch mit uns an, und zweimal fragte 
er Vivian, ob sie etwas zu trinken wolle – es war klar, dass 
sie ihn an die Bar begleiten sollte –, doch beide Male schüt-
telte sie den Kopf  und sagte, sie habe schon bei einem der 
Kellner bestellt. Sie blieb dabei höf lich und freundlich, 
und ich dachte schon, ich hätte die ganze Peters-Sache 
vielleicht doch überbewertet. Er konnte mit ihr f lirten, so 
viel er wollte, nach Hause führe sie mit mir, und nur das 
zählte, oder?

Die Feier selbst war unspektakulär, weder besser noch 
schlechter oder auch nur anders als jede andere Weih-
nachtsfeier. Nachdem wir zu Hause den Babysitter be-
zahlt hatten, bat Vivian mich, ihr ein Glas Wein einzu-
gießen und nach London zu sehen. Als ich schließlich 
ins Schlafzimmer kam, brannten Kerzen und Vivian trug 
Dessous … und …

So war Vivian eben. Man konnte einfach nicht erraten 
oder vorhersehen, was sie als Nächstes tun würde. Noch 
nach sieben Jahren vermochte sie mich zu erstaunen, und 
das manchmal auf  wundervoll zärtliche Weise.

�
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Schwerer Fehler.
So denke ich heute über jenen Abend, zumindest im 

Hinblick auf  meine Karriere in der Agentur.
Jesse Peters, so erwies sich, war nicht begeistert davon, 

dass Vivian ihn gemieden hatte, und von der folgenden 
Woche an wehte ein spürbar kälterer Wind aus seinem 
Büro zu meinem. Anfangs kaum merklich. Am Montag 
nach der Feier lief  er mit einem knappen Nicken an mir 
vorbei, und während einer Sitzung ein paar Tage später 
stellte er jedem Fragen außer mir. Diese Kleinigkeiten 
setzten sich fort, da ich aber gerade vollauf  mit einer kom-
plexen Kampagne beschäftigt war, dachte ich mir nichts 
dabei. Dann kamen die Feiertage, und da zu Beginn des 
Jahres im Büro immer etwas Chaos herrschte, fiel mir erst 
Ende Januar auf, dass Jesse Peters seit mindestens sechs 
Wochen nicht mit mir gesprochen hatte. Darauf hin ging 
ich mehrmals zu seinem Büro, aber seine Assistentin teilte 
mir jedes Mal mit, er sei bei einem Termin oder anderwei-
tig beschäftigt. Das ganze Ausmaß seines Grolls begriff  
ich erst Mitte Februar, als er endlich Zeit für mich hatte. 
Besser gesagt, er verlangte, mich zu sehen. Die Agentur 
hatte einen wichtigen Kunden verloren, den ich betreut 
hatte, einen Autohändler mit acht Niederlassungen in 
Charlotte. Nachdem ich Peters dargelegt hatte, warum der 
Kunde meiner Ansicht nach zu einer anderen Firma ge-
wechselt war, sah er mich unverwandt an. Noch verdäch-
tiger war, dass er Vivian überhaupt nicht erwähnte. Am 
Ende unseres Gesprächs war mir ungefähr so zumute wie 
den Kollegen, denen ich mich früher überlegen gefühlt 
hatte, wenn sie kurz vor einem Nervenzusammenbruch 
standen. Ich hatte das ungute Gefühl, dass meine Tage bei 
Peters gezählt waren.

Noch schwerer zu ertragen war, dass der Autohänd-
ler, ein Mann Ende sechzig, uns den Auftrag nicht etwa 
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entzogen hatte, weil er unzufrieden mit meiner Arbeit war. 
Ich habe die Anzeigen und Werbespots der neuen Agen-
tur gesehen und glaube heute noch, dass unsere Ideen 
kreativer und wirkungsvoller waren. Aber Kunden sind 
wankelmütig; ein wirtschaftlicher Abschwung, ein Wech-
sel in der Geschäftsführung oder auch nur der Wunsch 
nach Kosteneinsparung können schon hinreichende 
Gründe für einen Wechsel sein. In diesem Fall durchlebte 
der Kunde gerade seine Scheidung und brauchte jeden 
Cent, da der Anwalt, den seine Frau engagiert hatte, ein 
berüchtigter Halsabschneider war. Wegen der Prozess-
kosten und einer drohenden hohen Abfindung kürzte er 
seine Ausgaben an allen Ecken und Enden, und das wusste 
Peters ganz genau.

Einen Monat später, als ein weiterer Kunde den Stecker 
zog, zeigte Peters sein Missfallen noch deutlicher. Es war 
kein großer Auftrag gewesen, und dass ich seit Jahres-
beginn schon drei neue Kunden akquiriert hatte, schien 
gleichzeitig überhaupt keine Rolle zu spielen. Wieder 
wurde ich in Peters’ Büro zitiert und gerügt. Ich hätte in 
letzter Zeit kein gutes Händchen, und die Kunden ver-
trauten mir vielleicht nicht mehr. Als letztes Ausrufe-
zeichen dieses Termins rief  er Todd Henley dazu und 
verkündete, dass wir ab sofort »zusammenarbeiteten«. 
Henley war ein Senkrechtstarter, er arbeitete erst seit fünf  
Jahren in der Agentur und war zwar recht kreativ, seine 
wahren Fähigkeiten allerdings lagen im Bereich des Netz-
werkens innerhalb der Agentur. Ich wusste schon länger, 
dass er scharf  auf  meine Stelle war, und er war zwar nicht 
der einzige, aber der schlimmste Schleimer in dem gan-
zen Haufen. Als er auf  einmal immer häufiger in Peters’ 
Büro verschwand, dabei vermutlich mehr Verdienst an 
unseren Kampagnen für sich beanspruchte, als ihm zu-
stand, und jeweils mit einem selbstzufriedenen Grinsen 
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wieder herauskam, wusste ich, dass ich mich anderweitig 
umsehen musste.

Meine Erfahrung, die Position und mein derzeitiges Ge-
halt schränkten die Auswahl stark ein. Da Peters die Wer-
bebranche im Großraum Charlotte dominierte, musste 
ich meine Fühler etwas weiter ausstrecken. In Atlanta war 
Peters bereits die Nummer zwei, schluckte kleinere Agen-
turen und zog neue Kunden an Land. Beim derzeitigen 
Marktführer hatten kürzlich zwei Wechsel in der Füh-
rungsetage stattgefunden, weshalb dort ein vorüberge-
hender Einstellungsstopp herrschte. Also kontaktierte ich 
Firmen in Washington, D. C., Richmond und Baltimore, 
weil ich dachte, es würde Vivian den Umzug vielleicht 
schmackhaft machen, wenn wir dadurch näher bei ihren 
Eltern wohnten. Doch wieder wurde ich nicht einmal zu 
einem Vorstellungsgespräch eingeladen.

Es gab natürlich noch andere Möglichkeiten, je nach-
dem, wie weit von Charlotte wegzuziehen ich bereit war. 
Doch mit jedem Anruf  verstärkte sich meine Gewissheit, 
dass ich meine Heimatstadt nicht verlassen wollte. Meine 
Eltern wohnten hier, Marge und Liz wohnten hier, es war 
mein Zuhause. Und so erwuchs die Idee, mich selbststän-
dig zu machen, wie der mythische Phönix aus der Asche. 
Was, wie mir auffiel, zudem noch der perfekte Name 
war.

The Phoenix Agency. Mit uns schwingt sich Ihr Geschäft in 
ganz neue Sphären auf. 

Ich sah den Slogan schon auf  Visitenkarten, und als ich 
das nächste Mal meine Eltern besuchte, erwähnte ich mein 
Vorhaben beiläufig meinem Vater gegenüber. Er sagte so-
fort, dass er es für keine gute Idee halte, und Vivian war 
ebenfalls nicht begeistert. Stattdessen schlug sie mir vor, 
meine Jobsuche auf  New York und Chicago auszudehnen, 
was ich aber von vorneherein für aussichtslos hielt. Mein 
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Traum ließ sich einfach nicht abschütteln, und ich zählte 
im Geiste immer wieder die Vorteile auf. 

Wenn ich allein arbeitete, wären meine laufenden Kos-
ten gering.

Ich duzte mich mit diversen Firmenchefs und anderen 
leitenden Angestellten in Charlotte, was die Aussicht auf  
Auftraggeber erhöhte.

Ich war hervorragend in meinem Job.
Meine Firma wäre klein und spezialisiert, und ich hätte 

einen überschaubaren Kundenstamm.
Ich könnte weniger Geld verlangen und trotzdem mehr 

verdienen.
Vom Büro aus rief  ich eine Reihe von Kunden an und 

erkundigte mich, wie zufrieden sie mit dem Service und 
den Preisen bei Peters waren, und ihre Antworten ver-
stärkten meine Gewissheit, dass ich nicht scheitern konnte. 
Unterdessen goss Henley mir verbal bereits Beton in die 
Stiefel und schubste mich über Bord, und Peters bedachte 
mich mit bösen Blicken.

Da wusste ich, dass er mich feuern würde, was bedeu-
tete, ich hatte keine Wahl mehr.

Ich musste es nur noch offiziell Vivian mitteilen.

�

Was hätte besser sein können, als meinen künftigen Er-
folg an unserem Freitagabend zu feiern?

Zugegeben, ich hätte es ihr auch an jedem anderen Wo-
chentag sagen können, aber ich wollte einen besonderen 
Moment dafür nutzen. Ich brauchte ihre Unterstützung. 
Ich wollte, dass sie meine Hand nahm und sagte: Darauf, 
dass du so was machst, warte ich schon ewig. Ich habe nicht den 
geringsten Zweifel, dass es klappen wird. Ich habe immer an 
dich geglaubt.
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Ungefähr ein Jahr später, als ich Marge von meinen 
Hoffnungen in Bezug auf  diesen Abend beichtete, lachte 
sie laut auf. »Noch mal zum Mitschreiben«, sagte sie. »Du 
hast ihr im Prinzip jedes Sicherheitsgefühl entrissen und 
sie darüber informiert, dass du euer Leben auf  den Kopf  
stellen willst, und du hast allen Ernstes geglaubt, sie würde 
sich freuen? Ihr hattet ein Kind, großer Gott. Und eine 
Hypothek. Bist du wahnsinnig?«

»Aber –«
»Nichts aber. Du weißt, dass Vivian und ich nicht im-

mer einer Meinung sind, aber in dem Fall hatte sie recht.«
Mag sein, aber im Nachhinein ist man immer schlauer. 

Am fraglichen Abend brachten wir London ins Bett, da-
nach grillte ich Steaks (ungefähr das Einzige, was ich da-
mals gut konnte), und Vivian machte einen Salat, dünstete 
etwas Brokkoli und sautierte grüne Bohnen mit Mandel-
blättern. Vivian, das sollte ich erklären, aß niemals etwas 
mit vielen Kohlehydraten, also Brot, Eis, Pasta, Zucker 
oder irgendetwas, das weißes Mehl enthielt – lauter Dinge, 
die ich ziemlich lecker fand und mir zum Mittagessen 
gönnte, was wahrscheinlich meinen Bauchansatz erklärte.

Doch an diesem Abend herrschte von Anfang an eine 
gespannte Stimmung. Ich gab mir Mühe, locker zu sein, 
doch das schien sie nur noch misstrauischer zu machen, 
als wappne sie sich für das, was da kommen mochte. Vi-
vian konnte schon immer in mir lesen wie in einem offe-
nen Buch, und ihr wachsendes Unbehagen machte es mir 
noch schwerer, unverkrampft zu bleiben.

Ich wartete, bis wir mit dem Essen fast fertig waren, 
und füllte ihr Weinglas noch einmal auf, bevor ich anfing, 
von Henley und Peters und meinem Verdacht, dass mir 
gekündigt werden sollte, zu erzählen. Da sie nur nickte, 
nahm ich meinen Mut zusammen und unterbreitete ihr 
meine Pläne. Sie saß da wie aus Marmor gemeißelt, ohne 
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sich zu rühren, ohne auch nur nach ihrem Weinglas zu 
greifen. Und sie stellte keine Fragen, bis ich geendet hatte. 
Schweigen erfüllte den Raum.

»Bist du sicher, dass das eine gute Idee ist?«, f ragte sie 
schließlich.

Das war nicht die Bestätigung, die ich mir erhofft hatte, 
aber immerhin war sie nicht aus dem Raum gestürmt, 
was ich als gutes Zeichen nahm. Wie dumm von mir.

»Ehrlich gesagt habe ich wahnsinnige Angst davor, aber 
wenn ich es jetzt nicht probiere, dann wahrscheinlich nie.«

»Bist du nicht ein bisschen jung für eine eigene Agentur?«
»Ich bin fünfunddreißig. Peters war erst dreißig, als er 

anfing.«
Sie presste die Lippen aufeinander, und ich konnte die 

Worte fast auf  ihrer Stirn lesen: Du bist aber nicht Peters. 
Zum Glück sagte sie es nicht. Sie zog nur die Augen-
brauen zusammen, wobei keine einzige Falte entstand. 
Diese Frau war wirklich ein Wunder. »Weißt du über-
haupt, wie man eine Agentur gründet?«, f ragte sie.

»Das funktioniert wie jede andere Firmengründung 
auch. Letzten Endes muss man entsprechende Formulare 
bei den Behörden ausfüllen, sich einen guten Anwalt und 
Steuerberater suchen und ein Büro mieten.«

»Und wie lange dauert so was?«
»Einen Monat vielleicht? Dann kann ich Kunden an-

nehmen.«
»Wenn jemand dich engagieren will.«
»Das wird kein Problem«, sagte ich. »Da mache ich mir 

keine Sorgen. Peters ist teuer, und mit manchen Kunden 
arbeite ich seit Jahren zusammen. Die springen bestimmt 
bei ihm ab, wenn sie die Gelegenheit bekommen.«

»Trotzdem wirst du eine Zeit lang nichts verdienen.«
»Wir müssen uns nur für eine Weile einschränken. Auf  

die Putzhilfe verzichten, zum Beispiel.«
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»Du willst, dass ich hier putze?«
»Ich kann ja helfen«, versicherte ich.
»Natürlich«, sagte sie. »Woher willst du das Geld für die 

Überbrückungszeit nehmen?«
»Aus unseren Kapitalanlagen, hatte ich gedacht.«
»Unsere Anlagen?«
»Wir haben mehr als genug, um ein Jahr davon zu leben.«
»Ein Jahr?« Noch einmal wiederholte sie mich.
»Es würde sogar reichen, wenn ich gar kein Einkom-

men hätte. Wozu es nicht kommen wird.«
Sie nickte. »Kein Einkommen.«
»Ich weiß, dass es erst einmal Angst macht, aber am 

Ende wird es sich lohnen. Und dein Leben wird sich nicht 
verändern.«

»Abgesehen davon, dass ich dein Dienstmädchen sein 
soll, meinst du.«

»Das habe ich doch nicht gesagt –«
Sie unterbrach mich. »Peters wird nicht einfach nur da-

sitzen und deinen Mut beklatschen«, bemerkte sie. »Wenn 
er glaubt, dass du ihm seine Kunden abjagen willst, wird 
er alles tun, um dich aus dem Geschäft zu drängen.«

»Das kann er ja versuchen«, meinte ich. »Aber letzten 
Endes geht es um Geld.«

»Davon hat er mehr.«
»Ich rede vom Geld der Kunden.«
»Und ich rede vom Geld für unsere Familie.« Ihr Ton 

wurde schärfer. »Was ist mit uns? Mit mir? Erwartest du 
von mir, dass ich einfach so mitmache? Wir haben ein 
Kind, um Himmels willen.«

»Und ich soll einfach meine Träume begraben?«
»Spiel nicht den Märtyrer. Das hasse ich.«
»Ich spiele nicht den Märtyrer. Ich versuche zu disku-

tieren.«
»Nein, das tust du nicht!« Ihre Stimme wurde laut. »Du 
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teilst mir mit, was du zu tun gedenkst, auch wenn es viel-
leicht nicht gut für unsere Familie ist!«

Ich atmete langsam aus und bemühte mich, ruhig zu 
bleiben. »Ich habe dir schon gesagt, dass Peters mich ga-
rantiert feuern wird, und andere Jobs gibt es hier in der 
Gegend nicht.«

»Hast du versucht, mit ihm zu reden?«
»Natürlich.«
»Behauptest du.«
»Glaubst du mir nicht?«
»Nur zum Teil.« Sie knallte ihre Serviette auf  den Teller 

und stand auf. »Du machst, was du willst, obwohl es nach-
teilig für uns und unser Kind ist.«

»Das hört sich an, als wäre mir unsere Familie egal.«
Doch da hatte sie schon das Zimmer verlassen.
In jener Nacht schlief  ich im Gästezimmer. Und abge-

sehen davon, dass sie meine Fragen höf lich und knapp 
beantwortete, sprach Vivian drei Tage lang nicht mit 
mir.

�

Zwar hatte Marge sich während meiner Kindheit gut um 
mich gekümmert, aber in der Pubertät gab es eine Phase, 
in der es sie nervte, auf  mich aufpassen zu müssen. Sie te-
lefonierte endlos, was zur Folge hatte, dass ich viel fern-
sah. Einen Großteil dessen, was ich über Werbung weiß, 
nahm ich quasi per Osmose auf. Ich lernte es weder auf  
dem College noch von meinen erfahreneren Kollegen 
in der Agentur, weil dank Peters’ Einf luss die Hälfte von 
ihnen ihre kreative Energie darauf  verwandte, die Kar-
riere der anderen Hälfte zu sabotieren. In meiner Uner-
fahrenheit als Neuling hörte ich daher damals den Kun-
den aufmerksam zu, wenn sie mir beschrieben, was sie 
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sich vorstellten, wühlte in meinem Erinnerungsschatz und 
interpretierte alte Spots neu.

Ganz so einfach war es natürlich nicht. Werbung um-
fasst viel mehr als nur Fernsehspots. Im Laufe der Jahre 
hatte ich griffige Slogans für Zeitungsanzeigen oder Re-
klametafeln erdacht, Radiowerbung geschrieben und Kam-
pagnen in den sozialen Medien geschaffen. Ich hatte einem 
Team angehört, das an Suchmaschinenoptimierung und 
auf  bestimmte Postleitzahlen, Einkommensgruppen oder 
Bildungsniveaus abzielenden Bannern arbeitete, und für 
einen Kunden hatte ich auch Werbung auf  Lieferwagen 
entwickelt. Bei Peters wurden praktisch all diese Projekte 
hausintern von unterschiedlichen Abteilungen abgewi-
ckelt, als Selbstständiger wäre ich künftig allerdings allein 
für alles verantwortlich. Zwar war ich nicht in allen Berei-
chen gleich bewandert, vor allem Technologie war meine 
schwache Seite, aber zum Glück kannte ich mittlerweile 
genug lokale Anbieter der nötigen Dienstleistungen, und 
die kontaktierte ich nun nach und nach.

Ich hatte Vivian nicht belogen, als ich sagte, dass ich 
mir keine Sorgen um die Akquise machte. Leider unter-
lief  mir jedoch ein Fehler, der etwas paradox ist: Ich ver-
gaß die Kampagne für meine eigene Firma. Ich hätte 
mehr Geld darauf  verwenden sollen, eine hochwertige 
Website zu erstellen und professionelles Werbematerial 
zu gestalten. 

Stattdessen kümmerte ich mich im Mai um die Infra-
struktur meiner neuen Agentur. Ich nahm mir hin und 
wieder einen Tag frei, um den Papierkram zu erledigen. 
Ich mietete in einem Gebäude ein Büro einschließlich 
einer Gemeinschaftssekretärin. Ich kaufte mir die nötige 
Ausstattung. Ich las Bücher über Existenzgründung, und 
alle betonten die Wichtigkeit von ausreichend Eigenkapi-
tal. Mitte Mai kündigte ich schließlich mit zweiwöchiger 
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