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Das Buch

Eigentlich lduft alles nach Plan fiir Russell: Er hat eine fan-
tastische Ehefrau, Vivian, eine siile kleine Tochter und
ein wunderschones groles Haus in North Carolina. Beruf-
lich hat er endlich den Sprung gewagt und sich mit einer
kleinen Werbeagentur selbststindig gemacht. Leider hat
er noch keinen einzigen Auftrag, doch er ist voller Ver-
trauen auf die Zukunft. Aber dann bewegt sich sein Leben
plotzlich in atemberaubender Geschwindigkeit in eine
ganz andere Richtung als geplant: Mit einem Mal muss er
um seinen Beruf und seine Ehe kimpfen, und dann findet
er sich auch noch in der Rolle des alleinerziehenden Va-
ters wieder. Die fiinfjdhrige London ist ein wunderbares
Kind, dennoch fiihlt sich Russell zunichst vollig iiberfor-
dert von seinem neuen Leben und seiner neuen Verant-
wortung. Und gerade als er glaubt, alles langsam wieder
in den Griff zu bekommen, warten weitere ungeahnte
emotionale Herausforderungen auf ihn ...

Der Autor

Nicholas Sparks, 1965 in Nebraska geboren, lebt in North
Carolina. Mit seinen Romanen, die ausnahmslos die Best-
sellerlisten eroberten und weltweit in iiber 50 Sprachen
erscheinen, gilt Sparks als einer der meistgelesenen Auto-
ren der Welt. Mehrere seiner Bestseller wurden erfolgreich
verfilmt. Alle seine Biicher sind bei Heyne erschienen, zu-
letzt »Wenn du zuriickkehrste.
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Fiir euch, meine treuen Leserinnen und Leser:
Danke fiir die letzten zwanzig Jahre



Kapitel 1

Vater, Mutter, Kind

»Wowl«, erinnere ich mich gesagt zu haben, als Vivian mit
dem positiven Schwangerschafistest aus dem Bad kam. »Das
ist ja superl«

In Wahrheit gingen meine Gefiihle eher in Richtung: Ehr-
lich? Jetzt schon?

Es war mehr ein Schock als alles andere, gewiirzt mit einer
Prise Panik. Wir waren erst seit gut einem Jahr verheiratet,
und sie hatte bereits gesagt, dass sie vorhabe, die ersten Jahre
zu Hause zu bleiben, wenn wir irgendwann ein Kind bekdmen.
Ich hatte ihr immer beigepflichtet, doch in jenem Moment be-
griff ich, dass unser Leben als Doppelverdiener bald vorbei sein
wiirde. Dariiber hinaus war ich mir nicht sicher, ob ich schon
bereit war, Vater zu werden, aber was sollte ich tun? Sie hatte
mich ja nicht hereingelegt oder mir verheimlicht, dass sie sich
ein Baby wiinschte, und sie hatte mir Bescheid gesagt, als sie
die Pille absetzte. Natiirlich wollte ich auch Kinder, aber wir
verhiiteten erst seit wenigen Wochen nicht mehr. Ich weif§ noch,
dass ich dachte, es wiirde wahrscheinlich ein paar Monate dau-
ern, bis ihr Korper sich wieder umgestellt hatte.

Aber nicht bei meiner Vivian. Ihr Korper hatte sich sofort
wieder umgestellt. Meine Vivian war fruchtbar.

Ich schlang die Arme um sie und musterte sie. Strahlte sie
schon? Doch dafiir war es noch zu friih, oder? Was genau be-
deutete dieses Strahlen iiberhaupt? War das einfach eine an-
dere Formulierung fiir verschwitzt sein? Inwiefern wiirde sich
unser Leben verdndern? Und wie stark?



Fragen kreisten und kreisten, und als ich damals meine
Frau im Arm hielt, wusste ich, Russell Green, auf keine davon
eine Antwort.

Monate spiter war es so weit, wobei ich zugeben muss,
dass ein GroBteil jenes Tages in meiner Erinnerung ver-
schwimmt.

Heute denke ich, ich hitte wahrscheinlich besser alles
aufgeschrieben, als es noch frisch war. Einen Tag wie die-
sen sollte man in allen Einzelheiten erinnern, nicht nur in
den unscharfen Bildern, die ich im Gedichtnis habe. Dass
ich iiberhaupt noch so viel davon weil3, liegt an Vivian. Ihr
scheint sich jedes Detail tief eingeprigt zu haben. An-
dererseits war sie ja auch diejenige, die die Wehen ertra-
gen musste, und Schmerz kann das Bewusstsein schirfen.
Heif}t es zumindest.

Eines weil} ich allerdings: Manche unserer Erinnerun-
gen an die Ereignisse an jenem Tag weichen leicht vonein-
ander ab. Zum Beispiel fand ich mein Verhalten unter den
gegebenen Umstdnden vollig nachvollziehbar, wihrend
Vivian mich mal egoistisch, mal schlichtweg einen Idioten
nannte. Wenn sie ihren Freundinnen die Geschichte er-
zdhlte — und das hat sie oft getan —, brachen sie in Geléch-
ter aus oder schiittelten den Kopf und sahen sie mitlei-
dig an.

In meinen Augen allerdings war ich weder egoistisch
noch ein Idiot; immerhin war es unser erstes Kind, und
keiner von uns beiden wusste genau, was zu erwarten war,
als die Wehen einsetzten. Ist man je bereit dafiir? Eine
Entbindung, war mir erklirt worden, konnte ganz unter-
schiedlich verlaufen — mehr als ein Mal erinnerte Vivian
mich wihrend der Schwangerschaft daran, dass es von
den ersten Wehen bis zur tatsdchlichen Geburt linger als
einen Tag dauern konne, besonders beim ersten Kind,



zwOlf Stunden seien keine Seltenheit. Wie die meisten
werdenden Viter betrachtete ich meine Frau als Exper-
tin, immerhin war sie diejenige, die viele Biicher dariiber
gelesen hatte.

Es sollte auch festgehalten werden, dass ich am frag-
lichen Morgen beileibe nicht komplett versagte. Ich hatte
meine Verantwortung ernst genommen. Sowohl Vivians
Tasche als auch die fiir das Baby waren gepackt, beide wa-
ren mehrfach auf Vollstindigkeit iiberpriift worden. Foto-
apparat und Videokamera warteten geladen und einsatz-
bereit, und das Kinderzimmer war mit allem bestiickt, was
unser Baby fiir mindestens einen Monat brauchte. Ich
kannte den schnellsten Weg zum Krankenhaus und hatte
Ausweichrouten fiir den Fall eines Staus ausgetiiftelt. Dass
das Baby bald kommen wiirde, wusste ich ebenfalls, denn
in den Tagen vor der Geburt hatte es schon mehrmals fal-
schen Alarm gegeben. Selbst mir war also klar, dass der
Countdown offiziell begonnen hatte.

Mit anderen Worten: Ich war nicht ginzlich {iberrascht,
als meine Frau mich am 16. Oktober 2009 um halb fiinf
weckte und verkiindete, der Abstand zwischen den We-
hen betrage circa fiinf Minuten und es sei Zeit, in die Kli-
nik zu fahren. Ich zweifelte das nicht an; Vivian kannte
den Unterschied zwischen Senkwehen und den richtigen
Geburtswehen. Doch obwohl ich mich auf diesen Mo-
ment vorbereitet hatte, drehten sich meine ersten Gedan-
ken nicht darum, dass ich mich hastig anziehen und das
Auto beladen sollte. Und nein, sie galten auch nicht mei-
ner Frau und dem Kind. Sondern sie waren in etwa so:
Heute ist der grofie Tag, und es wird viel fotografiert werden.
Andere Menschen werden sich diese Bilder noch jahrelang an-
sehen, deshalb sollte ich besser kurz unter die Dusche springen,
bevor wir fahren, weil meine Haare aussehen, als hdtte ich die
Nacht in einem Windkanal zugebracht.



Nicht, dass ich eitel bin, ich glaubte nur, ich hitte noch
reichlich Zeit, also sagte ich Vivian, ich sei in ein paar Mi-
nuten abfahrbereit. Ich brauche nie lange im Bad, an nor-
malen Tagen nicht mehr als zehn Minuten, einschlielich
Rasur, aber kaum hatte ich mir die Wangen eingeschdumt,
glaubte ich, aus dem Wohnzimmer einen Schrei zu ver-
nehmen. Ich lauschte angestrengt, und obwohl es danach
still blieb, beeilte ich mich. Als ich mir das Gesicht ab-
wusch, horte ich Vivian abermals schreien, wobei es selt-
samerweise klang, als schrie sie mich nicht an, sondern
als schimpfe sie tiber mich. Mit einem Handtuch um die
Taille trat ich noch tropfend in den Flur. Gott ist mein
Zeuge, ich war nicht linger als sechs Minuten im Bad.

Wieder rief Vivian laut etwas, und ich brauchte eine
Sekunde, um zu begreifen, dass sie auf allen vieren in ihr
Handy briillte, ich sei UNTER DER BLODEN DUSCHE!,
UND WAS ZUM HENKER DENKT SICH DIESER
IDIOT DABETI? Idiot war iibrigens noch der netteste Aus-
druck, mit dem sie mich bedachte. Was ich nicht wusste,
war, dass der Abstand zwischen den Wehen mittlerweile
nur noch zwei Minuten betrug und sie aulerdem Riicken-
wehen hatte. Die sind entsetzlich schmerzhaft, und plotz-
lich stie} Vivian einen so kraftvollen Schrei aus, dass er
durch unser gesamtes Wohnviertel in Charlotte, North
Carolina, hallte, ein ansonsten friedliches Fleckchen.

Keine Sorge, daraufhin schaltete ich noch einen Gang
hoher und sprang ohne mich abzutrocknen in meine Klei-
der. Auf dem Weg zum Auto stiitzte ich Vivian, ohne zu
kommentieren, dass sie ihre Fingernigel in meinen Arm
grub. Wie der Blitz saf} ich am Steuer und fuhr los.

Die Wehen hatten immer noch denselben Abstand, als
wir in der Klinik ankamen, wegen ihrer starken Schmer-
zen wurde Vivian dennoch direkt in den Entbindungs-
saal gebracht. Ich hielt ihre Hand und versuchte, sie beim
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Atmen zu unterstiitzen — allerdings begleitet von einigen
deftigen AuBerungen ihrerseits iiber mich und wohin ich
mir das verdammte Atmen stecken konne, bis der Anisthesist
eintraf. Zu Beginn der Schwangerschaft hatte Vivian hin
und her iiberlegt, ob sie eine PDA wollte, und sich schlie$3-
lich z6gerlich dafiir entschieden, was jetzt ein Segen war.
Sobald die Wirkung des Medikaments einsetzte, waren
die Schmerzen ertriglicher, und Vivian ldchelte zum ers-
ten Mal, seit sie mich geweckt hatte.

Dann war es so weit. Schwestern wurden gerufen, die
mit ruhiger Professionalitit alles vorbereiteten. Dann for-
derte der Arzt meine Frau unvermittelt auf zu pressen.

Bei der dritten Kontraktion drehte er plotzlich seine
Handgelenke wie ein Zauberer, der einen Hasen aus dem
Hut zieht, und schon war ich Vater.

Einfach so.

Unsere Tochter wurde untersucht, und obwohl sie leicht
andmisch war, hatte sie zehn Finger, zehn Zehen, ein gesun-
des Herz und offensichtlich eine funktionierende Lunge.
Ich erkundigte mich nach der Anidmie, aber der Arzt sagte,
das sei kein Grund zur Sorge, und dann wurde unser Baby
gewaschen und gewickelt und meiner Frau in die Arme
gelegt.

Genau wie vorhergesehen, wurden den ganzen Taglang
Fotos geknipst, nur schien sich seltsamerweise hinterher
niemand fiir mein Aussehen darauf zu interessieren.

®

Man hort ja manchmal, Babys sdhen bei ihrer Geburt ent-
weder aus wie Winston Churchill oder wie Mahatma
Gandhi. Da die Haut meiner Tochter infolge der Anidmie
einen grauen Farbton hatte, war mein erster Gedanke al-
lerdings, dass sie Yoda dhnelte, ohne die Ohren natiirlich.
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Ein wunderschoner Yoda, wohlgemerkt, ein atemberau-
bender Yoda, ein so liebenswerter Yoda, dass mein Herz
beinahe zerbarst, als sie meinen Finger umklammerte.
Ein paar Minuten spiter kamen meine Eltern, und in mei-
ner Nervositit und Aufregung ging ich ihnen entgegen
und sagte das Erste, was mir in den Sinn kam.

»Wir haben ein graues Baby!«

Meine Mutter sah mich an, als hitte ich den Verstand
verloren, wihrend mein Vater sich in den Ohren bohrte,
als wiren sie moglicherweise verstopft und beeintrichtig-
ten sein Gehor. Ohne meinen Kommentar weiter zu be-
achten, betraten sie das Zimmer, in dem Vivian mit seli-
gem Gesichtsausdruck unsere Tochter im Arm hielt. Bei
ihrem Anblick fand ich, dass dies das zauberhafteste kleine
Midchen der Weltgeschichte sein musste. Nattirlich glau-
ben das alle frischgebackenen Viter von ihren Kindern,
aber Tatsache ist, es kann nur ein Kind geben, das wirklich
das zauberhafteste der Weltgeschichte ist, und ich wun-
derte mich insgeheim, dass nicht jeder im Krankenhaus
hereinkam und meine Tochter bestaunte.

Meine Mutter trat ans Bett und beugte sich weit vor,
um sie besser sehen zu kénnen.

»Habt ihr euch schon fiir einen Namen entschieden?,
fragte sie.

»Londong, antwortete meine Frau, ohne die Augen von
unserem Kind abzuwenden. »Wir nennen sie London.«

®

Irgendwann gingen meine Eltern, aber sie kehrten am
Nachmittag noch einmal zurtick. Dazwischen waren auch
Vivians Eltern zu Besuch gekommen. Sie waren per Flug-
zeug aus Alexandria, Virginia, angereist, wo Vivian aufge-
wachsen war, und obwohl Vivian sich sehr dariiber freute,
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spiirte ich sofort, wie die Anspannung im Raum stieg.
Von Anfang an hatten meine Schwiegereltern mir zu ver-
stehen gegeben, dass ihre Tochter sich ihrer Ansicht nach
unter Wert verkauft hatte, als sie mich heiratete, und wer
weil3? Aullerdem mochten sie offenbar meine Eltern nicht,
was allerdings auf Gegenseitigkeit beruhte. Die vier be-
handelten einander zwar immer freundlich, man merkte
aber deutlich, dass sie sich in Wahrheit lieber aus dem Weg
gingen.

Auch meine iltere Schwester Marge und Liz kamen vor-
bei und brachten Geschenke. Marge und Liz waren schon
langer zusammen als Vivian und ich — damals tiber fiinf
Jahre —, und ich hielt die beiden nicht nur fiir ein groB-
artiges Paar, sondern wusste auch, dass Marge die tollste
iltere Schwester war, die man sich wiinschen konnte. Da
meine Eltern friiher beide arbeiteten, Dad als Klempner
und Mom als Sprechstundenhilfe bei einem Zahnarzt,
hatte Marge nicht nur gelegentlich als Elternersatz fun-
giert, sondern auch als Vertraute, die mich verstdndnisvoll
durch die Note der Pubertit begleitete. Ubrigens moch-
ten weder Marge noch Liz Vivians Eltern, besonders, seit
diese sich bei unserer Hochzeit geweigert hatten, Marge
und Liz gemeinsam am Familientisch sitzen zu lassen.
Gut, Liz gehorte im engeren Sinne nicht zur Verwandt-
schaft, und Marge trug einen Smoking statt eines Kleids,
aber es war ein Affront, den keine der beiden je verzeihen
konnte, zumal die heterosexuellen unverheirateten Paare
durchaus mit bei uns saflen.

Wihrend die Besucher im Krankenhaus kamen und
gingen, blieb ich den gesamten Tag bei meiner Frau und
sal} abwechselnd im Schaukelstuhl am Fenster und auf
der Bettkante. Immer wieder fliisterten wir einander ver-
wundert zu, dass wir eine Tochter hatten! Wenn ich die bei-
den betrachtete, spiirte ich, dass ich zu ihnen gehérte und

13



wir drei fiir immer verbunden wiren. Das Gefiihl war
iberwiltigend, wie alles andere an diesem Tag, und un-
willkiirlich tiberlegte ich, wie London wohl als Teenager
aussehen oder wovon sie traumen oder was sie mit ihrem
Leben anfangen wiirde. Sobald London weinte, legte Vi-
vian sie automatisch an die Brust, und ich erlebte gleich
das nichste Wunder.

Woher weiff London, wie das geht?, fragte ich mich im Stil-
len. Woher um alles in der Welt weiff sie das?

@

Es gibt noch eine Erinnerung an diesen Tag, die allerdings
nur mir gehort.

Es geschah in jener ersten Nacht im Krankenhaus, lange
nachdem die letzten Besucher gegangen waren. Vivian
schlief, und ich d6ste im Schaukelstuhl, als ich meine Toch-
ter unruhig werden horte. Vor ihrer Geburt hatte ich noch
nie ein Neugeborenes gehalten, und jetzt hob ich sie hoch
und schmiegte sie dicht an mich. Ich dachte, ich miisste
Vivian wecken, doch zu meiner Uberraschung entspannte
sich London. Vorsichtig setzte ich mich wieder in den
Schaukelstuhl, und wihrend der nichsten zwanzig Minu-
ten konnte ich nur iiber die Gefiihle staunen, die die
Kleine in mir ausloste. Dass ich sie vergotterte, wusste ich
bereits, jetzt schon kam mir ein Leben ohne sie unvor-
stellbar vor. Ich erinnere mich, ihr zugefliistert zu haben,
dass ihr Vater immer fiir sie da sein wiirde, und als wiisste
sie genau, was ich sagte, pupste sie und kriimmte sich und
begann zu weinen. Vivian wachte davon auf, und ich reichte
ihr das Baby.

14



Kapitel 2

Am Anfang

»Ich hab es ihm heute gesagt«, verkiindete Vivian.

Wir waren im Schlafzimmer, Vivian trug ihren Pyjama und
kroch zu mir unter die Decke, endlich waren wir beide allein.
Es war Mitte Dezember, und London lag seit weniger als einer
Stunde in ihrem Bettchen. Sie war inzwischen acht Wochen
alt, doch sie schlief nicht linger als drei bis vier Stunden am
Stiick. Vivian beklagte sich nicht, aber sie war immer miide.

»Wem was gesagt?«, fragte ich.

»Rob.« Damit war ihr Chef gemeint. »Ich habe ihn offiziell
informiert, dass ich nach dem Mutterschaftsurlaub nicht zu-
riickkomme. «

»Aha.« Ich spiirte die gleiche Panik in mir aufsteigen wie
nach dem positiven Schwangerschaftstest. Vivian verdiente
fast so viel wie ich, und ich glaubte nicht, dass wir uns unse-
ren Lebensstil ohne ihr Einkommen weiter leisten konnten.

»Er meinte, die Tiir steht immer offen, falls ich es mir an-
ders iiberlege«, erginzte sie. »Aber ich habe ihm erklirt, dass
London nicht von Fremden aufgezogen wird. Warum sollte
man sonst iiberhaupt ein Kind bekommen?«

»Mich musst du nicht iiberzeugen.« Ich gab mir alle Miihe,
meine Gefiihle zu verbergen. »Ich stehe auf deiner Seite.« Na
ja, iiberwiegend. »Du weifst aber, dass wir dann nicht mehr so
oft essen gehen und uns nicht mehr so viele Dinge leisten kon-
nen, oder?«

»Ja, das weifs ich.«

»Und es ist kein Problem fiir dich, seltener zu shoppen?«
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»Das hort sich ja geradezu an, als wiirde ich Geld ver-
schwenden! Das tue ich nie.«

Die Kreditkartenabrechnungen lieffen manchmal anderes ver-
muten, genau wie ihr Schrank, der vor Kleidern und Schuhen
und Taschen iiberquoll. Aber ich horte die Verdrgerung in ihrer
Stimme, und das Letzte, was ich wollte, war mit ihr streiten.
Also drehte ich mich zu ihr um und zog sie an mich, hatte
langst etwas anderes im Sinn. Ich kiisste sie auf den Hals.

»letzt«, fragte sie.

»Es ist lange het.«

»Und mein armer Schatz hat das Gefiihl, gleich zu platzen,
stimmt’sf«

»Offen gestanden mdchte ich das Risiko nicht eingehen.«

Sie lachte, aber als ich ihr Pyjamaoberteil aufknopfte, er-
tonte ein Gerdusch aus dem Babyfon. Sofort erstarrten wir.

Nichts.

Immer noch nichts.

Und gerade als ich dachte, die Luft sei rein, und den Atem
ausstiefs, den ich unwissentlich angehalten hatte, setzte das
Weinen in voller Laustdrke ein. Seufzend drehte ich mich auf
den Riicken, und Vivian stand auf. Als London sich schlieflich
eine gute halbe Stunde spdter wieder beruhigt hatte, war Vivian
nicht mehr in Stimmung fiir einen zweiten Versuch.

Am ndchsten Morgen hatten Vivian und ich mehr Gliick. So
viel Gliick sogar, dass ich mich fréhlich erbot, mich um London
zu kiimmern, wenn sie aufwachte, damit Vivian noch ein wenig
schlafen konnte. London allerdings schien genauso miide zu sein
wie ihre Mutter, denn erst nach meiner zweiten Tasse Kaffee horte
ich Gerdusche durch das Babyfon, allerdings war es kein Weinen.

In Londons Zimmer drehte sich das Mobile iiber der Wiege,
und die Kleine strampelte putzmunter mit den Beinchen. Ich
musste ldcheln, und plotzlich lichelte sie ebenfalls.

Es war kein Reflex. Das kannte ich schon, und beinahe hdtte
ich meinen Augen nicht getraut. Denn dies hier war ein echtes
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Ldcheln, unbestreitbar, und als sie zusdtzlich noch gluckste,
wurde mein Tag, der schon grofartig begonnen hatte, noch tau-

sendmal besser.
&

Ich bin kein weiser Mensch.

Das soll nicht heifen, dass ich nicht intelligent bin. Aber
Weisheit bedeutet mehr als das, denn sie umfasst Verstand-
nis, Empathie, Erfahrung, inneren Frieden und Intuition,
und riickblickend mangelt es mir an einigen dieser Eigen-
schaften.

Was ich auBlerdem inzwischen gelernt habe: Alter ist
genauso wenig ein Garant fiir Weisheit wie fiir Intelligenz.
Ich weil3, dass das hiufig anders gesehen wird. Halten wir
dltere Menschen nicht auch deshalb per se fiir weise, weil
sie graue Haare und faltige Haut haben? In letzter Zeit bin
ich jedoch zu dem Schluss gekommen, dass manche Men-
schen mit der Neigung, Weisheit zu erlangen, auf die Welt
kommen und andere nicht. Und bei manchen zeigt sie
sich schon in jungen Jahren.

Bei meiner Schwester Marge zum Beispiel. Sie ist weise,
obwohl sie nur fiinf Jahre ilter als ich ist. So ist sie schon,
seit ich sie kenne. Liz ebenfalls. Sie ist jiinger als Marge,
und doch ist das, was sie sagt, sowohl {iberlegt als auch
einfiihlsam. Nach einem Gesprich mit ihr denke ich oft
noch lange dartiber nach. Auch meine Eltern sind weise,
was mir in letzter Zeit haufig durch den Kopf geht, weil
mir klar geworden ist, dass Weisheit zwar bei uns in der
Familie liegt, mich allerdings leider iibergangen hat.

Denn wire ich weise, hitte ich damals im Sommer 2007
auf Marge gehort, als sie mich auf der Fahrt zu dem Fried-
hof, auf dem meine Grofeltern begraben lagen, fragte,
ob ich mir absolut sicher sei, dass ich Vivian heiraten
wolle.
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Wire ich weise, hitte ich auf meinen Vater gehort, der
mich fragte, ob ich sicher sei, mich mit fiinfunddreiiig
mit einer eigenen Werbeagentur selbststindig machen zu
wollen.

Wire ich weise, hitte ich auf meine Mutter gehort, als
sie mir riet, so viel Zeit wie mdglich mit London zu ver-
bringen, da Kinder schnell grol werden und man diese
Jahre nie zuriickholen kénne.

Aber wie gesagt, ich bin kein weiser Mensch, und des-
halb geriet mein Leben ins Trudeln. Selbst jetzt noch frage
ich mich, ob ich mich jemals davon erholen werde.

&

Wo soll man beginnen, wenn man eine Geschichte be-
greifen will, die nur schwer zu begreifen ist?

Nun, beginnen wir damit: Als Kind glaubte ich, dass ich
mich im Alter von achtzehn wie ein Erwachsener fiihlen
wiirde, und ich hatte recht. Mit achtzehn schmiedete ich
bereits Pline fiirs Leben. Meine Eltern waren finanziell
immer gerade so iiber die Runden gekommen, und ich
hatte nicht die Absicht, auch so zu leben. Ich triumte da-
von, eine eigene Firma zu griinden, mein eigener Chef zu
sein, bevor ich tiberhaupt wusste, was ich tun wollte. Da
ich davon ausging, auf dem College in die richtige Rich-
tung gelenkt zu werden, ging ich auf die North Carolina
State, aber je linger ich dort war, desto jiinger und uner-
fahrener kam ich mir vor. Als ich schlieBlich meinen Ab-
schluss in Hianden hielt, konnte ich das Gefiihl nicht ab-
schiitteln, noch mehr oder weniger der Gleiche zu sein
wie damals in der Schule.

Zudem wusste ich immer noch nicht, in welcher Bran-
che ich tdtig werden wollte. Ich besall wenig Erfahrung
in der wirklichen Welt und noch weniger Kapital, daher
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verschob ich meinen Traum vorerst und nahm in der
Werbebranche eine Stelle bei einem Mann namens Jesse
Peters an. Ich trug im Biiro Anziige und arbeitete unend-
lich viel, und doch fiihlte ich mich weiterhin meistens jiin-
ger, alsich eigentlich war. An den Wochenenden besuchte
ich dieselben Kneipen wie zu Studentenzeiten, und oft
malte ich mir aus, noch mal von vorn anfangen zu kon-
nen. Im Laufe der nichsten acht Jahre sollte es Verinde-
rungen geben: Ich heiratete und erwarb ein Haus und
kaufte mir einen Hybridwagen, aber selbst dadurch emp-
fand ich mich nicht als erwachsen. Letzten Endes hatte
Peters die Stelle meiner Eltern eingenommen, wie sie
durfte er mir sagen, was ich zu tun hatte, sonst ...

Die Erkenntnis, doch erwachsen zu sein, kam natiir-
lich, nachdem London geboren war und Vivian ihren
Job gekiindigt hatte. Zu dem Zeitpunkt war ich noch
keine dreiBig, und der Druck, den ich in den nichsten
Jahren als Erndhrer meiner Familie verspiirte, erforderte
Opfer, die nicht einmal ich erwartet hatte. Nach der Ar-
beit — zumindest an den Tagen, an denen ich zu einer
verniinftigen Uhrzeit nach Hause kam — trat ich durch
die Tir und horte London »Daddy!« rufen. Wenn sie
dann auf mich zurannte und mir die Armchen um den
Hals schlang, sagte ich mir, dass es simtliche Opfer wert
war, und wenn nur wegen unseres wundervollen kleinen
Midchens.

In der Hektik des Alltags fiel es leicht, mir einzubilden,
dass mit den wichtigen Dingen — mit meiner Frau, meiner
Tochter, meinem Job, meiner Familie — alles in Ordnung
war, selbst wenn ich nicht mein eigener Chef sein durfte.
In den seltenen Momenten, in denen ich tiberhaupt zum
Nachdenken kam, stellte ich mir ein zukiinftiges Leben
vor, das sich von meinem derzeitigen gar nicht so stark
unterschied, und auch das war in Ordnung.
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Oberflichlich betrachtet lief also alles recht glatt, aber
das hitte ich als Warnzeichen nehmen miissen. Ganz ehr-
lich, ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass ich nur we-
nige Jahre spiter morgens aufwachen und mich wie einer
der frithen Immigranten auf Ellis Island fithlen wiirde, die
mit nichts als den Kleidern am Leib in Amerika angekom-
men waren, die Sprache nicht beherrschten und sich frag-
ten: Was mache ich denn jetzt?

Wann genau war es gekippt? Wenn man Marge fragt,
ist die Antwort eindeutig: »Es ging bergab, als du Vivian
kennengelernt hast.« Das hat sie mehr als ein Mal gesagt.
Nattirlich korrigierte sie sich immer sofort, typisch Marge.
»Nein, ich nehme das zurtick. Es fing schon vorher an, als
du noch auf dem College warst und dieses Poster an der
Wand hingen hattest, das von der Frau mit dem super-
knappen Bikini und den dicken Dingern. Mir hat es {ibri-
gens immer gut gefallen, aber es hat dein Denken ver-
zerrt.« Nach weiterer Uberlegung schiittelte sie den Kopf.
»Aber eigentlich warst du schon immer ein bisschen ver-
korkst, und wenn das diejenige sagt, die als die Verkorks-
teste in der Familie gilt, heit das einiges. Vielleicht ist das
wahre Problem, dass du immer zu nett warst.«

Wenn man anfingt zu griibeln, was falsch gelaufen ist,
beziehungsweise was man falsch gemacht hat, ist das wie
eine Zwiebel zu schilen. Es gibt immer noch eine weitere
Haut, noch einen Fehler oder eine schmerzhafte Erin-
nerung, die dann noch weiter und weiter in die Vergan-
genheit zuriickfiihrt, auf der Suche nach der ultimativen
Wabhrheit. Ich habe den Punkt erreicht, an dem ich zu
suchen aufgehort habe: Das Einzige, was jetzt zihlt, ist,
daraus zu lernen und kiinftig nicht mehr die gleichen

Fehler zu begehen.
@
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Um zu verstehen, warum, muss man mich verstehen. Was
iibrigens nicht einfach ist. Ich kenne mich schon seit einem
Dritteljahrhundert, und die Hilfte der Zeit verstehe ich
mich selbst nicht. Also fange ich vielleicht damit an: Mei-
ner Beobachtung nach gibt es zwei Minnertypen auf der
Welt. Den Heiratstyp und den Junggesellentyp. Der Hei-
ratstyp ist einer, der mehr oder weniger jede Frau darauf-
hin abklopft, ob sie die Eine sein kénnte. Deshalb sagen
Frauen um die dreiflig und vierzig so oft Sitze wie Alle
guten Mdnner sind vergeben. Damit meinen sie Minner, die
bereit, willens und in der Lage sind, sich auf eine feste Be-
ziehung einzulassen.

Ich war immer der Heiratstyp. Fiir mich fiihlt es sich
richtig an, in einer Beziehung zu leben. Aus unerfind-
lichen Griinden habe ich mich in Gesellschaft von Frauen
schon immer wohler gefiihlt als in der von Minnern,
selbst bei Freundschaften, und meine Zeit mit einer Frau
zu verbringen, die rein zufillig auch noch wahnsinnig in
mich verliebt war, schien mir das GréBte iiberhaupt.

Aber genau da wird es ein bisschen knifflig, denn nicht
alle Heiratstypen sind gleich. Es gibt Untergruppen, Méan-
ner, die sich zum Beispiel fiir romantisch halten. Klingt
nett, oder? Die Art Mann, die sich die meisten Frauen an-
geblich wiinschen? Stimmt wahrscheinlich, und ich muss
zugeben, dass auch ich Mitglied in diesem Klub bin. In sel-
tenen Fillen ist dieser spezielle Subtyp allerdings zusitz-
lich so gestrickt, dass er es anderen gern recht macht, und
die Kombination aus alldem, so glaubte ich lange, wiirde
mir dazu verhelfen, dass meine Frau mich immer genauso
lieben wiirde wie ich sie.

Nur, warum war ich so? War es einfach mein Naturell?
War ich von meiner eigenen Familie beeinflusst? Oder
hatte ich nur im prigenden Alter zu viele romantische
Filme gesehen? Oder alles zusammen?
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Ich weil} es nicht, aber ich erklidre ohne Z6gern, dass die
vielen romantischen Filme ganz und gar Marges Schuld
waren. Sie liebte Klassiker wie Die groffe Liebe meines Lebens
und Casablanca, aber Ghost — Nachricht von Sam und Dirty
Dancing waren auch ganz oben dabei, und Pretty Woman
haben wir mindestens zwanzigmal gesehen. Das war
Marges absoluter Lieblingsfilm. Damals wusste ich natiir-
lich nicht, dass nicht nur ich, sondern auch Marge irrsin-
nig in Julia Roberts verknallt war, aber darum geht es
nicht. Der Film ist vermutlich unsterblich, und zwar, weil
er funktioniert. Zwischen den von Richard Gere und Julia
Roberts gespielten Figuren war ... eine Art chemische
Verbindung. Sie unterhielten sich. Sie lernten, einander
zu vertrauen. Sie verliebten sich. Und wie kann man je die
Szene vergessen, als Richard Gere vor dem Opernbesuch
auf Julia wartet und sie in einem Kleid auftaucht, das sie
vollkommen verwandelt? Die Zuschauer sehen Richards
ehrfiirchtig erstarrte Miene, und schlielich 6ffnet er eine
Samtschachtel mit der Diamantkette, die Julia an dem
Abend tragen soll. Als sie danach greift, klappt Richard
den Deckel zu, und Julia lacht tiberrascht auf ...

Es war eigentlich alles da, in diesen wenigen Sekunden.
Die Romantik, meine ich — Vertrauen, Erwartung und
Freude gepaart mit Oper, schoner Kleidung und Schmuck
fithrten zusammen zu Liebe. In meinem vorpubertiren
Gehirn machte es klick: eine Art Handbuch, wie man
Midchen beeindruckte. Ich hatte mir nur zu merken, dass
Midchen den Jungen erst mogen mussten und dass roman-
tische Gesten letztendlich zu Liebe fithrten. So wurde ein
weiterer Romantiker in der echten Welt geschaffen.

Als ich in der sechsten Klasse war, kam ein neues Mad-
chen zu uns. Melissa Anderson war aus Minnesota, und
mit ihren blonden Haaren und blauen Augen erinnerte sie
an ihre schwedischen Vorfahren. Als ich sie das erste Mal
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sah, muss mir die Kinnlade heruntergefallen sein, und
damit war ich nicht allein. Jeder Junge tuschelte tiber sie,
und ich fand, dass sie das mit Abstand hiibscheste Mid-
chen war, das jemals seinen Ful} in Mrs. Hartmans Klasse
in der Arthur E. Edmonds School gesetzt hatte.

Doch der Unterschied zwischen mir und den anderen
Jungen war, dass ich genau wusste, was zu tun war. Ich
wollte sie umwerben, und wenn ich auch nicht Richard
Gere mit Privatjet und Diamantketten war, besal3 ich doch
immerhin ein Fahrrad und konnte Armbinder kniipfen,
komplett mit Holzperlen. Die allerdings wiirden spiter
kommen. Erst einmal mussten wir einander mogen, wie
Richard und Julia. Ich sorgte dafiir, dass ich beim Mittag-
essen an ihrem Tisch sa3. Wenn sie redete, horte ich zu
und stellte Fragen, und Wochen spiter, als sie mir endlich
sagte, dass sie mich nett fand, wusste ich, dass es Zeit fiir
den nichsten Schritt war. Ich schrieb ihr ein Gedicht und
steckte es ihr eines Nachmittags im Schulbus zu, mit einer
Blume. Ich glaubte zu wissen, was passieren wiirde: Sie
wiirde verstehen, dass ich anders war, und damit einher
ginge eine noch grofBere Erkenntnis, woraufhin sie meine
Hand nihme und sich von mir nach Hause begleiten lie(3e.

Leider lief es nicht so. Statt das Gedicht zu lesen,
quatschte sie den gesamten Heimweg mit ihrer Freundin
April, und am nichsten Tag setzte sie sich mittags zu
Tommy Harmon und sprach kein Wort mit mir. Auch
nicht am folgenden Tag oder dem darauf. Als Marge mich
spiter schmollend in meinem Zimmer fand, erklirte sie
mir, dass ich zu bemiiht sei und einfach ich selbst sein
solle.

»Das bin ich doch.«

»Dann solltest du dich vielleicht dndern«, gab Marge
zuritick. »Weil du namlich verzweifelt rilberkommst.«

Mein Problem war, dass ich nicht weiter nachgedacht
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hatte. Dachte Richard Gere nach? Er wusste eindeutig
mehr als meine Schwester, und wieder einmal steuerten
die Weisheit und ich in entgegengesetzte Richtungen.
Denn Pretty Woman war ein Film, und ich lebte in der ech-
ten Welt, aber das Muster, das ich bei Melissa Anderson
eingefiihrt hatte, setzte sich, mit Variationen, fort, bis es
letzten Endes zu einer Gewohnheit wurde. Ich wurde der
Konig der romantischen Geste — Blumen, Briefe, Karten
und dergleichen —, und im College war ich der »geheime
Bewunderer« eines Midchens, das ich anhimmelte. Ich
hielt Tiiren auf und lud zum Essen ein, und ich hérte zu,
wann immer eine Frau reden wollte, selbst wenn es dar-
um ging, wie sehr sie noch an ithrem Exfreund hing. Die
meisten mochten mich wirklich. Fiir sie war ich ein Kum-
pel, die Art Mann, der mit einer Gruppe Freundinnen aus-
gehen durfte. Selten jedoch bekam ich die Frau, die ich
mir ausgesucht hatte. Ich weily nicht mehr, wie oft ich ge-
hort habe: »Du bist der netteste Typ, den ich kenne, und
du findest bestimmt eines Tages jemand ganz Besonde-
res. Ich habe zwei oder drei Freundinnen, mit denen ich
dich bekannt machen konnte ...«

Es war nicht leicht, der Mann zu sein, der perfekt fiir je-
mand anderen war. Oft brach es mir das Herz, und ich be-
griff nicht, warum Frauen mir erzihlten, sie wiinschten
sich bestimmte Eigenschaften wie Romantik und Riick-
sichtnahme, Interesse und die Begabung, gut zuhtren zu
koénnen — und die dies alles dann aber nicht zu schitzen
wussten.

Natiirlich hatte ich nicht nur Pech in der Liebe. In der
zehnten Klasse hatte ich eine Freundin namens Angela,
auf dem College waren Victoria und ich fast ein Jahr lang
zusammen. Und im Sommer nach meinem Abschluss,
mit zweiundzwanzig, lernte ich eine Frau namens Emily
kennen.
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Emily wohnt immer noch hier in der Gegend, und im
Laufe der Jahre bin ich ihr hin und wieder begegnet. Sie
war die erste Frau, die ich geliebt habe, und da Romantik
und Nostalgie oft miteinander verkniipft sind, denke ich
heute noch an sie. Emily hatte etwas Unkonventionelles.
Sie bevorzugte lange, mit Blumenmuster bedruckte Ro-
cke und Sandalen, schminkte sich nur wenig und hatte im
Hauptfach Bildende Kunst mit Schwerpunkt Malerei stu-
diert. Sie war schon, mit kastanienbraunen Haaren und
leuchtenden, griinbraunen Augen, aber es war nicht nur
ihr Aussehen. Sie lachte gern, war freundlich zu jedem,
intelligent, eine Frau, die nach Meinung der meisten
Menschen perfekt fiir mich war. Meine Eltern vergotter-
ten sie, Marge liebte sie, und Emily und ich konnten so-
gar wunderbar zusammen schweigen. Unsere Beziehung
war leicht und entspannt, wir waren nicht nur Geliebte,
sondern auch Freunde. Abgesehen davon, dass wir uns
iiber alles unterhalten konnten, freute sie sich iiber die
Briefchen, die ich ihr unters Kissen legte, oder die Blu-
men, die ich ihr ohne besonderen Anlass zur Arbeit schi-
cken lie3. Emily liebte mich so sehr, wie sie romantische
Gesten liebte, und nach zwei Jahren Beziehung plante
ich, ihr einen Antrag zu machen, zahlte sogar schon ei-
nen Verlobungsring an.

Und dann baute ich Mist. Warum, kann ich selbst nicht
erkldren. Ich konnte dem Alkohol die Schuld geben, denn
an dem Abend hatte ich mit Freunden in einer Kneipe ge-
trunken, aber was auch immer der Grund war, ich kam mit
einer Frau namens Carly ins Gesprich. Sie war hiibsch,
und sie flirtete gut, und sie hatte sich erst kiirzlich von
ihrem langjihrigen Freund getrennt. Ein Bier fithrte zum
anderen, was wiederum zu mehr Flirten fiihrte, und letz-
ten Endes landeten wir zusammen im Bett. Am nichsten
Morgen machte Carly deutlich, dass sie kein Interesse an
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einer irgendwie gearteten Beziehung hatte, und obwohl
sie mich zum Abschied kiisste, gab sie mir nicht einmal
ihre Telefonnummer.

In solch einer Situation gibt es ein paar sehr einfache
Minnerregeln, und Regel Nummer eins lautet: Behalt es
fiir dich. Falls die Freundin einen Verdacht hegt und direkt
fragt, tritt sofort Regel Nummer zwei in Kraft: leugnen,
leugnen, leugnen.

Jeder Mann kennt diese Regeln, das Problem war nur,
dass ich auch ein schlechtes Gewissen hatte. Ein schreck-
lich schlechtes. Selbst einen Monat spiter noch konnte
ich die Erfahrung nicht abschiitteln. Es geheim zu halten
schien mir unvorstellbar, ich konnte mir keine Zukunft
mit Emily aufbauen, wenn ich wusste, dass sie zumindest
zum Teil auf einer Liige basierte. Ich sprach mit Marge
dariiber, und wie tiblich half sie mir auf ihre schwester-
liche Art weiter.

»Halt gefilligst den Mund, du Trottel. Das war be-
scheuert von dir, und das schlechte Gewissen solltest du
auch haben. Aber wenn du es nie wieder tun willst, dann
verletz jetzt nicht auch noch Emilys Gefiihle. So etwas
wird sie nicht verkraften.«

Natiirlich hatte Marge recht, das wusste ich, und doch ...

Ich wollte, dass Emily mir verzieh, weil ich nicht sicher
war, ob ich mir sonst selbst jemals verzeihen konnte, und
daher ging ich schliellich zu Emily und redete mir alles
von der Seele — bis heute wiinschte ich, meine Worte zu-
riicknehmen zu konnen.

Wenn Vergebung das Ziel gewesen war, wurde es nicht
erreicht. Wenn ein weiteres Ziel gewesen war, eine lang-
fristige Beziehung auf ein Fundament der Wahrheit zu
stellen, wurde auch das verfehlt. Mit Tranen der Wut und
Enttduschung verkiindete Emily, sie brauche Zeit zum
Nachdenken.
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Ich lieB} sie eine Woche lang in Ruhe und wartete ge-
knickt auf einen Anruf, doch das Telefon klingelte nicht.
In der folgenden Woche hinterlief3 ich ihr zwei Nachrich-
ten, beide Male mit einer Entschuldigung, aber immer
noch meldete sie sich nicht. Erst in der Woche darauf tra-
fen wir uns zum Mittagessen, aber das verlief verkrampft,
und hinterher durfte ich sie nicht zu ihrem Wagen beglei-
ten. Eine Woche spiter hinterliel} sie mir eine Nachricht,
dass es aus sei. Ich war wochenlang am Boden zerstort.

Die Zeit linderte mein schlechtes Gewissen, wie das
eben so ist, und ich versuchte mich mit dem Gedanken zu
trosten, dass sich fiir Emily mein Fehltritt zumindest im
Nachhinein als gut erwies. Vom Freund eines Freundes
erfuhr ich, dass sie ein paar Jahre nach unserer Trennung
einen Australier geheiratet hatte, und wenn ich sie ab und
zu sah, machte es immer den Eindruck, als sei das Leben
gut zu ihr. Ich redete mir ein, dass ich mich fiir sie freute.
Mehr als jeder andere Mensch verdiente Emily ein wun-
dervolles Leben, und Marge empfand es genauso. Noch
nach meiner Hochzeit mit Vivian sagte meine Schwester
gelegentlich zu mir: »Diese Emily war eine tolle Frau ...
Das hast du echt vergeigt.«

&®

Ich bin in Charlotte, North Carolina, geboren, und abgese-
hen von einem einzigen Jahr in einer anderen Stadt habe
ich immer dort gewohnt. Selbst jetzt noch kann ich kaum
fassen, wo Vivian und ich uns kennengelernt haben oder
auch nur, dass wir uns {iberhaupt kennengelernt haben.
Immerhin stammte sie wie ich aus dem Siiden, und wie
ich hatte sie neben ihrem Job sehr wenig Freizeit und ging
selten aus. Wie hoch standen die Chancen, dass wir uns
auf einer Cocktailparty in Manhattan begegnen wiirden?
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Damals arbeitete ich in der Zweigstelle der Agentur in
Midtown, was toller klingt, als es war. Jesse Peters war der
Meinung, dass so ungefihr jeder, der im Biiro in Charlotte
Anlass zu Hoffnungen gab, sich mindestens eine Zeit lang
im Norden bewihren musste, und wenn nur, weil viele
unserer Kunden Banken waren und jede grof3e Bank eine
wichtige Niederlassung in New York City hatte.

Im Mai 2006 veranstaltete der Vorstandschef einer die-
ser Banken, der laut eigener Aussage meine Vision liebte,
eine Spendengala fiir das MoMA. Der Mann war, ganz im
Gegensatz zu mir, ein Kunstkenner, und obwohl es eine
sehr exklusive Veranstaltung war, wollte ich eigentlich
nicht hingehen. Doch seine Bank war unser Kunde, und
Peters verlangte Gehorsam, also was sollte ich tun?

Von der ersten halben Stunde weil} ich praktisch nichts
mehr, nur, dass ich mich fehl am Platze fiihlte. Weit iiber
die Hilfte der Gaste waren alt genug, um meine GroBeltern
zu sein, und fast jeder tummelte sich in finanzieller Hin-
sicht in einer anderen Stratosphire. Irgendwann lauschte
ich zwei grauhaarigen Herren, die {iber die Vorteile eines
G IV im Gegensatz zur Falcon 2000 diskutierten. Es dau-
erte ein Weilchen, bis ich begriff, dass sie ihre Privatjets
verglichen.

Als ich mich von diesem Gesprich abwandte, entdeckte
ich Vivians Chef am anderen Ende des Raums. Ich er-
kannte ihn aus dem Fernsehen, und Vivian erzihlte mir
spater, dass er sich fiir einen Kunstsammler hielt. Dabei
runzelte sie die Stirn, um durchblicken zu lassen, dass er
Geld, aber keinen Geschmack besal}, was mich nicht iiber-
raschte. Trotz berithmter Giste konnte man den Humor
der von ihm moderierten Late-Night-Show am besten als
niveaulos beschreiben.

Zunichst stand sie hinter ihm. Erst als sie vortrat, um
jemanden zu begriilien, sah ich sie. Mit ihren dunklen
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Haaren, der makellosen Haut und Wangenknochen, von
denen Supermodels traumen, war sie die schonste Frau,
die ich je gesehen hatte.

Anfangs dachte ich, sie sei die Freundin des Modera-
tors, doch je linger ich sie beobachtete, desto sicherer
war ich mir, dass sie kein Paar waren, sondern dass sie fiir
ihn arbeitete. AuBerdem trug sie keinen Ring, noch ein
gutes Zeichen. Aber mal ehrlich, welche Chance hatte
ich?

Davon liel} sich der Romantiker in mir allerdings nicht
abschrecken, und als sie sich an der Bar einen Cocktail be-
stellte, trat ich neben sie. Von Nahem sah sie sogar noch
umwerfender aus.

»Sie sind es¢, sagte ich.

»Wie bitte?«

»Die Frau, die Disney-Grafiker vor sich sehen, wenn sie
die Augen ihrer Prinzessinnen zeichnen.«

Nicht gerade tiberwiltigend, ich gebe es zu. Etwas plump
und vielleicht sogar kitschig, und in der unbehaglichen
Pause danach rechnete ich fest damit, es vermasselt zu ha-
ben. Aber nein: Sie lachte.

»Also, den Spruch habe ich wirklich noch nie gehort.«

»Er wiirde auch nicht bei jeder funktionieren, sagte
ich. »Ich bin Russell Green.«

Sie wirkte erheitert. »Vivian Hamiltong, erwiderte sie,
und ich schnappte fast nach Luft.

Sie hief} Vivian.

Wie Julia Roberts’ Figur in Pretty Woman.

@

Woher weill man, ob jemand der oder die Richtige fiir
einen ist? Welche Signale miissen vorhanden sein, dass
man denkt: Das ist die Frau, mit der ich den Rest meines
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Lebens verbringen mochte? Wie konnten, zum Beispiel, so-
wohl Emily als auch Vivian mir richtig erscheinen, wo sie
doch so unterschiedlich wie Tag und Nacht waren?

Ich weil es nicht, aber wenn ich an Vivian denke, fillt
es mir immer noch leicht, mich an die berauschende Auf-
regung unserer ersten gemeinsamen Abende zu erinnern.
Wihrend zwischen Emily und mir ein warmes Wohlge-
fiihl herrschte, brannten Vivian und ich fiireinander, fast
von Anfang an, als sei unsere gegenseitige Anziehung vom
Schicksal bestimmt. Jedes Treffen, jedes Gesprich ver-
stirkte meine Uberzeugung, dass wir genau das waren,
was der andere suchte.

Als Heiratstyp malte ich mir bald unseren gemeinsa-
men Lebensweg aus, in dem Glauben, dass unsere leiden-
schaftliche Verbindung ewig lodern wiirde. Innerhalb we-
niger Monate war ich sicher, Vivian heiraten zu wollen,
auch wenn ich es nicht sagte. Vivian brauchte linger, um
so fiir mich zu empfinden, doch nach sechs Monaten wa-
ren wir ein festes Paar und tasteten bereits die Ansichten
des anderen iiber Gott, Geld, Politik, Familie, Kinder und
Grundwerte ab. Hiufig waren wir einer Meinung, und in
Anlehnung an einen weiteren romantischen Film machte
ich ihr am Valentinstag auf der Aussichtsplattform des
Empire State Buildings einen Antrag, eine Woche, bevor
ich wieder nach Charlotte ziehen musste.

Ich glaubte nur zu wissen, worauf ich mich einlie, als
ich mich vor Vivian kniete. Sie allerdings, das ist mir heute
klar, hatte keinen Zweifel. Dass namlich ich der Mann
war, den sie nicht nur wollte, sondern brauchte, und am
17. November 2007 gaben wir uns vor Freunden und Ver-
wandten das Jawort.
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Wie bei jedem Paar gab es auch bei uns Héhen und Tie-
fen, Probleme und Chancen, Erfolge und Fehlschlige. Alles
in allem hatte ich den Eindruck, dass unsere Ehe wunder-
bar funktionierte, zumindest in der Theorie.

In der Praxis allerdings wire das Wort kompliziert pas-
sender.

Einerseits hatte ich mir das Ganze wie einen nie enden-
den romantischen Werbespot gedacht, mit Rosen und
Kerzen, mit Weichzeichner gefilmt, eine Parallelwelt, in
der Liebe und Vertrauen jede Schwierigkeit tiberwinden
konnten. Gleichzeitig wusste ich natiirlich, dass sich fiir
eine Beziehung langfTistig beide Seiten anstrengen muss-
ten. Kompromisse, Kommunikation und Kooperation sind
erforderlich, zumal das Leben einem gern Kniippel zwi-
schen die Beine wirft, wenn man am wenigsten damit rech-
net. Idealerweise richtet der Kniippel keinen grofien Scha-
den an; manchmal schweilt das gemeinsame Bewiltigen
von Problemen ein Paar sogar noch stirker zusammen.

Doch hin und wieder bringt einen solch ein Kniippel
auch bose zu Fall und hinterlidsst Narben, die nie zu heilen
scheinen.
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Kapitel 3

Und was dann?

Der alleinige Ernihrer der Familie zu sein, war nicht leicht.
Am Ende der Woche war ich hdufig erschopft, aber ein Freitag
hat sich mir besonders eingeprigt. London wurde am ndchsten
Tag ein Jahr alt, und ich hatte den ganzen Tag an mehreren
Verkaufsvideos fiir Spannerman Properties gearbeitet, einem
der grofiten Bautrdger im Siidosten der USA. Die Agentur
verdiente an dieser Kampagne ein kleines Vermaogen, und die
Verantwortlichen bei Spannerman waren ganz besonders an-
spruchsvoll. Fiir jede Projektphase gab es eigene Deadlines.
Deadlines, die von Spannerman selbst, einem Mann mit einem
Vermaogen von zwei Milliarden Dollar, noch erschwert wur-
den. Er musste jede Entscheidung absegnen, und ich hatte
das Gefiihl, dass er mir das Leben so unangenehm wie maoglich
machen wollte. Daran, dass er mich nicht mochte, hegte ich
keinen Zweifel. Er war ein Mann, der sich gern mit schonen
Frauen umgab — die meisten seiner leitenden Angestellten wa-
ren weiblich und attraktiv —, und selbstverstindlich verstan-
den Spannerman und Peters sich ganz hervorragend. Ich hin-
gegen verachtete sowohl den Mann als auch seine Firma. Er
stand in dem Ruf, auf seinen Baustellen zu pfuschen und Poli-
tiker zu bestechen, besonders im Hinblick auf Umweltschutz-
bestimmungen, und es hatte bereits zahlreiche negative Zei-
tungsberichte sowohl iiber ihn als auch seine Firma gegeben.
Was mit ein Grund gewesen war, unsere Agentur zu engagie-
ren, denn sein Image musste dringend aufpoliert werden.

Im Laufe des Jahres hatte ich unendlich viele Stunden in
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den Spannerman-Auftrag gesteckt, und es war das mit Ab-
stand schlimmste Jahr meines Lebens gewesen. Mir graute
jeden Morgen davot, ins Biiro zu gehen. Da aber Peters und
Spannerman befreundet waren, behielt ich meine Gefiihle fiir
mich.

Jesse Peters hielt viel davon, seine Mitarbeiter durch Bonus-
zahlungen zu motivieren, und trotz Spannerman konnte ich
jeden Bonus maximieren. Das musste ich auch. Erstens fiihlte
ich mich wohler, wenn ich etwas Geld beiseitelegen konnte,
und zweitens halfen die Boni, unseren Kontostand auszuglei-
chen. Denn statt zu sinken, waren unsere Ausgaben im vergan-
genen Jahr sogar gestiegen, obwohl Vivian versprochen hatte,
ihre »Besorgungenc, wie sie das Shoppen mittlerweile nannte,
zuriickzuschrauben. Offenbar war es ihr unmoglich, ein Kauf-
haus oder einen anderen Laden zu betreten, ohne mehrere
Hundert Dollar auszugeben, selbst wenn sie eigentlich nur
Waschmittel brauchte. Mir fehlte dafiir das Verstdndnis, und
auch wenn ich mich fragte, ob sie damit vielleicht eine innere
Leere fiillte, war ich manchmal verdrgert und fiihlte mich aus-
genutzt. Doch wenn ich das Thema ansprach, entstand dar-
aus oft ein Streit. Und selbst wenn die Debatte nicht hitzig
wurde, verdnderte sich danach nur wenig. Vivian versicherte
mir immer, sie kaufe nur, was wir brauchten, oder es sei ein
giinstiges Angebot gewesen.

An jenem Freitagabend waren mir solche Gedanken aller-
dings fern, und als ich ins Wohnzimmer trat, schenkte London
mir ihr unwiderstehliches, hinreiffendes Léicheln. Vivian, schon
wie eh und je, blitterte auf der Couch in einer Haus-und-Gar-
ten-Zeitschrift. Ich kiisste zuerst London und dann Vivian und
genoss den Duft von Babypuder und Parfiim.

Wir setzten uns zum Essen, erzdhlten uns gegenseitig von
unserem Tag, und dann wurde London ins Bett gebracht. Vivian
badete die Kleine und zog ihr den Schlafanzug an, danach
deckte ich sie zu und las ihr vor.
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Anschlieflend goss ich mir unten ein Glas Wein ein und
stellte fest, dass die Flasche fast leer war, was bedeutete, dass
Vivian wahrscheinlich gerade ihr zweites Glas trank. Das
erste erhohte die Chance auf Zirtlichkeiten, das zweite machte
sie wahrscheinlich, und so miide ich auch war, meine Stim-
mung hob sich.

Als ich mich neben sie setzte, blitterte Vivian wieder in der
Zeitschrift. Nach einer Weile hielt sie mir eine aufgeschlagene
Seite hin.

»Wie findest du diese Kiiche?«

Die Schrinke waren cremefarben, die Arbeitsflichen aus
braunem Granit, inmitten glanzender topmoderner Gerdte
stand eine Kiicheninsel. Ein Traum von einer Kiiche.

»Die ist toll.«

»Ja, oder? Alles an dieser Kiiche hat Klasse. Und erst die Be-
leuchtung ... Der Kronleuchter ist atemberaubend.«

Den hatte ich noch gar nicht bemerkt. Ich beugte mich vor.
»Wow. Der ist wirklich schick.«

»In dem Artikel steht, dass eine Kiichenrenovierung fast
immer den Wert eines Hauses steigert. Falls wir mal verkaufen
wollen.«

»Warum sollten wir? Ich wohne sehr gern hier.«

»Ich spreche ja nicht von jetzt gleich. Aber ewig bleiben wir
doch wohl nicht hier.«

Seltsamerweise war mir noch nie in den Sinn gekommen,
dass wir hier nicht ewig bleiben wollten. Immerhin wohn-
ten meine Eltern auch noch in dem Haus, in dem ich aufge-
wachsen war. Aber dariiber wollte Vivian eigentlich gar nicht
sprechen.

»Wahrscheinlich hast du recht mit der Wertsteigerung«, sagte
ich. »Aber momentan konnen wir uns eine neue Kiiche eigent-
lich nicht leisten. «

»Wir haben doch etwas gespart, oder?«

»Ja, aber das sind unsere Riicklagen. Fiir Notfdlle.«
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»Okay.« Die Enttduschung war ihr anzuhoren. »Ich dachte
janur.«

Sorgsam knickte sie die Ecke der Seite ein, um das Foto spd-
ter leicht wiederfinden zu konnen, und ich kam mir vor wie
ein Versager. Ich hasste es, sie zu enttduschen.

@

Das Leben als Hausfrau und Mutter war schon fiir Vivian.

Obwohl sie ein Kind hatte, sah sie mindestens zehn
Jahre jiinger aus, als sie war, und manchmal wurde sie
sogar nach ihrem Ausweis gefragt, wenn sie sich einen
Cocktail bestellte. Doch das Aussehen trog in Bezug auf
ihre anderen Eigenschaften. Vivian hatte auf mich schon
immer einen reifen und selbstbewussten Eindruck ge-
macht, und im Gegensatz zu mir traute sie sich, ihre Mei-
nung zu sagen. Wenn sie etwas wollte, teilte sie es mir
mit, wenn etwas sie storte, hielt sie damit nicht hinter dem
Berg, gleichgiiltig, ob es mich moglicherweise verletzte.
Die Kraft, man selbst zu sein, ohne Angst vor Ablehnung,
war etwas, vor dem ich groBe Achtung hatte, und wenn
nur, weil ich selbst danach strebte.

Stark war sie ebenfalls. Vivian jammerte oder beklagte
sich nicht, wenn sie mit Widrigkeiten konfrontiert wurde,
eher wurde sie geradezu stoisch. In all den Jahren, die ich
sie kenne, habe ich sie nur ein Mal weinen sehen, und
zwar, als ihre Katze Harvey starb.

Dass sie nicht schnell weinte, kann man interpretieren,
wie man will, aber Tatsache war, dass Vivian auch nicht
viel Grund dazu hatte. Uns waren bis dahin groflere Tra-
godien erspart geblieben, der einzige mogliche Anlass zu
Enttduschung war, dass Vivian kein zweites Mal schwan-
ger wurde. Als London achtzehn Monate alt war, pro-
bierten wir es wieder, aber Monat fiir Monat verstrich
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ergebnislos. Zwar wire ich bereit gewesen, zu einem Spe-
zialisten zu gehen, doch Vivian schien zufrieden damit,
der Natur ihren Lauf zu lassen.

Auch ohne ein zweites Kind empfand ich es norma-
lerweise als Gliick, mit Vivian verheiratet zu sein, zum
Teil wegen unserer Tochter. Manche Frauen sind bes-
ser zur Mutterschaft geeignet als andere, und Vivian war
ein Naturtalent. Sie war gewissenhaft und liebevoll, eine
geborene Krankenschwester, die sich von nichts erschiit-
tern lieB3, und ein Muster an Geduld. Vivian las London
Hunderte von Biichern vor und konnte stundenlang mit
ihr auf dem FuBboden spielen. Die beiden gingen in den
Park und die Biicherei. Dazu hatten sie Verabredungen
mit Kindern aus der Nachbarschaft, Vorschulkurse und
die tiblichen Arzttermine, sodass die beiden stindig un-
terwegs waren. Wenn ich an jene ersten Jahre in Londons
Leben zuriickdenke, sehe ich Vivian immer mit einem
Ausdruck tiefer Freude auf dem Gesicht vor mir, ob sie
unsere Tochter nun auf dem Arm hielt oder ihr dabei zu-
sah, wie sie Schritt fiir Schritt die Welt entdeckte.

Vivians Vorstellung von einer perfekten Mutterschaft
gestattete mir nicht nur, mich auf meine Karriere zu
konzentrieren, sondern hatte auch zur Folge, dass ich
mich selten allein um London kiimmerte und dement-
sprechend nie wirklich merkte, wie anstrengend das sein
konnte. Da es bei Vivian so leicht aussah, dachte ich, das
wire es auch, aber im Laufe der Zeit wurde Vivian launi-
scher und gereizter. Sie kiimmerte sich weniger um den
Haushalt, sodass abends noch lauter Spielzeug im Wohn-
zimmer auf dem Boden lag und sich in der Kiiche das
schmutzige Geschirr stapelte. Die Wische blieb liegen,
Teppiche wurden nicht gesaugt, und da ich Unordnung
noch nie mochte, beschloss ich irgendwann, zweimal pro
Woche eine Putzhilfe kommen zu lassen. Spiter enga-
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gierte ich auch fiir drei Nachmittage in der Woche einen
Babysitter und iibernahm selbst den Samstagvormittag
mit London, damit Vivian etwas Zeit fiir sich hatte. Meine
Hoffnung war, dass sie dadurch wieder mehr Energie fiir
uns als Paar hitte. Meinem Empfinden nach definierte
meine Frau sich mittlerweile als Vivian und als Mutter
und uns drei zusammen als Familie. Ehefrau und Teil
eines Paares zu sein war ihr hingegen nach und nach lastig
geworden.

Dennoch machte ich mir keine allzu groen Gedanken
iiber unsere Beziehung. Wir waren wie die meisten Ehe-
paare mit kleinen Kindern, dachte ich. Abends unterhiel-
ten wir uns iiber das Ubliche: iiber London, die Arbeit,
die Familie oder was wir essen oder am Wochenende un-
ternehmen wollten oder wann das Auto zur Inspektion
musste. Ich fithlte mich gar nicht grundsitzlich an den
Rand gedringt, denn der Freitagabend wurde zum Bei-
spiel zu Vivians und meinem romantischen Abend er-
klart. Selbst meine Kollegen wussten davon, und aufler in
einem echten Notfall verliel} ich das Biiro zu einer ver-
niinftigen Uhrzeit, horte im Auto Musik und trat dann I4-
chelnd durch die Tiir. Ich beschiftigte mich mit London,
wihrend Vivian sich schick machte, und wenn die Kleine
schlief, kam es mir fast vor wie bei unseren Dates friiher,
vor der Hochzeit.

Ich liebte Vivian und schwankte nie in meiner Uber-
zeugung, mein Leben mit ihr verbringen zu wollen. In
meinem Wunsch, das auch zu zeigen, griibelte ich lange
iiber Geschenke zu Weihnachten, zu Hochzeits-, Ge-
burts- und Valentinstagen nach, legte ihr Briefchen unter
das Kissen, bevor ich zur Arbeit ging, und iiberraschte
sie manchmal mit einem Friihstiick im Bett. Anfangs
freute sie sich iiber solche Gesten, nach und nach aller-
dings wurden sie ihr gleichgiiltig. Also zermarterte ich
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mir das Gehirn, was ihr gefallen, wodurch ich ihr vermit-
teln kénnte, wie viel sie mir immer noch bedeutete.

Und am Ende bekam Vivian die Kiiche, die sie sich ge-
wiinscht hatte, genau wie in der Zeitschrift.

&

Vivian hatte immer vorgehabt, wieder zu arbeiten, wenn
London in die Schule kam, in Teilzeit, um weiterhin am
Nachmittag und Abend zu Hause sein zu kénnen. Auf
keinen Fall wollte sie eine dieser Miitter sein, die sich stin-
dig ehrenamtlich engagierten und zu Weihnachten die
Schulcafeteria dekorierten. Und sie wollte auch nicht den
ganzen Tag in einem leeren Haus sitzen. Schlieflich hatte
sie jhr Studium an der Georgetown University summa cum
laude abgeschlossen und vor Londons Geburt erfolgreich
als Pressereferentin in mehreren Positionen gearbeitet.

Auch ich hatte bei meiner Agentur nicht nur gute Boni
verdient, sondern war mehrmals beférdert worden, und
2014 war ich zustindig fiir einige der wichtigsten Kunden.
Vivian und ich waren mittlerweile sieben Jahre verheira-
tet, London gerade fiinf geworden und ich vierunddrei-
Big. Wir hatten unsere Kiiche renoviert, planten aber auch
eine Modernisierung des Badezimmers. Unsere Anlagen
an der Borse entwickelten sich gut, und abgesehen vom
Hauskredit hatten wir keine Schulden. Ich war vernarrt in
meine Frau und mein Kind, meine Eltern wohnten in der
Nihe, und meine Schwester und Liz waren meine aller-
besten Freunde. Von auBlen betrachtet war mein Leben
wunderbar, und das antwortete ich auch jedem, der fragte.

Und doch wusste ich tief drinnen irgendwie, dass das
gelogen war.

So gut es in meinem Job laufen mochte — niemand, der
fiir Jesse Peters arbeitete, fiihlte sich je wohl oder sicher
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in seiner Position. Peters hatte die Firma zwanzig Jahre
vorher gegriindet, und mit Biiros in Charlotte, Atlanta,
Tampa, Nashville und New York war sie die mit Abstand
bekannteste Agentur im Stidosten des Landes. Peters war
berithmt fiir seine Cleverness und Skrupellosigkeit. Seine
Methode war, anderen Agenturen entweder die Kunden
abzuwerben oder ihre Preise zu unterbieten, und wenn das
nicht funktionierte, kaufte er seine Wettbewerber einfach
auf. Die Erfolge bldhten sein ohnehin riesiges Ego zu irren
Ausmalen auf, und sein Fithrungsstil spiegelte seine Per-
sonlichkeit voll und ganz wider. Er war davon tiberzeugt,
immer recht zu haben, hatte Lieblinge unter seinen Ange-
stellten und spielte die Abteilungsleiter gegeneinander aus,
sodass alle immer mit einer gewissen Anspannung lebten.
Er forderte ein Klima, in dem die meisten mehr Lorbeeren
fiir sich zu beanspruchen versuchten, als ihnen zustanden,
wihrend sie gleichzeitig Fehler auf die Kollegen schoben.
Es war eine brutale Form des Sozialdarwinismus, in dem
nur wenige Aussichten auf langfristiges Uberleben hatten.
Gliicklicherweise waren mir iiber zehn Jahre lang die
wiisten Biiroscharmiitzel weitgehend erspart geblieben,
die mehr als einen Nervenzusammenbruch ausgel6st hat-
ten. Anfangs, weil ich zu unterwiirfig war, um beachtet zu
werden, und spiter, weil ich Kunden akquirierte, die meine
Arbeit schitzten und die Agentur dementsprechend be-
zahlten. Im Laufe der Zeit redete ich mir ein, dass Peters
mich wegen meiner guten Umsitze als zu wertvoll betrach-
tete, um mich zu quilen. Immerhin behandelte er mich
nicht annidhernd so schlecht wie manche Kollegen. Wih-
rend er mit mir hin und wieder freundlich im Flur plau-
derte, verlieBen andere, zum Teil erfahrenere Angestellte
Peters’ Biiro oft vollig unter Schock. Wenn ich sie dann sah,
konnte ich mir ein erleichtertes Aufseufzen (und vielleicht
sogar einen Hauch Selbstzufriedenheit) nicht verkneifen.
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Wie man sich doch tduschen kann ... Meine erste gro-
Bere Beforderung erlebte ich ungefihr zeitgleich mit mei-
ner Hochzeit, die zweite folgte dann zwei Wochen, nach-
dem Vivian mir einmal das Auto von der Werkstatt ins
Biiro gebracht hatte. An dem Tag hatte mein Chef uns
spontan zum Mittagessen eingeladen. Die dritte Beforde-
rung wurde eine knappe Woche, nachdem Peters und Vi-
vian sich drei Stunden lang bei einem Geschiftsessen un-
terhalten hatten, ausgesprochen. Erst im Riickblick wurde
mir klar, dass Peters weniger an meiner Arbeitsleistung
als an Vivian interessiert war, und nur das hatte ihn davon
abgehalten, mich ins Visier zu nehmen. Vivian, sollte ich
erwihnen, hatte verbliiffende Ahnlichkeit mit beiden Ex-
frauen von Peters, und vermutlich wollte er sie einfach
bei Laune halten ... oder wenn mdglich als Ehefrau Num-
mer drei heiraten.

Das ist kein Scherz. Und auch keine Ubertreibung. Im
Gesprich mit mir versdumte Peters nie, sich nach Vivian
zu erkundigen, zu erwdhnen, wie attraktiv sie sei, oder
zu fragen, wie es uns gehe. Bei Geschiftsessen schaffte Pe-
ters es immer, neben meiner Frau zu sitzen, und bei jeder
Weihnachtsfeier steckten sie in einer Ecke die Kopfe zu-
sammen. Wahrscheinlich hitte ich das alles ignorieren
kénnen, wire da nicht Vivians Reaktion auf seine Avancen
gewesen. Zwar ermutigte sie Peters nicht, aber sie wies
ihn auch nicht zurtick. So schrecklich er als Chef war, zu
Frauen konnte er ziemlich charmant sein, besonders zu
schonen wie Vivian. Er horte zu und lachte und machte im
richtigen Moment das richtige Kompliment, und weil er
auBlerdem so reich wie Krosus war, hieltich es fiir moglich
oder sogar wahrscheinlich, dass Vivian sich von seinem In-
teresse geschmeichelt fiihlte. Fiir sie war es nichts Unge-
wohnliches, dass er sich von ihr angezogen fiihlte. Seit der
Grundschule buhlten Jungen um ihre Aufmerksamkeit,
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und sie erwartete es nicht anders. Was ihr allerdings nicht
gefiel, war, dass es mich manchmal eifersiichtig machte.
Im Dezember 2014, dem Monat vor dem schicksalhaf-
testen Jahr meines Lebens, zogen wir uns gerade fiir die
Weihnachtsfeier der Agentur um. Als ich meine Beden-
ken hinsichtlich Jesse Peters dulBerte, seufzte sie entnervt.
»Stell dich nicht so ang, sagte sie, und ich wandte mich
ab, ratlos, warum meine Frau meine Gefiihle derart abtat.

®

Um einmal ein bisschen zurtickzuspulen, was Vivian und
mich betrifft:

So bereichernd die Mutterschaft fiir Vivian auch gewe-
sen war, die Ehe mit mir schien fiir sie an Reiz verloren zu
haben. Mir war linger schon aufgefallen, dass Vivian sich
in den vergangenen Jahren verdndert hatte, doch in letz-
ter Zeit bin ich zu der Uberzeugung gelangt, dass Vivian
sich weniger veridnderte als vielmehr entwickelte, mehr
und mehr zu dem Menschen wurde, dem sie eigentlich
entsprach — einem Menschen, der mir wiederum zuneh-
mend fremd wurde.

Die Verschiebung fand kaum merklich statt. In Lon-
dons erstem Lebensjahr akzeptierte ich Vivians gelegent-
liche Launenhaftigkeit und Gereiztheit als normal und
verstindlich, als voriibergehende Phase, und ich gewthnte
mich daran. Leider schien die Phase jedoch kein Ende
zu nehmen. Vivian wurde immer frustrierter und abwei-
sender. Haufig drgerte sie sich schon iiber Kleinigkeiten,
warf mir Beleidigungen an den Kopf, die ich nicht einmal
gefliistert hitte. Ihre Aggression zielte in der Regel dar-
auf ab, mich zu einer Entschuldigung zu veranlassen.
Als jemand, der Konflikte scheute, war ich schlieBlich so
weit, dass ich schon den Riickzug antrat, wenn sie nur
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die Stimme erhob, gleichgiiltig, wie gekrdnkt ich gewe-
sen sein mochte.

Die Nachwirkungen ihres Zorns waren hiufig schlim-
mer als die Attacke selbst. Eine Verschnung schien uner-
reichbar, und statt etwas auszudiskutieren oder einfach ab-
zuhaken, zog Vivian sich zurtick. Manchmal sprach sie
tagelang kaum mit mir, beantwortete Fragen nur mit ein
oder zwei Worten. Stattdessen konzentrierte sie thre Auf-
merksamkeit auf London und begab sich ins Schlafzim-
mer, sobald unsere Tochter im Bett lag, sodass ich allein im
Wohnzimmer zuriickblieb. An solchen Tagen strahlte sie
eine regelrechte Verachtung mir gegeniiber aus, und ich
fragte mich, ob meine Frau mich iiberhaupt noch liebte.

Gleichzeitig war die ganze Situation absolut nicht bere-
chenbar, und Regeln verdnderten sich unvermittelt. Mal
war Vivian unverbliimt in ihrer Wut, dann wieder passiv
aggressiv, je nach Laune. Ihre Erwartungen an mich wur-
den immer unkonkreter, und die Hilfte der Zeit wusste ich
nicht, was tun oder nicht tun, ging den Ablauf eines Streits
im Kopf immer wieder durch, um zu begreifen, womit ich
sie verdrgert hatte. Sie verriet mir nicht, woran es gelegen
hatte, sondern stritt ab, dass etwas nicht stimmte, oder be-
schuldigte mich einer Uberreaktion. Hiufig fiihlte ich
mich wie auf einem Minenfeld, und auf dem Spiel standen
sowohl meine emotionale Verfassung als auch meine Ehe.
Und dann plotzlich, aus Griinden, die mir ebenso verbor-
gen blieben, normalisierte sich unsere Beziehung wieder
annihernd. Vivian fragte, wie mein Tag gewesen sei oder
ob ich etwas Spezielles essen wolle, und wenn London im
Bett war, liebten wir uns — das ultimative Zeichen dafiir,
dass mir verziehen worden war. Ich atmete erleichtert auf
und hoffte, dass endlich wieder alles wiirde wie friiher.

Vivian wies meine Version oder zumindest meine In-
terpretation der Ereignisse immer zurtick. Wiitend. Oder
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sie erkldrte ihr Verhalten als Reaktion auf meines. Ich hitte
eine unrealistische Vorstellung von der Ehe, sagte sie
dann, die Flitterwochen kénnten eben nicht ewig dauern.
Sie behauptete, ich brichte Arbeitsstress mit nach Hause,
ich sei der Launische von uns beiden, missgénne ihr, dass
sie zu Hause bleiben diirfe, und lasse meinen Unmut an
ihr aus.

Was auch immer objektiv wahr gewesen sein mag, im
Herzen wiinschte ich mir vor allem, dass Vivian gliicklich
war. Genauer gesagt, gliicklich mit mir. Denn ich liebte
Vivian ja und vermisste, wie sie frither gelichelt und ge-
lacht hatte, wenn wir zusammen waren. Ich vermisste un-
sere langen Gespriche und das Hiandchenhalten. Ich ver-
misste die Vivian, die mir das Gefiihl gegeben hatte, ihrer
Liebe wiirdig zu sein.

Aber mit Ausnahme unserer romantischen Freitag-
abende entwickelte sich unsere Beziehung weiterhin in
eine Richtung, die mir fremd war und auch nicht gefiel.
Vivians Verachtung begann mich zu verletzen. Doch den
GroBteil dieser Jahre war ich unzufrieden mit mir, weil ich
sie andauernd enttiuschte, und gelobte, mir noch mehr

Miihe zu geben.
&

Zuriick zu dem Abend der Weihnachtsfeier.

»Stell dich nicht so ang, sagte sie zu mir, und die Worte
kreisten unaufhorlich in meinem Kopf. Sie klangen scharf
und mitleidlos, dennoch hat sich mir von jenem Abend
am stirksten eingeprigt, dass Vivian sogar noch umwer-
fender aussah als tiblich. Sie trug ein schwarzes Cocktail-
kleid, Pumps und die Kette mit dem Diamantanhinger,
die ich ihr zum letzten Geburtstag geschenkt hatte. Die
Haare fielen ihr offen auf die Schultern, und als sie aus
dem Bad kam, starrte ich sie bewundernd an.

43



»Du siehst wunderschon ause, sagte ich.

»Danke.«

Im Auto blieb die Stimmung zwischen uns angespannt.
Miihsam machten wir etwas Small Talk, doch als sie merkte,
dass ich das Thema Peters nicht noch einmal ansprach,
wurde ihre Laune langsam besser. Als wir ankamen, war
es fast, als herrschte zwischen uns die stillschweigende
Vereinbarung, so zu tun, als hitte die Auseinandersetzung
gar nicht stattgefunden.

Vivian hatte meine Bedenken allerdings durchaus re-
gistriert. Obwohl sie sich dariiber gedrgert hatte, blieb sie
praktisch den gesamten Abend an meiner Seite. Dreimal
fing Peters ein Gesprich mit uns an, und zweimal fragte
er Vivian, ob sie etwas zu trinken wolle — es war klar, dass
sie ihn an die Bar begleiten sollte —, doch beide Male schiit-
telte sie den Kopf und sagte, sie habe schon bei einem der
Kellner bestellt. Sie blieb dabei hoflich und freundlich,
und ich dachte schon, ich hitte die ganze Peters-Sache
vielleicht doch iiberbewertet. Er konnte mit ihr flirten, so
viel er wollte, nach Hause fiihre sie mit mir, und nur das
zihlte, oder?

Die Feier selbst war unspektakulir, weder besser noch
schlechter oder auch nur anders als jede andere Weih-
nachtsfeier. Nachdem wir zu Hause den Babysitter be-
zahlt hatten, bat Vivian mich, ihr ein Glas Wein einzu-
gieBen und nach London zu sehen. Als ich schlieflich
ins Schlafzimmer kam, brannten Kerzen und Vivian trug
Dessous ... und ...

So war Vivian eben. Man konnte einfach nicht erraten
oder vorhersehen, was sie als Nichstes tun wiirde. Noch
nach sieben Jahren vermochte sie mich zu erstaunen, und
das manchmal auf wundervoll zirtliche Weise.

®
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Schwerer Fehler.

So denke ich heute iiber jenen Abend, zumindest im
Hinblick auf meine Karriere in der Agentur.

Jesse Peters, so erwies sich, war nicht begeistert davon,
dass Vivian ihn gemieden hatte, und von der folgenden
Woche an wehte ein spiirbar kilterer Wind aus seinem
Biiro zu meinem. Anfangs kaum merklich. Am Montag
nach der Feier lief er mit einem knappen Nicken an mir
vorbei, und wihrend einer Sitzung ein paar Tage spiter
stellte er jedem Fragen auller mir. Diese Kleinigkeiten
setzten sich fort, da ich aber gerade vollauf mit einer kom-
plexen Kampagne beschiftigt war, dachte ich mir nichts
dabei. Dann kamen die Feiertage, und da zu Beginn des
Jahres im Biiro immer etwas Chaos herrschte, fiel mir erst
Ende Januar auf, dass Jesse Peters seit mindestens sechs
Wochen nicht mit mir gesprochen hatte. Daraufhin ging
ich mehrmals zu seinem Biiro, aber seine Assistentin teilte
mir jedes Mal mit, er sei bei einem Termin oder anderwei-
tig beschiftigt. Das ganze Ausmal seines Grolls begriff
ich erst Mitte Februar, als er endlich Zeit fiir mich hatte.
Besser gesagt, er verlangte, mich zu sehen. Die Agentur
hatte einen wichtigen Kunden verloren, den ich betreut
hatte, einen Autohindler mit acht Niederlassungen in
Charlotte. Nachdem ich Peters dargelegt hatte, warum der
Kunde meiner Ansicht nach zu einer anderen Firma ge-
wechselt war, sah er mich unverwandt an. Noch verdich-
tiger war, dass er Vivian iiberhaupt nicht erwiahnte. Am
Ende unseres Gespriachs war mir ungefihr so zumute wie
den Kollegen, denen ich mich frither iiberlegen gefiihlt
hatte, wenn sie kurz vor einem Nervenzusammenbruch
standen. Ich hatte das ungute Gefiihl, dass meine Tage bei
Peters gezdhlt waren.

Noch schwerer zu ertragen war, dass der Autohind-
ler, ein Mann Ende sechzig, uns den Auftrag nicht etwa
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entzogen hatte, weil er unzufrieden mit meiner Arbeit war.
Ich habe die Anzeigen und Werbespots der neuen Agen-
tur gesehen und glaube heute noch, dass unsere Ideen
kreativer und wirkungsvoller waren. Aber Kunden sind
wankelmiitig; ein wirtschaftlicher Abschwung, ein Wech-
sel in der Geschiftsfithrung oder auch nur der Wunsch
nach Kosteneinsparung koénnen schon hinreichende
Griinde fiir einen Wechsel sein. In diesem Fall durchlebte
der Kunde gerade seine Scheidung und brauchte jeden
Cent, da der Anwalt, den seine Frau engagiert hatte, ein
bertichtigter Halsabschneider war. Wegen der Prozess-
kosten und einer drohenden hohen Abfindung kiirzte er
seine Ausgaben an allen Ecken und Enden, und das wusste
Peters ganz genau.

Einen Monat spdter, als ein weiterer Kunde den Stecker
zog, zeigte Peters sein Missfallen noch deutlicher. Es war
kein groBer Auftrag gewesen, und dass ich seit Jahres-
beginn schon drei neue Kunden akquiriert hatte, schien
gleichzeitig tiberhaupt keine Rolle zu spielen. Wieder
wurde ich in Peters’ Biiro zitiert und gertigt. Ich hitte in
letzter Zeit kein gutes Hidndchen, und die Kunden ver-
trauten mir vielleicht nicht mehr. Als letztes Ausrufe-
zeichen dieses Termins rief er Todd Henley dazu und
verkiindete, dass wir ab sofort »zusammenarbeitetenc.
Henley war ein Senkrechtstarter, er arbeitete erst seit fiinf
Jahren in der Agentur und war zwar recht kreativ, seine
wahren Fihigkeiten allerdings lagen im Bereich des Netz-
werkens innerhalb der Agentur. Ich wusste schon linger,
dass er scharf auf meine Stelle war, und er war zwar nicht
der einzige, aber der schlimmste Schleimer in dem gan-
zen Haufen. Als er auf einmal immer hiufiger in Peters’
Biiro verschwand, dabei vermutlich mehr Verdienst an
unseren Kampagnen fiir sich beanspruchte, als ihm zu-
stand, und jeweils mit einem selbstzufriedenen Grinsen
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wieder herauskam, wusste ich, dass ich mich anderweitig
umsehen musste.

Meine Erfahrung, die Position und mein derzeitiges Ge-
halt schrinkten die Auswahl stark ein. Da Peters die Wer-
bebranche im Grofraum Charlotte dominierte, musste
ich meine Fiihler etwas weiter ausstrecken. In Atlanta war
Peters bereits die Nummer zwei, schluckte kleinere Agen-
turen und zog neue Kunden an Land. Beim derzeitigen
Marktfiihrer hatten kiirzlich zwei Wechsel in der Fiih-
rungsetage stattgefunden, weshalb dort ein voriiberge-
hender Einstellungsstopp herrschte. Also kontaktierte ich
Firmen in Washington, D. C., Richmond und Baltimore,
weil ich dachte, es wiirde Vivian den Umzug vielleicht
schmackhaft machen, wenn wir dadurch niher bei ihren
Eltern wohnten. Doch wieder wurde ich nicht einmal zu
einem Vorstellungsgesprich eingeladen.

Es gab nattirlich noch andere Moglichkeiten, je nach-
dem, wie weit von Charlotte wegzuziehen ich bereit war.
Doch mit jedem Anruf verstirkte sich meine Gewissheit,
dass ich meine Heimatstadt nicht verlassen wollte. Meine
Eltern wohnten hier, Marge und Liz wohnten hier, es war
mein Zuhause. Und so erwuchs die Idee, mich selbststin-
dig zu machen, wie der mythische Phonix aus der Asche.
Was, wie mir auffiel, zudem noch der perfekte Name
war.

The Phoenix Agency. Mit uns schwingt sich Ihr Geschift in
ganz neue Sphdiren auf.

Ich sah den Slogan schon auf Visitenkarten, und als ich
das nichste Mal meine Eltern besuchte, erwihnte ich mein
Vorhaben beildufig meinem Vater gegeniiber. Er sagte so-
fort, dass er es fiir keine gute Idee halte, und Vivian war
ebenfalls nicht begeistert. Stattdessen schlug sie mir vor,
meine Jobsuche auf New York und Chicago auszudehnen,
was ich aber von vorneherein fiir aussichtslos hielt. Mein
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Traum lief} sich einfach nicht abschiitteln, und ich zihlte
im Geiste immer wieder die Vorteile auf.

Wenn ich allein arbeitete, wiren meine laufenden Kos-
ten gering.

Ich duzte mich mit diversen Firmenchefs und anderen
leitenden Angestellten in Charlotte, was die Aussicht auf
Auftraggeber erhohte.

Ich war hervorragend in meinem Job.

Meine Firma wire klein und spezialisiert, und ich hitte
einen liberschaubaren Kundenstamm.

Ich konnte weniger Geld verlangen und trotzdem mehr
verdienen.

Vom Biiro aus rief ich eine Reihe von Kunden an und
erkundigte mich, wie zufrieden sie mit dem Service und
den Preisen bei Peters waren, und ihre Antworten ver-
stirkten meine Gewissheit, dassich nicht scheitern konnte.
Unterdessen goss Henley mir verbal bereits Beton in die
Stiefel und schubste mich iiber Bord, und Peters bedachte
mich mit bosen Blicken.

Da wusste ich, dass er mich feuern wiirde, was bedeu-
tete, ich hatte keine Wahl mehr.

Ich musste es nur noch offiziell Vivian mitteilen.

&

Was hitte besser sein kénnen, als meinen kiinftigen Er-
folg an unserem Freitagabend zu feiern?

Zugegeben, ich hitte es ihr auch an jedem anderen Wo-
chentag sagen konnen, aber ich wollte einen besonderen
Moment dafiir nutzen. Ich brauchte ihre Unterstiitzung.
Ich wollte, dass sie meine Hand nahm und sagte: Darauf,
dass du so was machst, warte ich schon ewig. Ich habe nicht den
geringsten Zweifel, dass es klappen wird. Ich habe immer an
dich geglaubt.
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Ungefihr ein Jahr spiter, als ich Marge von meinen
Hoffnungen in Bezug auf diesen Abend beichtete, lachte
sie laut auf. »Noch mal zum Mitschreibeng, sagte sie. »Du
hast ihr im Prinzip jedes Sicherheitsgefiihl entrissen und
sie dartiber informiert, dass du euer Leben auf den Kopf
stellen willst, und du hast allen Ernstes geglaubt, sie wiirde
sich freuen? Ihr hattet ein Kind, groBer Gott. Und eine
Hypothek. Bist du wahnsinnig?«

»Aber —«

»Nichts aber. Du weil}t, dass Vivian und ich nicht im-
mer einer Meinung sind, aber in dem Fall hatte sie recht.«

Mag sein, aber im Nachhinein ist man immer schlauer.
Am fraglichen Abend brachten wir London ins Bett, da-
nach grillte ich Steaks (ungefihr das Einzige, was ich da-
mals gut konnte), und Vivian machte einen Salat, diinstete
etwas Brokkoli und sautierte griine Bohnen mit Mandel-
blittern. Vivian, das sollte ich erkliren, a3 niemals etwas
mit vielen Kohlehydraten, also Brot, Eis, Pasta, Zucker
oder irgendetwas, das weilles Mehl enthielt — lauter Dinge,
die ich ziemlich lecker fand und mir zum Mittagessen
gonnte, was wahrscheinlich meinen Bauchansatz erklirte.

Doch an diesem Abend herrschte von Anfang an eine
gespannte Stimmung. Ich gab mir Miihe, locker zu sein,
doch das schien sie nur noch misstrauischer zu machen,
als wappne sie sich fiir das, was da kommen mochte. Vi-
vian konnte schon immer in mir lesen wie in einem offe-
nen Buch, und ihr wachsendes Unbehagen machte es mir
noch schwerer, unverkrampft zu bleiben.

Ich wartete, bis wir mit dem Essen fast fertig waren,
und fiillte ihr Weinglas noch einmal auf, bevor ich anfing,
von Henley und Peters und meinem Verdacht, dass mir
gekiindigt werden sollte, zu erzdhlen. Da sie nur nickte,
nahm ich meinen Mut zusammen und unterbreitete ihr
meine Pldne. Sie sa} da wie aus Marmor gemeifielt, ohne
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sich zu rithren, ohne auch nur nach threm Weinglas zu
greifen. Und sie stellte keine Fragen, bis ich geendet hatte.
Schweigen erfiillte den Raum.

»Bist du sicher, dass das eine gute Idee ist?«, fragte sie
schlieBlich.

Das war nicht die Bestitigung, die ich mir erhofft hatte,
aber immerhin war sie nicht aus dem Raum gestiirmt,
was ich als gutes Zeichen nahm. Wie dumm von mir.

»Ehrlich gesagt habe ich wahnsinnige Angst davor, aber
wenn ich es jetzt nicht probiere, dann wahrscheinlich nie.«

»Bist du nicht ein bisschen jung fiir eine eigene Agentur?«

»Ich bin fiinfunddreiBig. Peters war erst dreif3ig, als er
anfing.«

Sie presste die Lippen aufeinander, und ich konnte die
Worte fast auf ihrer Stirn lesen: Du bist aber nicht Peters.
Zum Gliick sagte sie es nicht. Sie zog nur die Augen-
brauen zusammen, wobei keine einzige Falte entstand.
Diese Frau war wirklich ein Wunder. »Weilit du tiber-
haupt, wie man eine Agentur griindet?, fragte sie.

»Das funktioniert wie jede andere Firmengriindung
auch. Letzten Endes muss man entsprechende Formulare
bei den Behorden ausfiillen, sich einen guten Anwalt und
Steuerberater suchen und ein Biiro mieten.«

»Und wie lange dauert so was?«

»Einen Monat vielleicht? Dann kann ich Kunden an-
nehmen.«

»Wenn jemand dich engagieren will.«

»Das wird kein Problem, sagte ich. »Da mache ich mir
keine Sorgen. Peters ist teuer, und mit manchen Kunden
arbeite ich seit Jahren zusammen. Die springen bestimmt
bei ihm ab, wenn sie die Gelegenheit bekommen.«

»Trotzdem wirst du eine Zeit lang nichts verdienen.«

»WIir miissen uns nur fiir eine Weile einschrinken. Auf
die Putzhilfe verzichten, zum Beispiel.«

50



»Du willst, dass ich hier putze?«

»Ich kann ja helfen, versicherte ich.

»Natiirlichg, sagte sie. "Woher willst du das Geld fiir die
Uberbriickungszeit nehmen?«

»Aus unseren Kapitalanlagen, hatte ich gedacht.«

»Unsere Anlagen?«

»Wir haben mehr als genug, um ein Jahr davon zu leben.«

»Ein Jahr?« Noch einmal wiederholte sie mich.

»Es wiirde sogar reichen, wenn ich gar kein Einkom-
men hitte. Wozu es nicht kommen wird.«

Sie nickte. »Kein Einkommen.«

»Ich weil}, dass es erst einmal Angst macht, aber am
Ende wird es sich lohnen. Und dein Leben wird sich nicht
verdndern.«

»Abgesehen davon, dass ich dein Dienstmédchen sein
soll, meinst du.«

»Das habe ich doch nicht gesagt —«

Sie unterbrach mich. »Peters wird nicht einfach nur da-
sitzen und deinen Mut beklatschen«, bemerkte sie. »Wenn
er glaubt, dass du ihm seine Kunden abjagen willst, wird
er alles tun, um dich aus dem Geschift zu dringen.«

»Das kann er ja versuchen«, meinte ich. »Aber letzten
Endes geht es um Geld.«

»Davon hat er mehr.«

»Ich rede vom Geld der Kunden.«

»Und ich rede vom Geld fiir unsere Familie.« Ihr Ton
wurde schirfer. »Was ist mit uns? Mit mir? Erwartest du
von mir, dass ich einfach so mitmache? Wir haben ein
Kind, um Himmels willen.«

»Und ich soll einfach meine Traume begraben’«

»Spiel nicht den Mirtyrer. Das hasse ich.«

»Ich spiele nicht den Mirtyrer. Ich versuche zu disku-
tieren.«

»Nein, das tust du nicht!« Ihre Stimme wurde laut. »Du
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teilst mir mit, was du zu tun gedenkst, auch wenn es viel-
leicht nicht gut fiir unsere Familie ist!«

Ich atmete langsam aus und bemiihte mich, ruhig zu
bleiben. »Ich habe dir schon gesagt, dass Peters mich ga-
rantiert feuern wird, und andere Jobs gibt es hier in der
Gegend nicht.«

»Hast du versucht, mit ihm zu reden?«

»Nattirlich.«

»Behauptest du.«

»Glaubst du mir nicht?«

»Nur zum Teil.« Sie knallte ihre Serviette auf den Teller
und stand auf. »Du machst, was du willst, obwohl es nach-
teilig fiir uns und unser Kind ist.«

»Das hort sich an, als wire mir unsere Familie egal.«

Doch da hatte sie schon das Zimmer verlassen.

In jener Nacht schlief ich im Géistezimmer. Und abge-
sehen davon, dass sie meine Fragen hoflich und knapp
beantwortete, sprach Vivian drei Tage lang nicht mit
mir.

®

Zwar hatte Marge sich wihrend meiner Kindheit gut um
mich gekiimmert, aber in der Pubertit gab es eine Phase,
in der es sie nervte, auf mich aufpassen zu miissen. Sie te-
lefonierte endlos, was zur Folge hatte, dass ich viel fern-
sah. Einen Grofiteil dessen, was ich {iber Werbung weil3,
nahm ich quasi per Osmose auf. Ich lernte es weder auf
dem College noch von meinen erfahreneren Kollegen
in der Agentur, weil dank Peters’ Einfluss die Hilfte von
ihnen ihre kreative Energie darauf verwandte, die Kar-
riere der anderen Hilfte zu sabotieren. In meiner Uner-
fahrenheit als Neuling horte ich daher damals den Kun-
den aufmerksam zu, wenn sie mir beschrieben, was sie
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sich vorstellten, wiihlte in meinem Erinnerungsschatz und
interpretierte alte Spots neu.

Ganz so einfach war es natiirlich nicht. Werbung um-
fasst viel mehr als nur Fernsehspots. Im Laufe der Jahre
hatte ich griffige Slogans fiir Zeitungsanzeigen oder Re-
klametafeln erdacht, Radiowerbung geschrieben und Kam-
pagnen in den sozialen Medien geschaffen. Ich hatte einem
Team angehort, das an Suchmaschinenoptimierung und
auf bestimmte Postleitzahlen, Einkommensgruppen oder
Bildungsniveaus abzielenden Bannern arbeitete, und fiir
einen Kunden hatte ich auch Werbung auf Lieferwagen
entwickelt. Bei Peters wurden praktisch all diese Projekte
hausintern von unterschiedlichen Abteilungen abgewi-
ckelt, als Selbststandiger wire ich kiinftig allerdings allein
tiir alles verantwortlich. Zwar war ich nicht in allen Berei-
chen gleich bewandert, vor allem Technologie war meine
schwache Seite, aber zum Gliick kannte ich mittlerweile
genug lokale Anbieter der notigen Dienstleistungen, und
die kontaktierte ich nun nach und nach.

Ich hatte Vivian nicht belogen, als ich sagte, dass ich
mir keine Sorgen um die Akquise machte. Leider unter-
lief mir jedoch ein Fehler, der etwas paradox ist: Ich ver-
gal} die Kampagne fiir meine eigene Firma. Ich hitte
mehr Geld darauf verwenden sollen, eine hochwertige
Website zu erstellen und professionelles Werbematerial
zu gestalten.

Stattdessen kiimmerte ich mich im Mai um die Infra-
struktur meiner neuen Agentur. Ich nahm mir hin und
wieder einen Tag frei, um den Papierkram zu erledigen.
Ich mietete in einem Gebiude ein Biiro einschlieBlich
einer Gemeinschaftssekretdrin. Ich kaufte mir die nGtige
Ausstattung. Ich las Biicher tiber Existenzgriindung, und
alle betonten die Wichtigkeit von ausreichend Eigenkapi-
tal. Mitte Mai kiindigte ich schlieBlich mit zweiw&chiger
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