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Ich fiirchte, die Thiere betrachten den Menschen

als ein Wesen Ihresgleichen, das in hochst gefihrlicher Weise
den gesunden Thierverstand verloren hat, -

als das wahnwitzige Thier, als das lachende Thier,

als das weinende Thier, als das ungliickselige Thier.

Friedrich Nietzsche



Er kann sich miihelos aufrichten

die Luft flimmert tiber den groben

grauen Steinen des Hofs, dem sparlichen Gras. Eine Biene tau-
melt neben ihm, links, rechts, er halt still, mit tiefem Summen
zieht sie

davon

Richtung Omas Haus, das am Ende des Hofs gelb in der Sonne
steht.

Oma ruft ihn »Schnakala«, Mutti »Springginkerle!«, das Haus
ist still, niemand ruft. Er hat geschlafen, ein angebissenes Rosi-
nenbrétchen liegt neben ihm auf dem Teller, die Omsen krabbeln
darauf. Der Wind aus dem Backhof riecht nach Teig und kiihlt
die Brust, nur unter den Haaren ist ihm heif3, als triige er einen
Helm wie Andrzej ihn hat, im Nachbarhof, mit Spitze und Adler,
und die Flasche, die er festhalt, lange schon, wie er jetzt spiirt, ist
leer.

Ein Mann und eine Frau waren aus dem Wagen gestiegen,
einem aufregend schwarzen Motorwagen mit Adler, sie warfen
die Arme in die Hohe, Vati warf den Arm ihnen nach in den Him-
mel, wie eine Wand stand sein Blau hinter Omas Haus tiber die
Schornsteine hinaus. Er konnte zihlen, bis zwo6lf, horte ein leises
Jammern von hinten, murmelte »pscht, »still, Emil, still«. Waren
sie brav, wiirde die GrofSmutter ihnen eine Schiissel von den fri-
schen Stresla geben. Die Sonne stand auf seinem Kopf.



Sorgfiltig legte er Vatis blaurote Zinnsoldaten in die Schachtel,
deren Inneres leuchtete wie eine Zunge, streckte seine Zunge vor
und rannte los. Die Treppe, die Vati und der Besuch hinaufgegan-
gen waren, kam rasch naher, als etwas ihn nach hinten riss, »lass
michl«, rief er, »du Plootsch, du ...«, lag im Sand, schnappte nach
Luft, »du Id...«, »Idot«, er wusste nicht, was das hief3, er hatte es
in der Backstube gehort, die hatten es gesagt.

Als er sich umdrehte, sah er die Hundeleine, die sich iiber das
Podest auf ihn zuschlingelte, sah Emil an den Stamm der Kas-
tanie gelehnt sitzen, Emil, der die Schultern zuckte, die Hande
nach ihm ausstreckte, Emil, sein grofSer Bruder, warm und télsch
und langsam mit dem schlechten Fuf. Er krabbelte die Leine ent-
lang auf ihn zu, Emil trostete von allen am besten, mit Bonbons,
die er aus Muttis Blechdose kramerte, und mit dem Emil-Ge-
rdusch. Man horte es nur, wenn man in Emils Schof lag, Emil
wiegte sich zartlich und summte, und er, Eustachius, und biswei-
len auch die Hofkatze schnurrten eingerollt auf Emils Schof leise
mit.

Irgendwie muss die Leine an seine Hose gekommen sein. Nur
Emil ist da. Emil, der mit aufgeregt hoher Stimme lockt: »Stichel-
chen, kimm zriick zu mer.«

Er rennt fort, zum Rand des Podestes, dreht sich um. Emil sitzt
bewegungslos da.

Wenn Vatis Jager Vati besuchten, wurde Emil in die Kiiche ge-
bracht, nur er, Eustachius, Stach, das Stiachelchen, durfte im Her-
renzimmer bleiben. Doch heute war alles falsch, er war angeleint
worden wie ein Hund, und es dauerte bereits eine halbe Stunde
oder fiunf Tage, der Unterschied sah lang aus auf der Uhr in der
guten Stube, die Uhr war nicht da. Max, aufgesprungen, legte
sich wieder, die seidigen hellbraunen Vorderpfoten nach vorn ge-
streckt, den langschnauzigen Dackelkopf erhoben. Dass er nicht
so sitzen konnte, drgerte ihn, und wihrend er sich noch édrgerte
und versuchte, sich auf den duflersten Rand des Podestes zu schie-



ben, leuchtete ihm Vatis Gesicht von der Treppe entgegen. Die
Frau und der Mann hoben die Hidnde in den Himmel, wie von
selbst riss seine eigene Hand sich ebenfalls in die Hohe, und weil
er vergessen hatte, was sie dabei immer sagten, rief er »leb ock
sissel«, denn etwas Gutes rufen musste man, und er glaubte, »Sii-
Bes« zu rufen sei gut, dann gebe es heute noch mehr davon, Stres-
la und Teig.

Vati schaute ihn an, schaute ihm, Eustachius, in die Augen,
ganz nah kam er ihm dabei, aber pfiff nur nach Max, der davon-
stiirmte, wihrend er, Stach, der schon freudig gelacht hatte, wei-
terhin angeleint auf seinem Fleck saf3, als wire er festgewachsen,
als wiére er weniger wert als der Hund.

Den Hund schlug Vati seltener als ihn. Emil schlug er nie.

Der Motor des Wagens heulte auf, allein der Mann und die Frau
hatten darin Platz genommen. Als der Staub sich legte, war der
Hof leer. Er weinte nicht, nur aus seinen Augen wurde es nass auf
den Wangen, er weinte nicht, wischte sich nur mit dem Unter-
arm iibers Gesicht. Verstohlen sah er sich um. Emil schlief zusam-
mengerollt auf der Seite, die Beine angezogen, der dicke Stiefel
mit dem Klumpfufl lag oben, fett glanzte das Leder im Sonnen-
licht. Emil traumte, und er, Stachel, weinte nicht, zog nur die Nase
hoch, wie hitte er weinen sollen, Jungs weinten nicht, und es gab
auch keinen Grund dafiir, so musste es sein, Vati wusste gar nicht,
dass er hier angeleint war, Vati dachte, er spiele mit Emil, und es
sei schon, Vati war lieb.

Er zog die Nase hoch, krabbelte auf die Hundedecke, der Ge-
ruch trostete ihn, er zdhlte die Omsen, die Omsen krabbelten,
Schnakala, er zdhlte die Stunden oder fiinf Minuten, immer bis
zwolf. Das Mittagslicht arbeitete kriftig, von oben nach unten
16schte

es, was es fand, floss

tiber Omas Dach, das Dach verschwand, floss auf die Regenrin-
ne, verschwunden auch sie, floss iiber die honigglinzende Wand



lautlos, honigzidh tber die schiefe Treppe, Stufe um Stufe
hinunter in den Hof, schmolz

das Gras zwischen den Steinen

zu Strichen, schmolz

die Steine, erreichte ihn. Seine Sandalen, rehbraun, begannen
zu flimmern, seine gesunden geraden Zehen wurden heller

und heller.

Neugierig sah er zu. Er spiirte nichts.

Auf nichts ritt er dahin.
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SIMONE

Vater hat von gliicklichen Rdumen gesprochen. Gliicklichen Rau-
men, die er jetzt erzeugt. Ich glaube, er wird weich.

Bist du weich, sagen die Assistenten zueinander und meinen
blod. Vater, gliicklicher Raum, schlurft durchs Institut. Hose,
Lederjacke, Seminar. Seine alte Gartenjacke. Wie er aussieht, ist
ihm egal. Der Rundriicken, die Hosentréger, die Karl-Valentin-
Beine. Verriickt war er schon immer, auf seine Weise: exakt, kiihl,
kalkuliert. Feste Schultern, eine Brille zum Lesen. Sein blauer
Adlerblick.

Er riickt Bilderrahmen gerade. Was schief hingt, ertrigt er
nicht. Wir kommen in ein Café: Vater riickt an den Rahmen, noch
bevor er sich setzt, allemal, bevor er bestellt. Manchmal hat er be-
stellt und steht noch einmal auf, riithrt in seiner heiflen Schoko-
lade, steht noch einmal auf. Wir kommen in ein Museum: Eus-
tachius riickt an den Rahmen und 16st die Alarmanlage aus. Wir
kommen in ein Museum, Eustachius denkt an die Alarmanlage
und schaut bei allen Bildern nur die Rahmen an. Er konnte als
européischer Rahmenexperte arbeiten. Wir stehen bei Bekann-
ten in der Tiir, Menschen, die er seit Jahren nicht gesehen hat,
und er sagt: »’tschuldigung, IThr Spiegel hangt schief.« Die Hand
ausgestreckt, lachelt er wie einer, der gleich bewundert werden
wird.

Er ist zweiundachtzigdreiviertel. »Dreiviertel« ist ihm wichtig.
Eustachius Grolmann lebt allein. Lobt man ihn, kréuselt sich seine
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Nase an der Einbuchtung zwischen den Augen. Gemeinhin kén-
nen das nur Babys, Esther hat es lange gemacht. Und jetzt er, mit
den Adleraugen auf 1,85 Meter! Das war immer weit oben, ins-
besondere, wenn man die Tochter ist.

Er hat 40 Jahre an Primaten geforscht. Bei ihm meinte Prima-
ten: Menschenaffen. Ich forsche seit iiber 20 Jahren an Primaten:
Affen und Menschen. Stach interessierte das Gehirn. Mich inte-
ressieren Gehirn und Verhalten. Affen sind Rudelwesen. Wer mit
anderen lebt, muss sich in anderen spiegeln. Er muss sie berech-
nen konnen. Listig sein. Tduschen, tricksen. Das affische Wesen
liegt nicht in Nachahmung. Darin sind sie nicht einmal besonders
gut. Das dffische Wesen ist Betrug.

Johnny schnarchte nicht, sondern zuckte, ihn plagte der Throm-
bosestrumpf an seinem rechten Bein, weswegen das linke auf
meiner Bettseite lag. John Riewert Quedeus, verwurzelt in nor-
dischem Schlick, bekam der deutsche Siiden nicht. In Madison,
wihrend meiner Zeit am Wisconsin National Primate Research
Center, war er zufrieden mit Esther zuhause gesessen, ein moder-
ner Mann, der ein Forschungsstipendium seiner Frau zu schétzen
wusste, vorm Fernseher sein Englisch verbesserte und hin und
wieder {iber den Atlantik zu Straflenbaukongressen flog. Jetzt, 15
Jahre spater, schmollte er, obwohl sein Arbeitgeber am Ort mei-
ner neuen Professur eine seiner Europazentralen betrieb. In unse-
rem zweiten deutschen Alpensommer fing mein wassergewohn-
ter Mann zu surfen an und brach sich den groflen Zeh. Es heilte
schlecht, »dein Siiden, schimpfte Johnny, trug nachts seinen Lei-
densstrumpf und schaute, ganz Riewert Quedeus, quadratschide-
lig, hellblond, kriftig, ohne dick zu sein, schléfrig auf mich.

Ich, schlaflos, schlich die Wendeltreppe hinauf in mein Kabuff.
Wir hatten einen halben fiinften Stock und zwei Kammern im
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Dach gemietet. Der untere Wohnungsteil bestand, abgesehen von
drei Zimmern und dem Bad an der Nordseite, aus einem grofien
Wohn-Essbereich, der, da er die gesamte Hausbreite einnahm, so-
wohl von Osten als auch von Westen durch bodentiefe Fenster-
fronten erhellt, erhitzt und bei ge6ffneten Fenstern von Verkehrs-
lirm durchdrungen wurde. Vor dem Haus lag eine dichtbefahrene
Strafle, der handtuchgrofle Garten hinten stiefl an einen Bahn-
damm, drei Schienenstringe, nur Giiterverkehr. Dank des Krachs
war die Miete bezahlbar. Ich mochte das mechanische Rumpeln
der Ziige, das Fernweh darin.

Im Dachfenster stand ein runder Mond. Er sah kiinstlich aus
oder selbst wie ein Fenster. Ich wollte nicht wissen, wohin. Nacht-
himmel, egal, an welchem Ort, machte mir wenig Freude. Nacht-
himmel, den Laserstrahlen zerlegten, machte mir Angst. Ein roter
und ein gelber Schuss kreuzten sich zu einem harten, bedeutungs-
losen X. Esthers Monster-Griiffelo neben meinem Schreibtisch
schien sich zu freuen. »Keine Angst, nur erfundenc, hatte meine
Tochter gesagt, grofies Prinzessinnenldcheln, als sie mir das Bunt-
stift-Ungeheuer iiberreichte, dessen Schreckensmacht daraus be-
stand, dass man an sie glaubte. Esther, mit neun: spate Riesen-
zahnliicke, frithe Liebe fiir Stach (»wenn ich grof§ bin, heirate ich
Opa«).

Ich schaltete das wie eine Seife geformte Radio an und leg-
te mich auf den Buchara. Gegen Hitzeattacken, die ich nicht
hatte, hitten Pillen geholfen, doch Pillen gegen Angst vor Re-
gen oder Schnee, gegen Angst vor Laserstrahlen, gegen ein Le-
ben auf Abruf gab es nicht. Das war keine Frage meiner Hor-
mone, das war ein Dauerzustand. Katastrophen waren nicht nur
moglich, Katastrophen waren die Zukunft. Von Wahrscheinlich-
keitsrechnungen, Statistiken, Vorsichtsmafinahmen liefd ich mich
nicht einlullen, die in meiner Kindheit alle naslang abgehalte-
nen Sirenen- und Alarmiibungen klangen mir in den Ohren, die
Stimmen meiner Grof3eltern Hannes und Lilly, die »Schnakala«
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sagten, »Kindel«, wihrend eine faltige Hand auf meinem Kopf
zitterte vom Alter, halbmechanisch, aber die Stimme zitterte vor
Erinnerung. Andere schauten YouTube, um sich zu entspan-
nen, ich klickte mich durch Bestelllisten (Sicherheitsdienst, Si-
cherheitsventil, Sicherheitsmaske, Sicherheitsschuh). Las ich von
deutscher »Alarmbereitschaft«, lachte ich auf. Wie? Laut. Lauter
als die Angst. In dem Bilderbuch meiner Tochter besiegte eine
ordinidre Feldmaus das drachengezahnte, warzighassliche, blut-
riinstige Ungeheuer namens Griiffelo, weil sie nicht an es glaub-
te. Obwohl es erschien! Das Buch stand in meinem Regal. Jetzt
klickte ich nicht, jetzt versuchte ich, mich zu entspannen. Sicher-
heitswesten, Sicherheitstaschenlampe und Sicherheitsgiirtel hat-
ten wir seit Jahren.

Vier friedliche Radiostimmen, zwei Manner, zwei Frauen, strit-
ten tiber Wissen und Scharlatanerie, ideal zum Einschlafen, der
Arm zu miide, um auszuschalten, ebenso der Kopf, da sagte ein
melodids sprechendes fiinftes Wesen etwas in die Dunkelheit hi-
nein, was ich nicht verstand, nur die Stimme hérte ich und ein
»fiiehle« und wachte auf. Der Mann lachte: »Kriegskind«, behaup-
tete sofort wieder ernst, die Symptomatik sei schlagend, seelische
Landschaften stempelten sich von einer Generation in die nachs-
te hintiber, machte eine Pause: auch wenn wir kaum etwas davon
wiissten und gewiss nichts davon verstiinden, und murmelte, als
wiederhole er sich: »Seelengefiiehlde!«

Da war ich wach. Der Typ im Radio wollte das Altern der Jahr-
gange 1927 bis 1940 erforschen. Ihre Anpassungssucht und -kunst,
ihren machtigen Aufbaudrang, ihre Angst, ihre Einsamkeit, ihre
innere Verstimmelung.

Fiir heute 50-Jahrige, sagte er, sei die Ideologieblase, in der ihre
Eltern einst aufwuchsen, schwer vorstellbar. Eine braun-blutige
Eihaut, auf der Innenseite mit Heroen- und Kitschfilmen bespielt,
mit Mythen und Blutzollliedern beschmiert, mit Wir-Gefiihl
tapeziert. Uber alle Kinder gestiilpt. Ihre einzige Welt.
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»Aber es gab die Elternhduser«, wandte einer der Mitstreiter
ein.

Der Mann mit dem weichen Zungenschlag atmete leise aus:
»Im Sommer 1938 reist eine bayerische Familie an den Rhein. Die
Mutter berichtet ihrer Schwester in einem Brief von unterwegs,
wie die zwolfjahrige Tochter sich in Kéln die Hochwassermar-
ken erkldren liel. Die Schiden und das Elend der Uberflutun-
gen. Aufmerksam habe das Kind zugehort, dann strahlend gesagt:
»Und wie hat Adolf Hitler auch das weggemacht?«

Weggemacht.

Andere dachten bei »weggemacht« an ihre Teeniezeit, Abtrei-
bungsdiskussionen, § 218. Ich sah die immer halbddmmrige Erd-
geschosswohnung meiner Grofleltern vor mir, Sessel und Sofa
von Bliimchencord tiberzogen, grau und braun. Stets safSen Men-
schen darin mit schweren Lidern und hingenden Wangen, flei-
schigen, gefurchten Gesichtern und schwimmenden Augen, die
sich siezten, die fliisterten und Lieder sangen, die ich nicht ver-
stand, nicht in Worten, aber in- und auswendig kannte. Gespro-
chen wurde tiber Dinge, die auf3erhalb der Wohnung nicht wahr
sein durften oder sollten, den Hunger, die Schldge, die Verluste,
die Heimat. Mitunter fiel auch der Name Emil, es war Lilly, die
ihn erwahnte, am liebsten tat sie es, wenn wir unter uns waren, sie
und ich, dann redete sie zu mir, dem Kind, von diesem, ihrem &l-
testen Kind, als gibe es allein dadurch eine Verbindung zwischen
dem auf der Flucht gestorbenen Onkel und mir, und so war es, er
interessierte mich, weil Vater nie von seinem behinderten Bruder
erzdhlte, wihrend Oma, das spiirte ich, diesen Emil liebte, und et-
was von dieser Liebe wollte ich fiir mich.

Vater saf$ dabei ohne zu singen. Er war 14 gewesen, als eine un-
sichtbare Hand ihn aus seinem Bett wegmachte, aus seinem Zim-
mer, seinem Stadtchen zwischen Hiigeln, Oderwasser und Wald,
aus seiner Kindheit, aus seiner Zukunft. Er saff da, sah mich nicht
an, nahm mich indes zu diesen Zusammenkiinften mit; spater
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sagte er »erinnere dich« — meine Mutter verlief§ ihn, als ich in
die zehnte Klasse kam, Sandra, meine altere Schwester, zog nach
Kanada -, sagte »erinnere dich« und meinte seine Vergangen-
heit.

Hatte ich Kummer, sagte er: »Wie gut es dir geht.«

Er sagte: »Was ich erlebt habe, wiinsch ich dir nicht.«

Ich fiihlte: Er wiinschte es mir. Dann wiinschte er es mir wieder
weg. Sonst hitte ich gehabt, was er hatte: das Grofe-Schlimme,
mitten im Leben. Dann wire ich so stark gewesen wie er.

»Stdrke«, sagte mein Vater, »Fiithllosigkeit, Erfolg.« Darum gehe
es. Allemal im Beruf.

Das Wort »Krupp« verstand ich nicht. Ich schaute im Lexikon
nach. »Kriippel«, »Krupp«.

Das Seifenradio gldnzte schwarz. »Seelengefielde« sagte die
Minnerstimme. Sonor? Sonor. Dabei weich, halbgerolltes »r«.
Charmant. Auf dem Dach eines der letzten Autos, so Eustachius,
war am 19. Januar 1945 eine Stimme durch Oels gefahren: »Frauen
jeden Alters sowie mannliche Jugendliche unter 16 Jahren und
Maénner tiber 60 Jahre haben das Stadtgebiet zu verlassen!«

Zwei Stunden packen, acht Kilo pro Person. Die Stimme sagte:
»Verschwindet, sterbt, verreckt.«

Ein grof3es graues Megaphon, sagte Stach.

ANORDNUNG!

Unterzeichnet: Hanke. Gauleiter, Reichsverteidigungskom-
missar.

Ich wusste, was der Mann im Radio meinte. Ich wusste es nur
zu genau. Es war mir unangenehm und angenehm zugleich, ihm
zuzuhoren, eine Berithrung an einem Ort, den ich wohl kannte,
wenn auch seltsam halbtote Gestalten ihn bevdlkerten, vergan-
gene Menschen und ihre Schemen, Geschichten von Verlust und
Untergang. Vater berichtete wenig aus seinem vorbayrischen Le-
ben, Oma Lilly hatte stets nur Anekdoten aus einem versunkenen
Landstrich des 19. Jahrhunderts erzdhlt, der Schlesien hiefs, und
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ich, ich ahnte, was fehlte, wenn ich anfing, dartiber nachzuden-
ken, warum mein Vater war, wie er war.

Eine Antwort hatte ich nicht. Nur Vorstellungen, Annéherun-
gen, Symptome. Und ihn. Als Kind hatte ich gedacht, eine wirk-
liche Hand habe Eustachius gepackt, eine Hand in einem hel-
len Lederhandschuh, die, wihrend ich sie mir vorstellte, flacher
wurde, als zogen die Finger sich zuriick. Der Handschuh eines
blutleeren, hungrigen Gespenstes, das Menschen af3, lange schon,
eine Hand aus einer Wirklichkeit, versunken wie der Breslauer
Wald, durch den mein Vater, sein schwerflliger Bruder Emil und
Lilly in der Nacht vom 19. auf den 20. Januar 1945 stapften, minus
21 Grad, drei Menschen mit drei durchweichten schweren Papp-
koffern, so diister, dass nicht einmal der Schnee widerleuchtete
unter ihren morschen Holzsohlen, vor ihrem einsinkenden Ge-
hen.

Doch was hatte ich damit am Hut! Man konnte die Gegenwart
durch die Vergangenheit nicht erkldren, nur versiumen. Johnny
hatte Recht: Er wollte davon nichts mehr héren. Er baute Straf3en,
er liebte Wege, er fuhr sie doppelt: hin und zuriick.

Ich hingegen, unruhig, nervos, lag, statt zu schlafen, auf einem
alten Buchara unter einem orangesuppigen, von Lasern durch-
kreuzten Stadthimmel. Der Teppich war ein Vaterstiick, das éltes-
te Erbstiick bei uns: Stach hatte ihn in den 7oern gekauft. Darii-
ber hinaus besaflen wir drei Silberloffel mit den Initialen meiner
Urgrofleltern. Ich wusste nicht einmal, ob miitterlicher- oder
viterlicherseits. Es gab keine Bilder, keine Decken, keine Brie-
fe, keine Fotos, keine Urkunden, keinen iiberkommenen Weih-
nachtsschmuck, keine einzige alte Puppe, keinen Topf, kein Ta-
schentuch mit Monogramm, von Mé&beln ganz zu schweigen.
Nichts Althergebrachtes, kein Erbe, kein Geschenk iiber Gene-
rationen hinweg. Meine Familientradition bestand aus einem
gespaltenen Holzloffel, dessen Ende nach russischer Brotsuppe
stank.
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Johnny und Vater mochten sich nicht, erst mit Esthers Geburt
kamen sie einander néaher. Eustachius schenkte uns eine miihevoll
ersteigerte Schlesienkarte aus dem Jahr 1849, Johnny bekam rosa-
farbene friesische Begeisterungswangen, ein einsames »umwer-
fend« verlief3 seinen Mund. Angesichts unseres frisch geborenen
Kindes hatte er das nicht gesagt. Die Routen der alten, handkolo-
rierten Karte wanden und schldngelten sich auf eine fiir unsere
Augen ungewohnte, ja nahezu gewaltsame Weise. Wege passten
sich zufalligen Siedlungen an, alten Rechten, silingischen Pfaden,
westslawischen Pfaden, ersten Bahntrassen, uralten Furten; tra-
ditionelle Pelz-, Stoff- und Kohlerouten kreuzten sich. Man war
der irrationalen Wegewirklichkeit damals auch im Bild viel rea-
listischer gefolgt als heute. Dank der Karte konnten Johnny und
Vater sich iiber Kriimmungen, Plane und Absichten unterhal-
ten, ich safl mit dem Baby dabei und wunderte mich, wie per-
fekt Eustachius, den gemeinhin nur Affen begeisterten, sich in
der dargestellten Landschaft auskannte, er schien sich wirklich
mit diesem Erdstrich beschéftigt zu haben, mit Routen und ih-
rer versteckten Grausamkeit, wie er damals sagte, den allzu un-
regelmafligen Falten der Hiigel, den unausmessbaren Ufern der
Seen.

Der Abspann der Radiosendung lief, ich driickte auf Aus,
das Leuchten der Senderkennung, griin wie die Griffelowarze,
erlosch. Da horte ich es ein drittes Mal, das weiche »Seelenge-
fiiehlde«.

Seele: unbeweisbar, metaphorisch. Wer brauchte das? Miihelos
hitte die Naturwissenschaftlerin in mir, Biologin, Zellforscherin,
Kennerin der Reaktionen von Natrium und Kalium, unerbittliche
Gehirnstromreizerin und Gehirninterpretin, sich mit diesem
Wissen durchgesetzt, sicher und geborgen in ihrer erkldrbaren
Welt, hitte Simone Grolmann, Tochter eines bayrischen Dorf-
madchens und eines ehrgeizigen Mannes aus dem schlesischen
Mittelstand, nicht seit Wochen stindig an Schnee gedacht, nas-
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sen kalten Schnee, der sich tiirmte, ihr den Weg verstellte, in ihre
Stiefel kroch. Ja, es wurde Herbst, doch war das ein Grund? Und,
ja, Eustachius sprach noch ofter als frither vom 19. Januar 1945 -
starrte mich an und behauptete, dass ich exakt 17 Jahre nach der
schlesischen Gespenster- und Rettungswanderung zur Welt ge-
kommen sei.

Was nicht stimmte. Ich war am 20. Januar, mittags, geboren.

Aber er! Auf einem engen Waldweg, den man kaum sah, sei
ihm bei schneidender Kilte der Schnee die Waden hinaufgewach-
sen. Ohne Licht, fast ohne Atem hitten sie von zuhause wegge-
macht. Unertraglich langsam seien Lilly und Emil vor jhm her-
geschwankt, aneinandergelehnt und tuschelnd.

Schwankten und tuschelten noch.

ANMORDUNG, sagte Vater, fliisterten sie, Mutter und Bruder, in
seinen Traumen.

Ich sagte, er solle aufhéren, mir davon zu erzédhlen. Die Beinah-
Koinzidenz meiner Geburt mit der Nacht seiner Schlesienflucht
geniigte. Eine Kindheit lang hatte ich das zu jedem 20. Januar ge-
hort. Damals waren die 17 Jahre zwischen dem Kriegsende und
meinem Tag eine Ewigkeit. Bis ich selbst 17 wurde. Und 34.

Und nun, wie erbarmlich, fiirchtete ich mich vor Schnee. Nun,
wie erbdarmlich, traumte ich die Alptraume eines anderen. Ein
Stiick kopiertes Leben im eigenen. Oder andersherum: eigenes
Leben, umschlossen von Kopiertem. Dass die Adjektive sich be-
liebig tauschen lieflen, war Teil des Problems. Je alter ich wur-
de, umso deutlicher begriff ich, dass das nicht aufhdéren wiirde.
Im Gegenteil. Etwas in mir passte nicht, war schief aneinander-
geraten, driickte und rieb. Die bayrische Familie und die schle-
sische mochten sich nicht. Das Alpenland und der 6stliche Zun-
genschlag, der Protestantismus der einen Seite, die katholische
Frommigkeit der anderen, ich in beides hineingeboren, dennoch
nirgends einheimisch, weder einfach Teil von Ines’ Familie noch
Teil des Vertriebenenlebens der Grofleltern und Vaters. Da: die
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kindlichen Streifziige durch Voralpenwald, die echten Dotterblu-
men, moosigen Weiher mit Seerosen, Akelei und Binsen, das bay-
rische Fichtenrauschen und flockig weife Himmelschleierziehen.
Dort: die immer ddmmrige Stadtwohnung von Lilly und Han-
nes, Sandra und ich die einzigen Kinder zwischen Alten, die von
untergegangenen Zimmern, Wintergirten und Hausmadchen
schwirmten, in herrlich sonnigen, blumigen Oderlandschaften
imaginare Hunde ausfithrten und schwerbliitige ostpreufische
Pferde ritten, bis auch wir uns nach dieser Welt sehnten, denn sie
verstanden, das Verlorene mit wohlgesetzten, melodiosen Worten
herbeizulocken und mit Biichern, die sie uns stets nur zusammen
mit einer Packung elegant geschwungener Katzenzungen feierlich
iberreichten, in unseren Alltag hinein zu verldngern.

Seit Esther, Johnny und ich in Miinchen wohnten, hatte meine
Wetterangst zugenommen, auch wenn ich versuchte, das vor mir
selbst zu verheimlichen. Vater andererseits, zweiundachtzigdrei-
viertel, hatte im letzten halben Jahr an Lebendigkeit gewonnen.
Jiinger sah er aus! Weicher trat er auf! Das gesamte Frithjahr hatte
er auf Reisen verbracht, um seine Gesundheit zu fordern.

Wie hatte ich nur so blind sein kénnen.

Vater: »Gliickliche Rdume!«

Dazu sein verschmitztes Gesicht. Die alte Geheimniskramerei,
das grofle Versteckspiel mit uns und der Welt. Das Laser-X, blau
und lila jetzt, hielt still, stand fest. Fiir Sekunden war mir, als zap-
pele etwas darin, eine dicke Fliege, ein Flugzeug, als hitten die
Strahlen es endlich gefasst. Der Himmel leuchtete, ein Stadthim-
mel, der die Dunkelheit floh; Brummen und Rauschen iiberall,
ich duckte mich.
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Die Blatter der Pappel im Nachbargarten spielten Leuchtfolie,
drehten sich im Wind. Im Hof wiegten sich dunkelviolette Dah-
lien, vor der Wand mit den Briefkésten hatte sich eine Pfiitze ge-
sammelt. SiiBherbe Oktoberluft. Langsam wie ein zuriickgeblie-
bener Jungvogel kollerte ein Ahornblatt vor mir iiber den Weg
zum Aufzug, dessen Ruftaster rot leuchtete, als blithe er im Beton.

Freitagnachmittag. Esther besuchte ihren Grofivater, unsere
Wohnung roch stickig und leer. Ich warf meine Tasche auf das li-
lafarbene Biankchen am Eingang, streifte die Schuhe ab, bedauer-
te zum x-ten Mal, dass kein Hund herbeisprang, um mich zu be-
griiflen, und bog am Betonpfeiler nicht rechts nach Lungerland ab
(Wust aus Sofas, Kissen, Decken, Zeitschriften und Minifernse-
her), sondern nach links zum Kiichenblock. Hinter dem Esstisch
glitzerten die doppelt isolierende Glasfront und die Metallgitter
des Balkons. Tief darunter lagen die Gleise.

Ich riss alle Fenster auf. Eine Viertelstunde spéater erholte ich
mich bei zweifach zu backendem Miirbteig von einer Woche vol-
ler Institutssitzungen, Diplompriifungen und Sponsoringsorgen.
»Die schlaue Hausfrau bereitet mehr Teig, als sie braucht, belegt
damit die Zweitform und gefriert den Vorrat ein.« Ich war froh,
dass ich eine Form besaf3; wenn etwas in Zweitform war, dann ich,
mit Schiirze und verklebten Fingern tibernéchtigt am Herd, Simo-
ne als Familienfigur.

Der Mixer jaulte auf Stufe zwei (Hochstleistung), ich musste das
Radio lauter drehen. Als ich Limettensaft auf Quark, Zucker und
Zesten traufelte, sagte jemand auf wohlklingende Weise: »Ich reise
standig, berate alle, nur mich selbst nicht, kann man mir jeman-
den empfehlen?«

Genieflerische Gegenfrage: »Hat es deswegen zehn Jahre gedau-
ert, Herr Nienalt, bis Thr neues Buch erschien?«

Der melodiése Herr Nienalt wurde im Lachen tiefer: » Auch!«

Er wirkte angenehm selbstironisch. Der Moderator streute ein
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paar Daten mit den Auftritten »des bekannten Psychologen« ein,
der sein neues Buch vorstellen wiirde, er sprach schnell, es war
wohl eines dieser Kurzinterviews.

»Sie milssen ein eigenes Interesse an dem Thema haben! Sind
auch Thre Eltern den Nazis in die Hénde gefallen?«

»Das werde ich Thnen nicht in Thr Wir-haben-20-Sekunden-
Mikro fliistern. Nur so viel: dariiber, wer schrecklicher war, Hitler
oder Stalin, einigten sie sich nie.«

Ich stellte mir das Gesicht dazu vor. Vorstellungen zu Radio-
stimmen sind immer falsch. Ich drehte lauter.

Hitlers Kinder, die 1945, anders als die Erwachsenen, die ein-
zige Welt verloren, die sie kannten, seien nicht erzogen, sondern
im wortlichen Sinne verzogen gewesen: an ihrer Psyche habe man
gezogen. IThnen den Rahmen verzogen, die Menschlichkeit.

»Gehobelt, sagte Nienalt, »eingedriihickt.«

Auf dem Dachkamin gegeniiber schimpfte eine Amsel. Die
meisten Amseln zogen im Winter nicht mehr fort. Esther beschaf-
tigte sich damit. Vogelmigration. Esther regte sich dariiber auf.

Jetzt, im Alter, erlebe auch diese junge Kriegsgeneration, dass
die Kindheit zuriickkehre. Also der Verlust. Im Ausland spreche
man von der Sorgenbereitschaft und Klagelaunigkeit der Deut-
schen. Selbst die Bundeskanzlerin jammere, sehr deutsch, iiber
das deutsche Jammern, die rasche Angst. Niemand wolle sehen,
woher sie stamme. Hitlers Kinder hatten Spuren auch in den Psy-
chen ihrer S6hne, Tochter und Enkel hinterlassen.

Das Gehirn tiber 70 werde durchléssiger, manches ordne es
neu. Es produziere Direktheiten, geniale Riicksichtslosigkeiten.
Ein kunstvolles Spinnennetz, zih, wenngleich fragil, in mehreren
Ebenen iiber- und ineinandergewoben.

»Gefiihle«, sagte Nienalt, »sind unsichtbare Menschen, sie ge-
hen in deinem Haus umher.«

Statt den Teig auszurollen, driickte ich ihn, »schlaue Hausfrau,
mit den Hénden in die Form. Auf meinem Schreibtisch wartete
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eine Menge sichtbarer Arbeit, ich driickte langsam. Boris Nienalt
suchte alte Menschen fiir sein niachstes Buch. Ich wusch mir die
Hénde, trocknete sie ab, dachte an Eustachius, dieses Wesen zwi-
schen Erwachsenem und Kind, mit den unheimlichsten Féhig-
keiten beider begabt, und starrte ein paar Klicks spiter in Boris
Nienalts schones Gesicht auf meinem Handydisplay. Das einzig
Héssliche an ihm waren moglicherweise seine Haare, er hatte sie
abrasiert. Glatte Haut. Die Ohren standen ab, sie erinnerten an
eine Fledermaus. Oder ich wollte an eine Fledermaus denken,
damit er mir weniger gefiel. Graubraune Augen, ungefihr mein
Alter. Etwas jiinger vielleicht. Ein voller Mund.

»Nag, sagte Johnny, »taub?«

Seine Hande legten sich von hinten auf meine Hiiften. Ich freu-
te mich, dass er da war, und zuckte zusammen, als habe er mich
bei etwas ertappt. Sein Kinn driickte gegen mein Schliisselbein,
ich starrte auf die Klumpen in meinem viel zu lang geriithrten
Zitronenschaum, dachte halb bewusst »retten«, wihrend meine
Lippen fliisterten »wo bist du?, wo?«, obwohl Johnny hinter mir
stand und mich umfangen hielt, aber mein Gesicht sah er nicht
und nicht das, was ich in Ermangelung (»in Ermangelung« -
welch steifer, stolzer Ausdruck) eines anderen Wortes mein Herz
nannte, es pochte auf wehmiitige Weise aufgeregt, als wolle es sich
spalten und freue sich noch dariiber, obwohl es schmerzte, und so
drehte ich mich zu Johnny und kiisste ihn auf den Mund. Noch
wihrend ich es tat, spiirte ich, wie er erstarrte vor Erstaunen oder
gar Schrecken, dabei erschrak ich selbst und murmelte: »Ich habe
zu viel Angst.« Ich weifd nicht, ob er mich verstand, denn wie hitte
er wissen sollen, dass ich halb mit ihm, halb mit einer verklunge-
nen Radiostimme sprach, also rdusperte ich mich und sagte lauter
(und wohl um mich zu fangen, wie es so heif$t): »Vater wird ver-
riickt, er hat ein Spinnennetz im Kopf!«, woraufthin Johnny lachte,
seine Stimme wurde hoher dabei, er lachte von unten nach oben:
»Das war er doch immer schon.«
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Eustachius Grolmann, international bekannter Neurologe und
Hirnforscher, Koryphie, Faktotum, Teil der aufblithenden Bun-
desrepublik, dngstlich im Geheimen, forsch nach auflen, stur
tiberall, ehrgeizig, geheimniskramerisch, 647063 Eintrdge bei
Google, fiir jeden Flugzeugsitz zu lang, Krummriicken, Adler-
auge, stand mit brennender Zigarette auf meinem Institutsflur,
direkt unter dem Brandmelder und redete auf einen Postdoc
ein. Das Timbre seiner Stimme, der melancholische, dann wie-
der durchdringende Blick. Meine Mitarbeiter hielten seine Aus-
fithrungen fiir versteckt genial und waren danach tagelang fiir
die disziplinierte Arbeit an Maschinen und Tieren nicht mehr zu
gebrauchen: Wer wollte Affchen groomen, wenn er von einem
Paper mit Zweitnennung hinter Vater und baldigem Nobelpreis
trdumte.

Weif3, grof3, unscheinbar: mein Affenhaus. Ein Forschungs-
bau der yoer, zur Strafle hin sicher umzaunt, versteckte Kameras,
ein vom Wirterhduschen gesteuertes Tor aus Metall und Holz.
Am Empfang im Gebaude selbst safl eine freundliche Frau hin-
ter Kirschbaumimitatwdnden und Schiebefenster, der schwarz
gekleidete, muskulose Wachmann blieb unsichtbar. Mein Affen-
haus: high security. Im ersten Stock begann die Welt, die ich lieb-
te, sie roch nach Apotheke, Affen und Menschenschweif3, der Flur
hinter der Schleuse klang wider von Schimpansenschreien und
dem hohen Bellen der Bonobos. Ein Tierpfleger, der das Rauchen
nicht lassen konnte, lehnte gegen die Stahltiir, an der das Uber-
gangsritual begann, und lachelte mich an.

Unsere Forscherzellen im Straflengebdude waren trocken und
niedrig. Holzvertéfelte Wande. Grauer Teppichboden schluck-
te unsere Schritte ebenso wie jene der Evaluierungskommissio-
nen und regelmaflig erscheinenden Journalisten. Kein Zutritt zu
den Tieren! Primaten fingen sich jede denkbare Menschenkrank-
heit ein — da war sie wieder, die frappierende Ahnlichkeit des

24



Genoms, die eines auf jeden Fall bedeutete: Schwichen teilten
wir. Im Ubrigen sahen unsere Fellhominiden nicht anders aus
als ihre Artgenossen im Zoo, sie benahmen sich nur besser in
kleinen wie groflen Gruppen, wir hielten bis zu 30 Tiere unter-
schiedlichsten Alters und Geschlechts zusammen: Rudel, Rotte,
Radau!

Stundenlang salen Diplomanden, halb hinter Vorspriingen ge-
tarnt, in affischem Tropenklima auf 6kologisch korrekten Sche-
meln und fithrten Strichlisten. Wir zdhlten, wir beschrieben,
hatten ein Repertoire von 250 Gesten zwischen Schimpansen ent-
deckt, Mimik kam hinzu. Waren sie grofziigig, waren sie gnadig,
kommunizierten sie mit uns. Ich stand vor einem der Kifige, ver-
suchte, ein sich stindig 16sendes Pflaster (Sima, Brotschneiderin)
besser an meinem Daumen zu befestigen. Amanda, unsere Uralt-
schimpansin, nur wenig jinger als ich, noch in Freiheit geboren,
driickte sich an die Scheibe, zog eine besorgte Schnute, grunzte
und sah mich an. Ich zeigte ihr die Wunde, sie betrachtete ihren
Daumen und hielt ihn mir entgegen, ich befestigte das Pflaster an
meinem, sie machte mir Zeichen, unmissverstandliche Zeichen,
es abzuziehen, und beruhigte sich erst, als ich ihrer Anweisung
Folge leistete. Das neueste Projekt: Konzeptionen des Selbst beim
Schimpansen. Wir hatten Erfolg, konnten Rudelverhalten erkla-
ren, zuweilen sogar voraussagen. Ein Kulturanthropologe hatte
mich auf Wittgensteins Lowensatz hingewiesen: dass wir den Lo-
wen nicht verstehen konnten, selbst wenn er unsere Sprache spra-
che. Den Unterschied nannte Wittgenstein Lebensform. Wir, so
der Kollege, seien zu sehr Mensch. Nur Mensch.

Mensch mit der Menschmaske im Gehirn.

Wohl wahr. Dennoch hatte er mich nicht tiberzeugt. Affen wa-
ren keine Lowen. Sie standen uns néher. Erschreckend nahe. Ver-
wandte ersten Grades (eine winzige Evolutionsstufe entfernt).
Sprachen nicht, aber verhielten sich. Lieflen sich steuern. Dann
wieder iiberraschten sie uns. Nur damit hatte der Anthropologe
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Recht: Es war unabdingbar, stindig von neuem an den Methoden
zu zweifeln. Wir zdhlten, wir beschrieben. Woriiber dachten wir
nach?

Ich fand den Affen im Menschen bemerkenswerter als den
Menschen im Affen. Siehe Vater.

Der zum wiederholten Mal die Nase krauszog, um auf sich auf-
merksam zu machen. Um mich daran zu erinnern, dass er Affen
mindestens so sehr liebte wie ich: ihren modrigstifien Wildtier-
geruch, das weiche Fell an ihrem Bauch, die polierte Bernstein-
farbe der Irisringe.

Der Postdoc ging - Jeans, kleiner Po, zwei Affenarme, die sich
auf seinem Riicken fassten -, und mein Erzeuger sagte, wobei er
eine Schwade Zigarettenrauch ausstief3: »Jetzt, wo ich alt werde,
gibt es eine neue Freiheit.«

Als wire er nicht langst alt.

»Eine Freiheit«, sagte mein verjiingter Vater, »grofler als je zu-
vor, ndmlich im Kopf - und, setzte er hinzu, wobei er mich von
oben bis unten musterte: »im Korper!«

Nicht nur im Kopf, sondern im Kérper.

Ich dachte: Stach, zweiundachtzigdreiviertel, Prostata intakt,
vierter Friihling.

Eine osteuropédische Laborantin, die nach dem Erbe schielte?

Ein ekliger Gedanke. Eklig von mir. Ich schimte mich, hielt
meine Unterstellung indes nicht fiir unwahrscheinlich. Vater pfiff
seit Wochen geradezu vor Vergniigen. »Gliickliche Rdume!« Als
hitte Gliick je in seinem Leben eine Rolle gespielt. Als wire Gliick
eine Kategorie gewesen.

Es gab exakt drei mogliche Griinde fiir seinen Ubermut: Frau.
Drogen. Exorbitante Forschungsidee.

Er hatte mich beobachtet, fiigte da auf dem Institutsteppich,
der alle Schritte aufsaugt, alle Erschiitterungen, damit unsere Tie-
re nicht erschrecken, in souverdner Rhetorik und trotz Alters-
schrumpfung noch immer grof3er als ich, also durchaus von oben
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herab ein »exakt, im Korper!« an, setzte sein neues Grinsen auf
und tdnzelte davon.

Typisch. Stets in Bewegung, der Mann, selbst wenn er saf, und
er wollte viel sitzen, weil so die Bewegung gezdhmt war, er liebte
es, an einem festen Punkt zu verharren, wahrend er sich bewegte,
also fuhr er mit dem Auto zu seinen Kongressen, wahrend in der
Bahn alles in ihm nur noch stiarker in Unruhe geriet, er im Zug
auf und ab lief, obwohl sich der Zug ohnehin bewegte, die Mit-
reisenden bemerkten es natiirlich und sahen ihm die mangelnde
Sesshaftigkeit an. Wir Kinder hatten das nicht, »wenigstens ha-
ben die Kinder das nicht«; man verbot uns das Herumlaufen oder
spielte mit uns, so saflen Sandra und ich im Abteil fest, mit den zu
kurzen Kinderbeinen, den tiber dem Boden baumelnden Fiiflen.
Eustachius liefS uns nicht umherlaufen, wie die anderen Kinder
umbherliefen, antiautoritar war ein Luxus, den man sich nur auf
dem Boden einer ausgeprigten Sesshaftigkeit leistete, wihrend
wir, Sandra und ich, immer so still saflen und so wenig auffielen,
dass sich sogar unsere Grofieltern Lilly und Hannes in unserer
Stille verstecken konnten. Nur der Zug schlidngelte sich, einer aus
Eisengliedern zusammengesetzten Leine gleich, durch die grasige
und narbige Landschaft, vor 40 Jahren waren die Strecken krum-
mer als heute, und Johnny sagte: »Das Wegenetz der Bahn folgt
anderen Gesetzen als das Straflennetz«, und Stach sagte: »Das
Wegenetz einer Flucht zieht man ein Leben lang hinter sich her.«

Ich schaute ihm nach. Sein Karl-Valentin-Gestell - spindeldiin-
ne Beine, zu langer Oberkorper — war schief, die Schultern indes
wirkten breiter als die des jungen Postdoc fiinf Minuten zuvor.

Kam ich bei ihm zuhause vorbei, abgehetzt, das Institut, die Ein-
kaufe, und fragte ihn »was hast du gemacht?«, hatte er jedes Mal
vorm Fernseher gesessen.
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Er trank nicht, er rauchte nicht, arbeitete diszipliniert, extrem
protestantisch-preufiisch, extrem getrieben, ehrgeizig und inspi-
riert bis zu seiner Emeritierung 1999. Und nun? Vor sieben Jah-
ren war er iberraschend an den Stadtrand gezogen. Komponis-
tenviertel: eingezdunte Villen, die Garten verfichtet und verulmt.
Mitten darin Eustachius im Ruhestand. Ein Hauschen! Als habe
er exakt davon ein Leben lang getraumt. Es war klein, ein gelb
verputzter Ziegelwiirfel mit rubinfarbenem Marchendach aus der
Zeit, als deutsches Gliick aus der Formel »Zaun, Haustiir, Klein-
familie« bestand.

Es gab einen REwE-Markt und eine Kneipe einen halben Kilo-
meter entfernt. Vater sagte: »Halt mich fit.« Den Rest der Zeit fuhr
er ins Institut, telefonierte mit Esther oder legte die Fiifle auf die
Couch. Ein harmloser Alter vorm Heizstrahler. Mindestens 50
Exemplare der Apothekenrundschau, die er frither verachtet hatte,
stapelten sich in der Kiiche neben dem Pillenschieber mit Blut-
druckmittel, Magnesiumpiilverchen und Ginseng. Vor Stach aber,
im Wohnzimmer, lag das Journal of the Sciences (pdf-Vorabedi-
tion, beharrlich druckte er sie jedes Mal aus), und auf dem Tablett,
das er sich eigenhiandig an die Couch gebaut hatte (man konnte
es aus der Lehne klappen, Safari light), dampfte ein bonobodunk-
ler Espresso vor sich hin. Die Maschine, 1700 Euro, gurgelte leise
nach.

Vater trug ein glanzendes, elegantes Hemd, das fehl am Platz
wirkte. Er war gereist in den letzten Monaten, Thermen, Gelenke,
hatte sich also reichlich gewaschen, sah jedoch, ich konnte mir
nicht helfen, grau aus. Nicht dreckig, eher unabwaschbar staubig,
vor allem im Gesicht. Achzend kam er aus dem Sessel hoch und
gab mir die rissige Hand.

»Deine Haustiir war offen.«

»Ach so«, sagte er, »ich dachte, du hittest dir heimlich einen
Schliissel besorgt.«

»Wire praktisch.«
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»Von der Gartenarbeitc, sagte er.

Spriinge dieser Art kannte ich, gewohnt hatte ich mich nicht
an sie. Er setzte sich und zog sich die Miitze mit beiden Han-
den iiber die Ohren. Eine Kleinkindgeste, seltsam an dem hoch-
gewachsenen Mann, den die Kopfbedeckung, ein beiges Strick-
getim mit umlaufendem Runenband, nicht attraktiver machte.
Ich packte aus, was ich eingekauft hatte, Ingwer-Honig-Bonbons,
Handcreme fiir Gértner, Sonnenblumenbrot. Immerhin wirkte
das hutahnliche Ding auf seinem Kopf logischer als die Garten-
arbeit: Seine Wohnung war kalt. Er heizte aus Prinzip erst ab No-
vember, und die Kiiche heizte er iberhaupt nicht. Aufrecht safl er
da und begutachtete, was ich hervorholte. Besser, dachte ich, er
hat Riickenschmerzen und versucht sie zu verstecken, als wenn er
wieder ins Institut fahren wiirde, das schliefllich mein Institut ist,
in seiner alten Lederjacke auf dem Gang herumsteht, noch eine
raucht und die Diplomanden aufmischt mit Frauengeschichten
(nicht so schlimm) und seinen Fragen (schlimm).

Vor ein paar Tagen hatten sich die Postdocs in der Schlange zur
Essensausgabe iiber ihn unterhalten. So eifrig, dass sie nicht be-
merkten, dass ich hinter ihnen stand. »Ambrosiana« hatte er zu
einem von ihnen gesagt und dabei schwérmerisch die Augen ver-
dreht! In einer hebrdischen Bibel der Ambrosiana in Mailand sei
das Ende der Menschheitsgeschichte als Tierwerdung des Men-
schen dargestellt. Da sdfien die Gerechten in paradiesisch lichten
Schatten, verzehrten die biblischen Ungeheuer, diese machtigen
Vorrite Gottes, etwa den Fisch Leviathan, zusammengerollt in
den Wassern, grofer als der Erdmond, ebenso den roten Ochsen
Bethemoth, und offenbarten dem Betrachter ihr tierisches Ant-
litz: den Reif8schnabel des Adlers, die widerleuchtenden Augen
der Raubkatze, das schnatternd gespitzte Affenmaul.

Unter Vaters Ohrlappchen klebte ein Gipsknollchen. Als ich es
ihm abzupfte, lachte er wie eine Kreuzung aus Otter und Charly
Chaplin: »Ich denke iiber das Inselexperiment nach.«
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»Willst du auf eine Gipsinsel auswandern?«

Er zog eine Schimpansenschnute. Die Inselgeschichte wird in
unserer Familie Zur-guten-Nacht erzahlt: Affenhorde A entdeckt,
dass man mit einem von Forschern auffallig ausgelegten Hammer
eine Kokosnuss besser 6ffnen kann als mit Steinen oder blofSen
Hénden. Obwohl es keinen Kontakt zu Insel B gibt, lernt kurz da-
rauf auch Horde B, den Hammer zu benutzen. Sie begreift es un-
verziiglich und ohne Anweisung - als wére das Wissen um den
Werkzeugeinsatz, einem Virus gleich, durch die Luft von Insel zu
Insel geflogen.

»Virus des Wissens«, sagte Vater mit leichtem Lippenschmat-
zen, die Tiite Ingwer-Honig-Bonbons in der Hand.

»Dochl«

Er beschiftige sich mit Kanilen, neuen und alten. Mit Tier-
kooperation etwa. Tierdank! Ob ich gelesen hitte, fragte er auf-
geregt, wihrend er an einem Bonbonpapier drehte, wie der von
Tiefseetauchern nach Stunden anstrengendster Arbeit unter Le-
bensgefahr an der australischen Kiiste aus einem Fischernetz ge-
schnittene Buckelwal, kaum befreit, zu jedem der Taucher ge-
schwommen sei, um ihn mit der Nase anzustupsen.

»Ja, sagte ich, »ja, Vater.«

Man musste aufpassen, nicht zu unkonzentriert zu klingen, zu
herablassend. Da waren alte Menschen, wie ich inzwischen nur
allzu gut wusste, empfindlich. Sogar Stach, der sich frither um so
etwas nicht im Geringsten geschert hatte. Wie er selbst sagte: »ge-
schert«. Nach fast 70 Jahren in Bayern.

»HOr malg, er 6ffnete den Mund, holte Luft, schloss die Lippen,
lachelte verlegen: »Fahrst du mit zu Maggy Kowalski?«

»Ist das eine neue Inselforscherin?«

»Nein, die Lene!« Er schob sich das endlich aus der Packung
gefitzelte Bonbon zwischen die Zahne: »Unscher letzschtes Mad-
chen zuhausche.«

»Ach so«, sagte ich, als kennte ich die Frau. Als wire es normal,
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dass »zuhause« Oels meinte. Wie das Wort »Méddchen« verriet.
Normal daran war, dass Vater davon ausging, dass ich kannte, was
er kannte. Seit seinem 80. Geburtstag spétestens lagen seine Vor-
stellungskrifte, was das Innenleben anderer Wesen betraf, unter
null. Zumindest, wenn es um Menschen ging.

Als ich ja sagte, lachelte er. Affen tragen Fell; unter den Achseln
und an den Genitalien sind sie nackt. Anders als wir. Affen entbl6-
Ben, wie alle ibrigen Tiere des Planeten ihre Zahne, um vor einem
Angriff zu warnen. Tieraffen. Menschenaffen zeigen ihre Zéhne,
um zu warnen und um zu beschwichtigen. Sie lecken einander am
Arsch, sie katzbuckeln und schlagen sich auf die Brust.

Bonobos praktizieren sogar den Zungenkuss. Nur die Engldn-
der glauben noch immer, die Franzosen hitten ihn erfunden.

An Nihe und Gliick angesichts der Zdhne des anderen denken
nur wir. Ich pfliickte Vater ein weiteres Gipsknollchen vom Kra-
gen.

»Ahmy, sagte er, »ich spachtle den Keller aus.«

Ich lachelte ebenfalls. Ein interessanter Satz. Allemal angesichts
der Tatsache, dass sein Haus keinen Keller hat.

Ich fror an den Fiiflen, die Anzeige des Weckers sprang von
03:14:37 auf 03:14:38, mein Magen knurrte wie immer, wenn ich
mitten in der Nacht aus dngstlichen Traumen emporfuhr. In mei-
nem Alter empfahl sich der Griff zu Kaugummi, kalorienfrei.

Unter der Dachluke summte die Stadt, iiber den Himmel fin-
gerten die ewig bunten Laserstrahlen vom Konigsplatz. Ich litt
unter mehreren geheimen Grundgefiihlen, die mich leiteten und
nicht sonderlich geheim waren. Zum zweiten Mal in meinem Le-
ben kiitmmerte ich mich um Eustachius. Anders als vor 40 Jahren
war er abwechselnd vergesslich und liebenswiirdig. Anders als vor
40 Jahren hatte ich eine Tochter, die an ihm hing.
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Starker als sie an ihm hing nur er an ihr.

Seine Weichheit an manchen Stellen {iberraschte mich.

Seine nun oft feuchten Lippen und wie sie sich weiteten. Ihm
etwas Weibisches gaben.

In dem nicht iibermifig faltigen, wenn auch erschlafften Ge-
sicht, das trotz der weiflen, grauen und zum Teil noch immer
schwarzen Bartstoppeln geschlechtsloser aussah als frither.

Meine Hilfe nahm er mit der Grandezza eines verw6hnten
Maidchens entgegen. Wihrend ich mit Forschungsverwaltung,
Lehrverpflichtungen, Geldbeschaffungsprogrammen kidmpfte
und bestenfalls einmal im Monat einen echten Primaten zu se-
hen bekam, probierte er an unseren Bonobos seine allerneueste
Affenmamasprache aus: gab bestimmte Schnalzhechelgerdusche
von sich, zog ein affisches Spielgesicht und lief dem Transport-
wagen oder dem Mitarbeiter, der den Affen trug, iiber den Flur
hinterher.

Der Giiterzug von o3:10 Uhr, 12 Minuten zu spit. Ich schob den
Kaugummi von der linken Backentasche in die rechte. Was ich
nicht verstand, war meine Néhe zu ihm. Jahrelang war ich gereist,
hatte geforscht, mit Johnny und Esther gelebt, wahrend Vater
ebenfalls reiste, forschte, mit sich lebte und seinen Affen, den ewi-
gen Affen. Abgehoben wie immer, erfolgreich beschiftigt. Froh-
lich! Ab und an rief er an, fragte kurz, wie es gehe, sprach lange
mit Esther. Erst seit neuestem bewegten auch wir uns nochmals
aufeinander zu. Ich fand ihn zugénglicher als friither, witziger, ja
charmant.

Manchmal spiirte ich seine Einsamkeit.

Kelche, Schalen, Vasen, Glaser - ein flimmernder, herrischer
See. Sonnenstrahlen fallen durch die hohen Fenster in die Halle,
fangen sich in dem {ibereinandergestapelten Kristall, das die Luft
in blendenden Dunst verwandelt. Drauflen dimmert es, Amseln
zwitschern. Ein Junge hat einen Fliigel der hohen Holztiir geoff-
net, steht erstarrt auf der Schwelle. Die Kappen seiner Schuhe feh-
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len, rechts schaut ein grober grauschwarzer Strumpf heraus; die
Haut iiber den Schiften ist nackt und bldulich vor Kailte. Auf das
Verbindungsstiick zwischen den Hosentriagern seiner Lederhose
ist eine eingerissene Edelweifibliite gendht. Ich kenne ihn so gut,
dass ich von dem hinter der Bliite verborgenen Tédschchen weif3,
in dem er drei Reichsmark und einen kleinen selbstgeschnitzten
Stempel in Form eines Schweins versteckt.

Es ist die Turnhalle der grofiten Schule der Stadt. Sprossen-
winde, Rutschstangen und Ringe, sinnlos unter der Decke fest-
gezurrt. Das Gebdude ist langgestreckt, und es dauert, bis er be-
greift, was er sieht: Bis in die hintersten Ecken hat man es mit
Tischen gefiillt, kleinen, groflen, hohen, niedrigeren, Tischen aus
reich beschnitztem Kirschholz, mit polierten Eichenplatten, man-
che nackt und roh, andere mit Leintiichern bedeckt. Kristallscha-
len, Karaffen, Sektkelche, Vasen jeder Art, facettierte Lowenkdopfe,
sogar ein Paar erhobener Barenpranken stehen darauf - der gefro-
rene Reichtum der Stadt, hart und schon.

Zogernd streckt der Junge den linken Arm nach einem der
Glaskelche. Das Knarren der Tiir in seinem Riicken erschreckt
auch mich. Es war der Wind. Die hereingedriickte Luft riecht
nach Schnee.

Er ist vierzehn und ein paar Monate. Er sieht dlter aus. Er hat
Hunger. Ein Schwan treibt {iber ausgewaschenes Leinen, Glas-
hunde geben Pfotchen, eine dunkelrote Bache schniiffelt neben
weiflroten Frischlingen, fiinf blaue mundgeblasene Engel schla-
fen an eine iiberirdische Christbaumspitze gelehnt, kunstvoll ge-
schliffen, b6hmisch, méhrisch, unwiederbringlich, alt.

Bot man den erwarteten Russen an, was man besaf3, als niitze
das Opfer: »Nehmt, dafiir lasst uns in Ruhe?« Oder hief3 die Geste:
»Uns erschlagt ihr sowieso, lasst wenigstens das hier heil.«

Heil.

Er hat Brot gesucht.

Seine Haare stehen stachlig nach oben.
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In dicht gebiindelten Strahlen schief3t das Abendlicht durch die
knapp unterm Dach angesetzte Fensterreihe auf das Deck des stil-
len Schiffes. Alles ist deutlich, voller Zeigekraft: die Lebensgischt
zu dicken weiflen Krusten und Eisspitzen, zu Seevogeln und Fi-
schen erstarrt.

Vorwirts! Vorwirts!

Schmettern die hellen Fanfaren,

Vorwirts! Vorwarts!

Jugend kennt keine Gefahren.

Vater weint. Seine kamilleblonden Brauen, sein zitternder
Mund. Das kindliche, noch unbeflaumte Kinn. Ich sehe ihn vor
mir, trdume von ihm. Vater, jung und, wie mir scheint, noch un-
verletzt. Vater mit all der Lebensempfindlichkeit, mit der er zur
Welt gekommen war. Noch weich. Nach diesem Menschen sehne
ich mich wie nie zuvor in meinem Leben nach etwas oder jeman-
dem. Wie nach etwas Lebensgeliebtem.

Das gibt es nicht?

Doch. Ich strecke die Arme aus.

Unter dem rauen Haarbesatz liegen, kaum umbhillt von Fleisch,
die Knochen, lang und leicht, als wéren sie hohl, damit ihr Besit-
zer mithelos an einem Finger schaukeln kann. Haut sieht man nur
an den Ohren, den Brustwarzen, am Geschlecht. Die Weibchen
sind sozial besonders geschickt, ihre Fickfreude beherrscht und
befriedet die Horde. Wir trainieren sie mit Klickern, auf einen
Doppelton springen sie uns an die Brust. Den Affen spiirt man
gleich: Die Fiifle greifen wie Hédnde. Schon die Babys stinken nach
Wildtier. Hitze 1adt sie noch auf in ihrer Dunkelheit, die ihnen
auch aus den Pupillen flief3t, cremig, unheimlich, sanft. Sie rie-
chen nach Urin und unbédndiger Kraft.

Unsere Forschung zielt auf den Unterschied zwischen ihnen
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und uns. In den Genen finden wir eine Nihe, die wir nicht verste-
hen. Dabei fithlen wir, wie fremd sie sind: das Fell, der stark nach
vorn gewolbte Oberkiefer, die tierische Hand, Klaue doch fast. Bis
sich, mitten im Versuch, ein menschlicher Daumen auf dich zu-
schiebt. Zwar greift er anders als deiner, doch es ist die vertraute
Form. Haarlose warme Haut. Du bist beriihrt. Spiirst die Nihe.
Da dreht der Affe den Arm. Du siehst Fingernagel, nicht Kral-
len. Doch wie grob die Négel sind, wie schwarz. Solches Schwarz
kennst du nicht: glanzlos tief, saugend, satt. Du bist auf einer Ach-
terbahn: Jeder Blick zeigt dir Verwandtschaft und Differenz, und
die Frage, wer diese Affen sind, verbindet sich, jetzt, endlich, denn
du bist langsam und du hast dich dagegen gewehrt, mit der Frage
nach dir selbst.

Meine Arbeit baut auf den Ergebnissen meines Vaters auf.

Er studierte von 1948 bis 1951 Medizin, habilitierte sich in
Biologie, blieb in der Stadt, in die er als Fliichtling gekommen
war. Hausberufungen waren erlaubt. Gute 30 Jahre spiter ich:
Biologie. Promotion, Habilitation. Dasselbe Gebiet, andere Aus-
richtung. Eustachius emeritierte, ich bekam einen Lehrstuhl
auf Zeit in Jena. Er reiste, hielt Vortrage, war bekannt. Er nutz-
te seine Vergangenheit, ich arbeitete an meiner Zukunft. Jetzt,
seit fast zwei Jahren, lehre ich an seinem neu definierten Institut.
Verhaltensforschung, vergleichende Menschenkunde. Ich sitze
nicht auf seinem Lehrstuhl. Es gibt diesen Lehrstuhl nicht mehr.
Ich sitze dem Institut vor, das aus Vaters Grundlagenarbeit her-
vorgegangen ist.

Unser Gehirn verfahrt chaotisch und rekursiv. Es antwortet
sich selbst, entscheidet dem Bewusstsein voraus. Es ist das eigent-
liche Tier.

Das Tier, das unser waches »Ich« umfasst.

Das war Stachs Entdeckung.

Bis zu zehn Sekunden, bevor ein Proband den linken oder rech-
ten Knopf driickt, manifestiert sich seine Entscheidung bereits in
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den Erregungsmustern seiner Zellen. Das Gehirn hat gewihlt, die
Testperson tappt noch im Dunkeln.

Das gilt fir Affen. Und fiir Menschen.

Eustachius’ Fund ging durch die Gazetten. Eustachius eben-
so. Er hasste diese Art von Offentlichkeit, hatte aber das Gefiihl,
sie aushalten zu miissen. Die Aufregung war beeindruckend. Der
freie Wille - eine Illusion? Vater wiegelte ab. Insinuierte freilich,
man miisse umdenken. Etwa im Strafrecht. Erneut schrie man
auf. Der freie Wille, ein multifunktionales Konstrukt? Vater sagte:
eine niitzliche Illusion. Eine menschliche Illusion.

»Menschlich« meint bei ihm menschenartig. Ein biologisches
Wort. Eustachius Grolmann, aufgewachsen in einem ununterbro-
chenen Propagandafackelmarsch, manipuliert, eingeseift, auf Va-
terland, Opfer, Kampf gedrillt, in eine enge Blut- und Rassewelt
gesperrt, entdeckte an Affen und Menschen die chemische Un-
freiheit.

Nienalts Buch half mir. Zum ersten Mal stellte ich mir Vater als
Dreijahrigen vor, als Siebenjéhrigen, als Pimpf. Tausend Jahre, so
der Psychologe, seien eine beruhigende Ewigkeit fiir ein Kind. Mit
der Sammelbiichse fiirs Winterhilfswerk, Gemeinnutz vor Eigen-
nutz, Teil des Parteiprogramms, stand Eustachius auf dem Ring
in Qels, vor der Erloserkirche, am Tor der Oelser Schuhfabri-
ken Gustav Klemm. Mit zehn bekam er eine Eins fiir den Aufsatz
»Stukas tiber Moskau«. Jiingere Mitschiiler hieflen Adolf, Ger-
not, Wolf. Deutschland war das einzige gute Land auf der Erde.
Er sammelte Flieger, Panzer, Helden. In den Ferien sang er fiir die
Heimat, fuhr Rad fiir die Heimat, zeltete fiir die Heimat, erntete
fiir das Reich.

Am 10. November 1938 reiste er mit seinen Eltern nach Bres-
lau. Daran erinnert er sich. Er sagt: Ich erschrak vor den Scher-
ben, den geschlossenen Laden, den Wachen, den Lochern, den
Klebestreifen, den Gesichtern, in denen die Locher und die Leere
wiederkehrten, eingeschlagenen Gesichtern, manche bunt: blau,
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griin, gelb, und selbst die bleichen, porzellanweiflen eingeschla-
gen, wie tot.

Er sagt: »Erinnere mich nicht daran.«

Vater war fiir ein paar Tage zuhause geblieben, die Aktionen
der Tierschiitzer trieben ihn aus dem Institut, er kam durch die-
se Art von Widerstand stark aus dem Tritt, sie erschiitterte sei-
ne Sehnsucht nach einer heilen, ihn férdernden Welt und machte
ihn krank. Dennoch spielte er mit mir Mensch-édrgere-Dich-nicht,
und ich fragte ihn, vielleicht, weil ich die Frage im Fernsehen ge-
hort hatte und nicht vergessen konnte, vielleicht auch, weil ich sie
mir selbst in Bezug auf meine Eltern beantwortet hatte (und die
Antwort lautete »nein«): »Wenn ich sterbe, wiirdest du dann auch
sterben wollen?«

Er wurde bleich, und seine Augen begannen, sich iiber mich zu
streiten. Eines mochte mich, das andere hatte Angst vor mir. Die
Angst erschreckte mich.

Aus Menschenfurcht hatte Eustachius begonnen, an Affen zu
forschen. Primaten, die grofle friedliche Utopie: ihre Ahnlichkeit
mit uns, ihre Karamellaugen, ihr Schmelz.

Einem wie ihm mussten Graugéinse liacherlich vorkommen.
Wie mir. Endlich, nach Jahren, fand er die schiitzende Unfreiheit
des Affen auch im Menschenkopf. Jedenfalls ihren Abglanz. Nicht
der Wille des Subjektes bestimmte, was das Subjekt unternahm -
sondern sein Gehirn. Seine Vernetzung und Taktung, seine Nei-
gung, stets die gleichen elektrischen Zustandswolken zu bilden,
gewohnte Simultanerregungen anderen Simultanerregungen vor-
zuziehen. Seine erlernte Gleichschaltung. So rechtfertigte er sich -
und andere.

Sein Ergebnis bedeutete: Was du heute entscheidest, folgt star-
ker, als du annehmen mochtest, aus deiner neurologischen Ge-
schichte. Woraus nicht philosophisch oder psychologisch, son-
dern physiologisch folgt: Was war, endet nicht.

Menschenfurcht. Und ein mit Reisen gefiilltes Frithjahr? Zu ita-
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lienischen Thermen? Um miide inmitten wabbeliger halbnack-
ter Pseudotiere an miide platschernden Wisserchen zu liegen?
Ich recherchierte seinen letzten Ausflug. Vater war nie sonderlich
auf seine Gesundheit bedacht gewesen; seiner Uberzeugung nach
suchten nur Depressive, Befehlsempfanger und hoffnungslos ver-
greiste Menschen Arzte auf.

Alle Hotels und Herbergen Abanos telefonierte ich durch: Er
habe seinen Ehering verloren, erinnere sich nicht, wo er iiber-
nachtet habe, alt, vollig aufgelost. Bereitwillig blatterte man elek-
tronische Ordner auf: nichts. Ich rief die Reisezentrale der Uni-
versitt an. Der alte Charmeur: Er bringt den Damen Eis ins Biiro!
Sie buchten ihm einen Flug nach Kinshasa, via Paris, elf Stunden.
Jeep am Flughafen. Kurzfristig bestellt, 1763 Euro. Sonderangebot,
pauschal.

Wir saflen zu dritt in seiner langgezogenen Kiiche und richteten
den Kiihlschrank fiir Kaiserin Katharina her, Stachs maurische
Landschildkrote. Unter den vier Fenstern der Auflenwand befan-
den sich die Anrichte und die Spiile, die linke Schmalseite teil-
ten sich Herd und Besenschrank. Gegeniiber der Anrichte stand
ein kleiner weifSer Tisch mit zwei Stithlen und einem Hocker. Die
Tiir neben ihm fiihrte in den Flur, die Schiebetiir an der zweiten
Schmalseite ins Wohnzimmer. Der Haselbusch vor dem rechten
Auflenfenster wedelte mit seinen gelben grofien Bléttern. Sonn-
tag, frither Nachmittag.

»Familie ist Fernsehen, sagte Vater.

Esther lehnte an der Anrichte und bediente ihr Handy. Ihre Fin-
ger bewegten sich mit Affentempo, wie man sagt, obwohl es nicht
stimmt - tippende Jugendliche sind schneller als Affen. Wenn sie
sich konzentriert, sieht sie Johnny dhnlich, sie hat seine Locken,
seine kurze Nase und zieht bei Anstrengung eine Falte zwischen

38



den Augen, vor der ich sie warne. Was sie ignoriert. Schaue ich sie
an, kann ich nicht glauben, selbst einmal auch nur ansatzweise
derartig rosig und prall durch mein Leben gelaufen zu sein. Dicke
Briiste, rundliche, fast babyhafte Arme. Dazu eine schweigsame
Griindlichkeit, die ich nicht verstehe. Keine Frau in keiner unse-
rer Familien war jemals so stumm, selbst Johnnys friesische Mut-
ter ist in dieser Hinsicht das Gegenteil.

Kaiserin Katharina erwartete ihre Winterruhe. Mehrfach hatte
sie in lauwarmem Wasser gebadet und ihren Darm entleert. Je-
den Herbst setzte Vater sie auf feuchter Gartenerde in den Kiihl-
schrank, schob das Gerit in die Vorratskammer (drei Auflenmau-
ern). Der riesige neue Schrank (mehrere Nullgradzonen sowie
Gefrierfacher) war zu voll, um Katharina aufzunehmen. Vater be-
hauptete, er sei Vegetarier geworden, Esther habe ihn dazu ge-
bracht. Ich sah Brokkoli, Kohlrabi, Blumenkohl, Méhren, Apfel,
Romanesco, Papayas, Mangos und nahm ein Netz Walniisse aus
dem Fach.

»Familie ist Fernsehen!«, wiederholte Stach und nickte den
Niissen zu. Jeder Einzelne ein Bildschirm, aber alle an denselben
Sender oder Server geschlossen. Server wie »Surfer«. Seine eng-
lische Aussprache war miserabel, obwohl er seit mehreren Jahr-
zehnten seine Vortrage auf Englisch hielt, wie jeder im Fach.

»Lenk nicht ab«, sagte Esther. Sie ging ihren jiingsten Tier-
schutzbogen mit ihm durch. Zwei Blatter, 65 Fragen. Der Tier-Hau
(so Johnny) ist in unserer Familie erblich, bei Esther schlimm.
Dabei hiberniert Stach Kaiserin Katharina seit fast 40 Jahren, seit
Ines ihn verlassen hat. Die mir bis heute am Telefon sagt, dass
sie durch eine Schildkrote ersetzt worden sei habe ihr dann auch
nichts mehr ausgemacht.

Vater legte die Stirn in Falten und ruckte an seiner Miitze. Die
Strickrunen taumelten um seinen Schidel wie ein kollabierender
Zaun.

»Kommt, ich zeig euch was.«
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Im Wohnzimmer legte er eine selbstgebrannte DVD in den
Spieler. Als er sich zu uns drehte, fiel mir auf, wie fest er den Mund
zusammenkniff. Meinem Blick wich er aus.

Regenwald, Mittagslicht. Schimpansen, eine grofie Gruppe von
iber 50 Tieren, so der Sprecher, richtete sich in den Kronen ei-
niger mittelhoher Bdume fiir den Verdauungsschlaf ein. Vogel,
Mischungen zwischen Krihe, Kuckuck und Elektro-Nachtigall,
schrien durchdringend. Ein Jungaffe schopfte sich mit der Hand
Wasser aus dem Trichter einer Astbromelie in den Mund, spuck-
te es angewidert aus. Wir lachten iiber sein entsetztes Gesicht: wie
menschlich!

Affen taten mir, wie auch Vater, gut: Sie waren, verbunden mit
allem, was sie umgab, im Halbdunkel des Urwalds so selbstver-
standlich zuhause, von Sonnenstrahlen und warmem Regen ge-
krault, so sicher und dem Leben gegeniiber entspannt. Weibchen,
die Kleinsten an den Briisten, riickten zusammen, ihre Blattnes-
ter, es war also Regenzeit, schwebten auf etwa zehn Metern Hohe
iiber dem Boden. Ein hochrangiges Médnnchen, stark bemuskelt,
rikelte sich in einer Baumgabel, Aste voller Blitter hingen ihm
ins Maul. Die Gruppeniltesten, Mannchen wie Weibchen, scho-
ben Wache; die Kamera glitt durch die Krone, folgte einer stark
farbigen Echse einen Stamm hinab und fing, offensichtlich zu-
tallig, eine Gruppe von fiinf oder sechs Jungménnchen ein, die
sich im typischen vierfiiffligen Knochelgang der Menschenaffen,
abgestiitzt auf dem zweiten und dritten Fingerglied, also mog-
lichst lautlos, leicht geduckt, einander Sichtschutz gebend, von
der Gruppe entfernte.

»Pan troglodytes schweinfurthii«, sagte Stach.

Ich schaute zu Esther. Kannte sie sich inzwischen mit Affen-
arten aus? Schweinfurthii lebte im nordlichen Kongo. Stach und
sie benutzten das gleiche Handy mit der gleichen Flatrate, den
gleichen Apps. Vater simste mehr als ich.

Die leisetretenden Schimpansen glichen in Kérper- und Kopf-
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haltung Menschen auf Kriegszug. Fehlte nur die Bemalung. Ent-
gegen aller dffischen Gewohnheit hechelgrunzten sie nicht, ja,
lieBen nicht den geringsten Lippenschnalzer horen. Nach ei-
ner Weile hielt der Vorderste inne und sicherte, indem er sich
ein wenig aufrichtete. Die anderen rannten tief gebiickt zu den
néachsten Stimmen und kletterten hinauf. Ich schatzte sie zwi-
schen neun und 14 Jahre, in der Pubertit oder gerade dariiber
hinaus.

Unter lautem Kreischen fielen sie einige Schimpansen an, die
zur Nachbargruppe gehorten und einander mittéglich friedlich
auf den Asten eines grofiblittrigen tiirkisfarbenen Baumes das
Fell pflegten. Nur zahlenmiflig waren Uberfallene und Angreifer
einander ebenbiirtig. Ein Krieg ohne Anlass, ohne Erkldrung, ein
heimtiickischer Uberfall. Die gepriigelten Weibchen und Jungtie-
re flohen, eine Schimpansin verhedderte sich, schlagende Aste,
Spriinge, panisches Geschrei. Die Affin entkam, rettete ihr Leben,
wie man wusste, wenn man gesehen hatte, was folgte.

Thr Baby ist im Kampf aus ihrem Fell gefallen, die Halbstarken
greifen es, halten es fiir alle sichtbar hoch tiber ihren Kopfen se-
kundenlang in die Luft und beginnen, es zu zerreiflen. Fiinf, sechs
grof3e Stiicke. Die Fleischkanten wirken, gerahmt von dem zarten
schwarzen Fell, herausfordernd rot. Gemiitlich sitzen die Angrei-
fer auf den Asten des unterseeisch leuchtenden Baumes und ver-
zehren ihren kleinen Verwandten.

Doch sie essen ihn nicht ganz.

Sie ziehen die Lippen hoch, entbl68en die machtigen Eckzdhne
und beiflen vorsichtig von ihm ab.

Insbesondere das grofle Rippenstiick, an dem ein Armchen
hingt, hat es ihnen angetan. Sie geben es einander weiter, jeder
begutachtet es, dreht es ein paar Mal, knabbert daran.

Esther und ich schwiegen. Ich hatte von diesen Kriegsziigen ge-
hort, es gezielt vermieden, mir eine Aufnahme anzusehen. Eusta-
chius’ Film schien ungeschnitten, einige Male hatte die Kamera
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gewackelt. Er musste Kontakt zu Wildlife-Forschern haben, ob-
wohl Dschungel- und Zooaffen-Professoren normalerweise nicht
zusammenarbeiteten. Zu grofle Typendifferenz, sprich: schlugen
gern aufeinander ein. Zumindest verbal.

Eine Welle Ubelkeit stieg aus meinem Magen. Das Armchen.
Noch immer als Affen-Knackwurst herumgereicht.

Esther war blass, sagte aber nichts.

Wir alle hatten gelernt: Der unterlegene Wolf bietet dem Sie-
ger die Kehle dar, angesichts dieser Geste kann der Starkere nicht
zubeiflen. Welch Spiel, welche Souverinitat. Hohere Sdugetiere
brachten ihresgleichen nicht um.

Das hatte lange gegolten. Das gute Tier!

Bis auf dem inzwischen legendéren Primatologentreffen 1979 in
Bangalore in Siidindien der Japaner Yukimaro Sugiyama berichte-
te, dass Langurenméannchen, die den Harem eines anderen iiber-
nahmen, systematisch allen Nachwuchs des Vorgangers toteten.
Damals rettete man sich noch einmal: Man erklérte dieses Verhal-
ten fiir pathologisch und ignorierte Sugiyamas Forschungsdaten
jahrelang.

Inzwischen waren Kindsmorde auch bei Gorillas und Schim-
pansen dokumentiert. Von Menschen ganz zu schweigen. Schim-
pansinnen hielten sich nach einer Geburt von ihresgleichen fern.
Sie wussten, warum.

Doch was der Film gezeigt hatte, war anders. Es ging weit darii-
ber hinaus. Kriegerisch. Rituell.

»Groflartig«, murmelte Stach und begann, leise zu lachen. Es-
ther blickte verwirrt zwischen ihm und mir hin und her. Im Som-
mer hatte sie sich einer Gruppe Naturschiitzer angeschlossen,
seither lebte sie einen Nachmittag in der Woche im Wald.

Vaters Lachen wurde lauter. Belegte der Film eine Gehirnabwei-
chung, eine genetische Mutation, dhnlich jener des Gorillas von
Brisbane, der seit Jahren in aufrechtem Menschengang durchs
Zoogehege streifte?
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Nein. Das war die harmlose Erklarung, die Selbstberuhigung.
Die eingefangene Szene schien eine Wurzel unseres Verhaltens zu
offenbaren. Dessen sicher war ich mir nicht; nicht jeder Film gab
ein getreues Abbild der Wirklichkeit. Sicher war ich mir nur einer
Sache: unserer Gewaltblodigkeit, unserer Gewalterbarmlichkeit.

Warum musste Esther das sehen? Mit ihren 17 zwar rigorosen,
gleichwohl noch unschuldigen Jahren.

»Menschen in Felll«, gurgelte Vater. »Jahrhundertelang hatte
unsereins Angst vor ihnen, rottete sie fast aus wie den Neander-
taler. Und wie richtig: Sie sind so brutal wie wir. Der letzte, ent-
scheidende Unterschied - einfach weg.«

Esther stand auf und ging zu ihm. Als sie ihn erreichte, horte
er schlagartig auf zu lachen, schlang ihr die Arme um den Bauch
und verbarg sein Gesicht.

Meine Giite. Wann hatte ich ihn zuletzt weinen gesehen? Bei
Mutters Auszug jedenfalls nicht.

»Sie sollen nicht sterben«, murmelte er, »sie nicht.«

Loste sich von seiner Enkelin, streifte mich mit einem Blick,
den ich nicht deuten konnte (fragend, geheimnisvoll, traurig) und
zog sich die Miitze tiefer ins Gesicht.

Maggy Kowalsky wohnte in einer prichtigen Villa 40 Kilometer
auflerhalb der Stadt. Magdalena, die Lene, das letzte Hausmad-
chen meiner Grofleltern, heiratete 1948 in die USA, ein halbes
Jahrhundert spater waren sie, ihr Mann, ein deutschstimmiger
Amerikaner, und die drei Sohne zuriick. Siidfriichteimport. Man
sah dem Haus an, dass seine Besitzer Amerika liebten, Eingangs-
portikus, Zuckertiirmchen, umlaufende Veranda aus Holz. In der
Auffahrt standen zwei kiwigriine Lieferwagen.

Maggy, 94einhalb, eine Batterie leerer Flaschchen am Kiichen-
fenster, eine Batterie voller auf dem Buffet, hatte Muffins geba-
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cken und schenkte einmalig diinnen Loskaffee in Thermosliter-
becher.

»Een echte Pldrre«, sagte Eustachius.

Sie unterhielten sich iiber Vorratshaltung. Uber Kiihlschrinke,
Kithlschrankfernbedienung. Maggykicherte: »Plarre, wie lang hab
ich das nicht mehr verhort«, und zerrte ihr Handy mit eigens gro-
3er Bunttastatur aus der bunten Riesenhandtasche, die neben ihr
auf dem Sofa safl. Das Handy schloss auch das Garagentor. Zwi-
schen Plarreschlucken malte sie aus, wie gefdhrlich elektrische
Wirmedecken sind, restimierte mit kicheriger Krachzstimme »lie-
ber ’ne Flasche«, wurde unvermittelt still, seufzte: »Erzihl meer von
Zuhause. Von was du dir erinnerst. De Teckelchen, das ihr geret-
tet habt, in die letzte Sekunde, und vom Kleenen, wie er abhanden
ging.« Zu mir gewandt, sagte sie: »Eek meene Emil, deine Unkel!«

Emil. Den warmen Steen.

Den stapsigen Steppel.

»Abhandengekommen, abhandengekommen!«, raunzte Vater,
»was fiir ein Mist! Entschuldige, Lene ..., wir haben dir doch er-
zdhlt, wie es war, auch Lilly und Hannes noch. Weif$t du nicht
mehr, wenn du uns besucht hast, habt ihr geredet, tausend Mal,
auch tiber Emil.«

»Det... Derheemes, sagte Maggy unbeeindruckt, wedelte kurz
mit dem Kaffeebecher, als wolle sie eine Fliege verscheuchen:
»Aberr jetze kannst du mir sagen, was du davon denkst. Ist Emil
von den SS gefangen gewesen? We are oalt enouff dafiir!«

Das war Wasser auf Eustachius’ Miihlen.

»Ich bin nicht alt«, sagte er trotzig.

Maggys Augen wirkten wie ausgelaufene Spiegel, Restblau mit
unscharfem Irisrand, das Weif§ rotgeéddert. Faltige Lider. Doch
wie der Blick hervorblitzen konnte, méusisch und hell: »Emilchen
eine Lungenentziindung?«

Sie lachte so tief aus dem Bauch, dass das pinkfarbene Tuch,
das sie sich um die beachtliche Kérpermitte geschlungen hatte,
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ins Rutschen geriet. »Bei dem seine Korpertemperatur? Ich bin
keine Dummkarnickel! Nu zieh kein solche Karpengusche. Das
hat Madame Grolmann sich imagined, da fress ich einen Hut
draufl«

Es gelang mir, meinen Schluck Plirre unbemerkt in den Halb-
literbecher zuriickzuspucken. Karpfenschnute! Und das zu Eus-
tachius. Wunderbar.

Von Emil wusste ich nur, dass er, dessen Behinderung nicht
nur den Fufl betroffen hatte, dank eines Privatlehrers schrei-
ben und lesen gelernt hatte. Langsam zwar, dennoch begeistert.
Eine Lungenentziindung auf der Flucht, hatte Lilly spater wieder
und wieder erzéhlt, »ein rascher Tod«. Vater schwieg gemeinhin
dazu.

»Keineswegs«, antwortete er nun mit harter, etwas zu hoher
Stimme. Im Gegenteil! Ein Mensch wie Emil habe in besonde-
rem Maf3 unter der Kilte gelitten. Unter dem Hunger. Dem War-
ten. Den Transporten auf Ladeflichen. In Viehwaggons. Unter
den entwiirdigenden, unmenschlichen Umstidnden. Der standi-
gen Todesgefahr, gegen die man sich in keiner Weise habe wehren
konnen. »Dem Schlachtviehgefiihl«, seufzte er leise, um im glei-
chen Atemzug mit normaler Stimme und Lautstérke fortzufah-
ren: Was bestitige, was er lange schon sage — die Flucht hitte ge-
filmt gehort.

Als sei ihm »Schlachtviehgefithl« nur herausgerutscht. Als be-
deute es nichts, ein Wort unter anderen.

Eustachius: Hatte man die Fliichtlingstrecks aus Alten, Kin-
dern und Frauen gefilmt, wie man heutzutage Kriegsschauplat-
ze filme, hitte man weltweit ausgestrahlt, wie sowjetische oder
amerikanische Bomber sich einer Kette von Pferden und Men-
schen mit Wigelchen, taumelnd in Schnee und Eis, von hinten
ndherten und Bomben abwarfen oder aus nachster Nédhe MG-Ge-
wehrsalven feuerten, denen die Fliehenden in keiner Weise ent-
gehen konnten, hitte man das Krachen der Treffer, das Schreien

45



der Tiere und Menschen gehért und die Babys gesehen, wie sie im
Schnee lagen, kleine weifle Leichen, hitte sich vielleicht etwas an
der Kriegsfithrung verdndert.

»Jawohl!«

Das sagte er gern. Das spulte er ab, mit Verve und Wirme in
der Stimme. Lange hatte ich an den Treck und die Bomber ge-
glaubt, bis ich Vater vor ein paar Jahren bat, mir die Stationen sei-
ner Flucht aufzuschreiben. Dabei war es herausgekommen: Ziige,
Lkws, Fufimirsche.

Nie war er im Fliichtlingstreck gegangen.

Was er schilderte, waren bereits Filmbilder. Nachgestellte Auf-
nahmen, irgendwann irgendwo ausgestrahlt. Phantasien tiber die
Vergangenbheit.

Er, der versuchte, seinen Erinnerungen zu entflichen. Der sich
seine Geschichte vom Leib hielt, indem er sie in Zelluloidbilder
sperrte. Seine Augen wurden dunkler blau, wenn er von diesen
Filmen sprach, seine Nase kriimmte sich. Er schien nach innen zu
blicken, offen zu berichten. In Wirklichkeit bog er sich von sich
selbst fort, mechanisch und kalt.

Maggy wirkte unbeeindruckt. Sie ziindete sich eine Zigarette
an, drei Schachteln lagen vor ihr auf dem Tisch. Ich sagte dank-
bar, mir werde iibel von Rauch, und ging zur Terrassentiir. Vater
schaute mir nicht nach, er wusste genau, was ich dachte. Ich sah
noch, dass er sich ebenfalls eine Zigarette nahm; Maggy hielt ihm
Feuer hin.

Einer der beiden Lieferwagen fehlte. Hundert Meter hinter der
Terrasse begann der Wald. Die Vigel, es musste welche geben, sa-
Ben stumm und unsichtbar in den Zweigen. Ich stand neben ei-
nigen zusammengeklappten, steil gegen die Hauswand gelehnten
Stiihlen, kontrollierte meine Handynachrichten und stief die Ter-
rassentiir erst auf, als ich zu sehr fror, um auch nur eine Sekun-
de langer drauflen zu bleiben. Vater war im Sessel nach vorn ge-
rutscht, Richtung Maggy, und sagte: »Welche Pistole?«
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Er streifte Asche ab. »Es waren ja zweil«

Ich sah ihn und Maggy von der Seite. Sie bemerkten mich nicht.
Alt waren sie seit einiger Zeit, das betonten sie zumindest stindig,
aber dass sie schlecht horten, wollten sie nicht wahrhaben.

»Vaters Mauser, rief Eustachius. Sein Gesicht hatte sich gerétet
und belebt. »Ich glaube, die Luger hatte Emil eingesteckt. Ich fand
sie nicht mehr in Vatis Schreibtisch. Er hatte sie doch weiterhin im
Schreibtisch, oder?«

»Of course«, sagte sie, »ich war nicht erlaubt, sie anzulangen.
Didn’t like them anyway.«

»Ich verstaute die Mauser tief unten im Rucksack. Die Luger
war ein altes Ding, nicht?«

Sie antwortete nicht.

»Es war verboten, Waffen mitzunehmen auf die Flucht. Weif3t
du, ob diese Pistolen iiberhaupt noch schossen? Probierte Vati sie
mal aus im letzten Kriegsjahr, erinn...«

Da sah er mich. Ich lichelte verlegen, als hitte er mich bei ab-
sichtlichem Lauschen ertappt, was vollig unsinnig war, so dass
ich aus Arger iiber mich selbst auch noch rot wurde, und zu mei-
nem Erstaunen lachelte nun auch Vater beschamt, fast unterwiir-
tig, wihrend Maggy sich mit einem gedchzten »damn bones« aus
dem Sofa hievte und zum Buffet wackelte.

»Die Hilflosen beschossen? Die Eben-noch-Nazis!«, schnaubte
sie, als hitte sich ihr Gesprich wihrend meiner Abwesenheit kei-
nen Millimeter vom Fleck bewegt, und nahm eine Flasche Asbach
Uralt aus der Bar.

Asbach Uralt. Unglaublich. Das Zeug gab es noch? Zum Gliick
musste ich Auto fahren und konnte ablehnen. Souveréin diesmal.
Was keiner bemerkte. Vater und Maggy hatten sich einander neu-
erlich zugewandt; etwas, das mich ausschloss, umfing sie. Thre
Glaser klirrten gegeneinander.

»Ich helf dir mit Gemiuse, Dawittl, ehnde noch mehr so triibe-
timpelig redest.«
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Sie kippte ihr Glas auf ex. Er tat es ihr nach. Dawittl. Was fiir
ein Name fiir ihn. Maggy fiillte wieder auf. Dabei schauten sie, als
hitten sie soeben im Lotto gewonnen. Alle beide.

Eichen und Fichten, Katzenaugen zu beiden Seiten. Das alte, an
die Scheibe geklebte TomTom hatte eine Verkehrsstorung gemel-
det und sich den Weg durch den Wald ausgedacht. Vater hing
schief im Gurt.

»Gar nicht blod, die Lene. Wir sollten heiraten.«

»Das ist ja ganz neul«

Sie hatte uns eine Kiste mit nicht mehr verkaufsfrischem Obst
und Gemiise mitgegeben. Sie wollte Eustachius besuchen.

»Ofter mal was Neues«, sagte Vater. Horbar zufrieden.

Mein Volvo, ein keineswegs neues silberblaues Modell, auflen
blechern, innen pliischig — Johnny benutzte einen windschnit-
tigen, metallisch grauen Audi, den er, sagte er, seinem straflen-
bauenden Beruf und seiner Autoritdt schuldete -, glitt fiir seine
Verhiltnisse fast lautlos, also maf3ig brummend, iiber die langen
tiefgriinen Schatten des Asphalts. Das Bankett lief neben uns, als
ende es nie. In einer erdigen Bucht, an der ein Wirtschaftsweg
zwischen die Bdume abzweigte, stellte ich den Motor ab und lief}
mein Fenster herunter. Wann war ich zuletzt mit Vater in einem
Wald gewesen? Vor 45 Jahren? Vor 50?

Die Kiihle und Dichte der Luft benahm mir fast den Atem. So
viel Nadel, so viel sich versteckt haltendes Tier. Eustachius wirkte
entspannt, nahezu schlifrig.

»Wie war es in Lamoko-Yokokala?«, fragte ich.

Ofter mal was Neues? Jetzt hab ich dich. Flug, staubige Auto-
fahrt, 25 Stunden auf einem kleinen Schiff den Lamoko fluss-
auf?

Er zog die Nase kraus. »Ich blieb in der Ndhe von Kinshasa.
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Man plant auch dort eine Affenstation. Aufschlussreich war’s. Er-
holsam. Seither hore ich besser, hast du das gemerkt?«

Hatte ich nicht.

»Und die Pistole?«

»Ah, sagte er verdchtlich. Und safy schmal im Wagen. »Ich hit-
te sie behalten, wenn ich geahnt hitte, wie unfreundlich die Bay-
ern sein wiirden. Nur kann ich nicht schieflen. Wie du weifit.«

Stimmte. Ich erinnerte mich an unsere einzige gemeinsame Rei-
se nach Afrika, ins fellige Herz des Kontinents, den Lebensraum
der Bonobos im Riesenbogen des Kongo. 1980, meine letzten gro-
Ben Ferien. Wir beobachteten die Tiere frei sowie in einer Aus-
wilderungsstation, es war groflartig, eine Belohnung dafiir, dass
ich Eustachius nach Mutters Auszug die Treue gehalten hatte. Er
machte mich auf Verhaltensweisen und das Lautrepertoire dieser
damals noch kaum erforschten Affen aufmerksam, heiterer, als ich
ihn je erlebt hatte; der fremde Himmel und die internationale Ge-
meinschaft der Forscher und Pfleger taten ihm gut. Bis einer der
Tierdrzte, der einen jungen Bonobo betduben sollte, unvermit-
telt Vater das Gewehr in die Hand driickte. Was folgte, wurde der
Witz der Station: Papiertiger Grolmann! Vater wehrte sich, sagte,
er konne nicht schiefSen, und als er es, da man ihn nicht entkom-
men lief3, widerstrebend versuchte, flog die Betdubungspatrone so
weit neben den Affen, dass man um die Schlangen in den Urwald-
bdumen fiirchten musste! Kam Stach danach irgendwo in der Sta-
tion um eine Ecke, ging man demonstrativ vor ihm in Deckung
und lachte sich halb tot. Er lachte mit, doch ich hatte gesehen, wie
er, kaum hielt er das Gewehr, begonnen hatte zu zittern, unkon-
trolliert hatten seine Hande gebebt, wihrend er auf den Spott nicht
reagierte, ja, ihn geradezu erleichtert zur Kenntnis nahm.

Ich schaute von der Seite auf sein unbewegtes altes Gesicht, sei-
ne wasserblauen Augen. Er starrte zur Windschutzscheibe hinaus.
Ich hatte kein Gefiihl dafiir, ob er es tat, um mir auszuweichen
oder weil die Pistole wirklich belanglos war.
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Nach einer Pause, in der er schniiffelnd die Nase bewegte, sich
an die Miitze griff und sie vorsichtig gerade zog, fliisterte er, er
habe die freilebenden Bonobos im Kongo lachen gehort. Ein he-
chelndes Ein- und Ausatmen.

Der Wald neben uns hielt still. Mein Volvo ebenfalls. Eustachi-
us’ Knie stieflen von unten gegen das Handschuhfach. Er war zu
lang, um bequem in das durchgesessene Polster zu passen.

»Mddchen, sagte Vater, »sie sprechen fast.«

Ich half ihm, die Gemiisekiste ins Haus zu tragen und auszuriu-
men, was heif3t: Ich stand in der Kiiche, er lief3 sich im Wohnzim-
mer aufs Sofa fallen. Wo er seufzte. Still wurde. Und ein heiseres,
fast piepsiges »Entschuldige bitte« horen liefS.

Mit einem Chinakohl und zwei Bananen in Hianden schaute ich
nach ihm. Hatte das wirklich mein Vater gesagt? Der Satz lag vol-
lig auflerhalb seines Repertoires. Es musste ihm elend gehen.

Aufrecht, mir zugewandt, saf$ er auf der Sofaseite am Biicher-
regal und nahm mich mit leichtem Grinsen in Empfang: »Ich
habe dir nicht genug Gutenachtgeschichten erzihlt.«

Ich drgerte mich iiber mich selbst. Was war ich so herbeigelau-
fen? »Keine einzige, um genau zu seing, sagte ich.

Manchmal hatte er mir, wenn ich im Bett lag, etwas vorgele-
sen. Manchmal hatte bereits wihrenddessen, am frithen Abend,
das Telefon geklingelt, ohne dass sich jemand meldete, wenn man
abhob. Auch nachts lauteten Tierschiitzer bei uns an; man be-
schmierte unseren Zaun, legte angegammeltes Schweinehirn vor
unsere Eingangstiir. Eine andere Schiitzergruppe fuhr ans Tor des
Instituts, jagte Parolen durch Megaphone und ziindete Lagerfeuer
an, deren Rauch die Affen in Panik versetzte. In diesen Zeiten
sprach Vater noch weniger als sonst und vergaf$ das Vorlesen; er
starrte zum Fenster hinaus. Zupfte ich ihn am Armel, sah er mich
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mit einem Blick an, der durch mich glitt, als wire ich keine Per-
son, sondern ein verlorener Ort.

Er liebte seine Affen, er liebte sie mehr als seine Familie. Das
dachte nicht nur ich, das dachten alle und lachten dariiber, es war
ein guter, weil echter Witz.

Ich setzte mich auf das andere Ende des Sofas. Bananen und
Kohl legte ich auf den Tisch. »Warst du deswegen in Lamoko? Er-
zdhlst den Affen Geschichten in einem neuen Sprachversuch?«

Er versuche, ein Buch zu schreiben, ein Buch der Experimente.
Seine Wangen roteten sich. Um seine Aufregung zu tiberspielen
(oder war es Miidigkeit? Seit ein paar Jahren wurden seine Backen
wie bei vielen Alten auch dann rot, wenn er sich erschopft fiithl-
te), nahm er eine meiner Bananen und schilte sie bedéachtig von
der Spitze her. Als er schliefllich abgebissen hatte, den Kiefer be-
wegte und vielleicht etwas sagen wollte, was seine Entschuldigung
zu einer wirklichen Entschuldigung gemacht hatte, zu einem Be-
dauern, das tiber die Andeutung von Sprachexperimenten in ei-
nem Buch hinausreichte, drang aus der Wand hinter dem Regal
ein Kratzen, das mich fast aufspringen lief3.

»Still, sagte er. Vollig iiberfliissigerweise. Dabei kaute er laut
weiter. Scharrte mit dem Fuf3. Sagte, kauend: »Die Maus.«

Ich starrte ihn fiir Sekunden sprachlos an. Sein Mund hing
rechts weiter nach unten als links, das musste neu sein, Stress
oder ein Altersschub, {iber Nacht ins Gesicht gefahren. Die glat-
ten, leicht feuchten Lippen murmelten: »Vermutlich eine dieser
Doogie-Méuse!«

Von denen ich ihm erzdhlt habe. Die dank genetischer Mani-
pulationen lernfihig und intelligent wiirden und empfindlicher
fiir Schmerz. Das eine scheine nicht ohne das andere zu haben zu
sein. Schrecklich empfindlich.

»Nun lenk nicht ab. Dieses Gerdusch ...«

Mein Kopf arbeitete. Was wollte Stach? Hielt er mich fiir ein
kleines gutglaubiges Madchen (Maus!)? Versuchte er, einen
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heimlichen, absurden Triumph in sein Forscherkimmerlein ab-
zuschleppen?

Nein. Die richtige Frage lautete: Was wollte ich? Ich schwieg.
Schaute ihn an. Nickte.

Zu meiner Uberraschung wurde er rot bis in die Stirn.

»Vater, sagte ich leise. »Dein Gesicht glitht. Diese Miitze! Da-
mit ist dir doch zu warm?«

Ich tibertrieb. Merkwiirdig sah er allerdings aus, freakiger als
alle Tierschiitzer der 8oer Jahre zusammen. Er tippte sich an die
Miitze und schob sie weiter nach oben. Der Runenzaun stand ge-
rade und, als richte ihn das innerlich ebenfalls auf, schoss Stach
einen scharfen blauen Blick auf mich ab: »Ich bin alt, meine Zeit
ist kostbar.«

Hmm? Bevor ich noch nachdenken konnte, was er damit sagen
wollte, kicherte er. Die Bananen koche er ein. Er habe jetzt tiber
200!

Ich sagte nur: »Ja«. Langsam jetzt, sagte ich mir.

»Bananenchutney. Malaiisches Rezept. Mitunter glaube ich, ich
hitte es schon im Kopf.«

»Was, Vater?«

»Das Chutney natiirlich.«

Er schaute mich an, als wire ich blod. War das jetzt eine Gute-
nachtgeschichte? Das Leben mit einem hochbegabten oder einst
hochbegabten Vater konnte anstrengend sein. Wie aufgewtihlt
er wirkte. Ich schwankte zwischen Sorgen (hat er Fieber?), Ar-
ger (was fiir ein Theater), Neugier und Uberdruss. Abermals griff
er sich an die Miitze, iiberlegte es sich anders, zog ein schibiges
schwarzes Notizbuch aus der Jackentasche und hielt es mir hin.
Kolonnen von Bleistiftzahlen, Striche, kleine Summen: 5,87 DM.
13,49 DM. 0,72 DM. 11,00 DM.

Nicht, dassich das nicht gekannt hatte. Ich knipste die Stehlampe
neben mir an, murmelte »Kaffee« und stand auf. Er nickte stumm,
bldtterte, das gelbe Licht schmeichelte dem Zimmer und ihm und
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vermutlich auch mir. Es machte den Moment weicher, und als ich
mit dem Espresso zuriickkam, setzte ich mich néher zu Vater.

Seine Unterlippe zitterte. Stiick um Stiick habe er sich sein Le-
ben nach der Ankunft in Bayern zusammengetragen, im Labor
gestanden und Blutkorperchen gezihlt, drauflen gestanden und
Pfennige gezdhlt, Zellen gezihlt, Bakterien gezdhlt, Neuronen,
Dendriten und wieder Pfennige.

»Und jetzt«, sagte er. Die Affenfilme. Die Frage nach der Ag-
gression. 1959 habe man Versuche mit Tieraffen gemacht, bei de-
nen der eine nur fressen konnte, wenn er einen Hebel betitig-
te, der seinem Nachbarn einen kleinen Stromschlag versetzte.
Das kenne ich gewiss? Ratten horten unter diesen Bedingungen
auf, Nahrung aufzunehmen. Affen ebenfalls. Einer von ihnen
hungerte 12 Tage.

12 Tage. Nur um dem Artgenossen nicht den geringsten
Schmerz zuzufiigen. Seine Gesichtsfarbe normalisierte sich. Mei-
ne auch. Ob er wusste, was ich vermutete? Doch er hatte nichts
gesagt, also musste ich nichts wissen.

»Alles konnte falsch gewesen sein«, murmelte Vater. Und sah
mich an. Priifend. Lange.

Ich sah ebenso zuriick und hatte den Eindruck, durch sein
Hemd und seine Haut unmittelbar in sein Inneres zu blicken, da-
bei blieb er still und duldsam sitzen, fast wirkte es, als ziehe er mit
Absicht einen Vorhang zuriick und lasse mich schauen. Sein In-
neres war weif3 bis auf ein paar nackte Flecken Erde. Weif3 wie be-
schneit, sanft gewellt, aber auch versteckt. Ein Puppenland, nicht
ausgeformt, nicht richtig gediehen. Dabei hitte er daraus wachsen
sollen, ein Gebirge sich erheben, in Zacken und sanften Flanken,
Schatten und Licht, ein vollstindiger, in seine Héhen und Tiefen
gebildeter Mensch aus Nordwénden und lieblichen Stidhdngen,
voller Erinnerungen, Wiinschen, Traumen, Verbindungen. Unse-
re Forschungen bewiesen, dass Gene an sich fast nichts bedeu-
teten, sie standen fiir Moglichkeiten. Entscheidend war, was sie
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anschaltete, unter welchen Umstinden welches Programm iiber
welches andere Programm hinweglief. Gene waren ein Echowald,
und wir sahen immer deutlicher, dass der Mensch evolutionir nur
wurde, was er heute ist, weil er mit anderen Lebewesen und vor
allem seinesgleichen (welch Wort) handelte, handeln musste. Bis
heute bestimmten Empathie und Kooperationsbereitschaft jeden
Einzelnen, jedes einzelne Leben - ein Miteinander, das spatestens
seit der Trennung des menschlichen, mit Bonobos und Schim-
pansen geteilten Stammastes vom Gorilla im Homo sapiens wei-
terentwickelt worden sein musste. Menschen lernten nicht auf Er-
gebnisse, sondern auf ihresgleichen bezogen. Sie lernten durch
Nachahmung, auf allen Ebenen zugleich. Nicht nur das Drehen
der Hand am Schraubdeckel nahmen sie auf, nicht nur das Ergeb-
nis der Aktion, sondern auch die Gefiihle dabei, den sozialen Stel-
lenwert, die Ziele nebenher.

Die Kinder der 30er Jahre hingegen hatte man in einen 1000-Jah-
re-Horst gesetzt, dann hatte man in ihnen radiert. Sie am Keimen
gehindert, ausradiert, was dennoch wuchs. Blutgeber, Ziichtungs-
maschine, Stahladler im Jugendflaum. Eines Abends fand Lilly ein
Jugendfoto von Hannes - im Konfirmationsanzug stand er zwi-
schen zwei Cousinen —, und trug es zu Eustachius. Er lag bereits
im Bett, »wer ist das?«, fragte er mit der schlifrigen Stimme eines
Achtjdhrigen, der den halben Tag Rad gefahren war durch Wiesen
und Felder, und die andere Hilfte im Groffen Brehm die Eintréage
zu Hirschen, Rehen, Kamelen und iiber das erst vor kurzem ent-
deckte Okapi gelesen hatte, das, ohne Gehorn, rotbraun geklei-
det mit grauem Pferdegesicht und Beinen im Streifenmuster eines
Zebras, gewandt und gerduschlos durch die sumpfigen Urwilder
des Kongo zu schliipfen verstand. Seine Mutter lachte: »Es ist der
Mann, den du am liebsten hast«, ihr Sohn dachte nach, sie sah,
wie er sich anstrengte, erzahlte sie spater, endlich leuchteten seine
Augen auf: » Adolf Hitler.«

Seit Ewigkeiten hatte ich daran nicht mehr gedacht, und jetzt
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