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F: Haben Sie immer Erfolg?

A:Ja, ich habe in dreifSig Prozent der Fille Erfolg.

F: Dann haben Sie nicht immer Erfolg.

A: Aber ja. In 30 % der Fille Erfolg zu haben ist immer.

— AUS DEM TAGEBUCH VON SUSAN SONTAG,
1. NOVEMBER 1964.
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EINLEITUNG

Auktion der Seelen

Im Januar 1919, in einem ausgetrockneten Flussbett nérdlich von
Los Angeles, hatten sich Tausende von Mitwirkenden versam-
melt, um ein zeitgendssisches Horrorszenario zu neuem Leben zu
erwecken. Gestiitzt auf ein Buch, das ein Jahr zuvor eine halb-
wiichsige Uberlebende der Massaker an den Armeniern versf-
fentlicht hatte, war Auktion der Seelen, auch unter seinem Buch-
titel Ravished Armenia (»Geschindetes Armenien«) bekannt, eines
der ersten Hollywood-Spektakel, eine neue Gattung, in der sich
Spezialeffekte mit verschwenderischem finanziellem Aufwand ver-
biindeten, um ihr Publikum zu iiberwiltigen. Dieser Film wirkte
umso unmittelbarer, umso eindrucksvoller, als er ein neues Genre
in sich aufnahm, die Wochenschau, die sich im zwei Monate
zuvor beendeten Ersten Weltkrieg durchgesetzt hatte. Dieser Film
beruhe, so hiefd es, »auf einer wahren Geschichte«. Die Massaker
an den Armeniern, die 1915 begonnen hatten, dauerten immer
noch an.

Das trockene und sandige Bett des San Fernando River bei New-
hall in Kalifornien habe sich als der »ideale« Drehort erwiesen, so
eine Branchenzeitschrift, um die »grausamen Tiirken und Kurden«
zu filmen, wie sie »die zerlumpte Schar von Armeniern mit ihren
Biindeln, die teilweise kleine Kinder hinter sich herziehen, iiber die
steinigen StrafSen und Seitenwege der Wiiste treiben«.! Tausende
von Armeniern nahmen an den Aufnahmen teil, darunter auch
Uberlebende, die die Vereinigten Staaten erreicht hatten.
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EINLEITUNG

Fiir einige dieser Statisten waren die Filmszenen — Darstellun-
gen von Massenvergewaltigungen und Massenertrinkungen, von
Menschen, die gezwungen wurden, ihre eigenen Griber zu schau-
feln, zudem eine ausgedehnte Bilderfolge mit gekreuzigten Frauen —
zu viel. »Etliche Frauen, deren Verwandte unter dem Schwert der
Tiirken ihr Leben gelassen hatten, so der Bericht weiter, »waren
tiberwiltigt davon, Qualen und Niedertracht wiedererstehen zu
sehen.«

Der Produzent, fuhr er fort, habe »zur Mittagszeit ein Picknick
spendiert«.

Ein Bild aus diesen Tagen zeigt eine junge Frau in gebliimter
Tracht mit einer groflen Reisetasche auf dem Arm. Unter behelfs-
mifligen Fliichtlingszelten und mit einem verstérten Ausdruck
auf ihrem Gesicht steht sie neben einem Midchen, das sie zu tros-
ten versucht. Keine von beiden wagt nach den bedrohlichen Schat-
ten zu blicken, unsichtbaren Minnern mit erhobenen Armen, die
mit irgendetwas auf sie zielen. Vielleicht sollen die Frauen
erschossen werden. Vielleicht ist in Anbetracht der verfiigbaren
Palette an Qualen der Tod durch eine Kugel noch die schmerz-
loseste Option.

Wihrend wir auf diesen verwiisteten Winkel Anatoliens blicken,
rufen wir uns erleichtert ins Gedichtnis, dass es sich in Wirklichkeit
um einen Drehort in Siidkalifornien handelt und dass die langen
Schatten nicht von marodierenden Tiirken geworfen werden, son-
dern von Fotografen. Trotz gegenteiliger Pressemitteilungen waren
die Armenier im Film nicht alle Armenier: Dieses Paar zum Beispiel
erweist sich als eine Jiidin namens Sarah Leah Jacobson und ihre
dreizehnjihrige Tochter Mildred.

Wenn wir wissen, dass dieses Bild gestellt ist, ldsst seine bedrii-
ckende Wirkung etwas nach, was fiir einen anderen Umstand, von
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Auktion der Seelen

dem weder die beiden Modelle noch die Fotografen wussten, lei-
der nicht gilt. Zwar kehrten sie nach Hause in Downtown Los
Angeles zuriick, nachdem sie ihre Rolle in der filmischen Darstel-
lung »von Qualen und Niedertracht« gespielt hatten, doch Sarah
Leah starb ein Jahr spiter im Alter von dreiunddreiflig Jahren.
Dieses Bild tiefer Trauer ist das letzte erhaltene Foto, das sie mit
ihrer Tochter zeigt.

Mildred vergab ihrer Mutter nie, dass sie sie im Stich gelassen
hatte. Aber Verlassenheit war nicht das einzige Vermichtnis, das
Sarah Leah ihrer Tochter hinterlie. In ihrem kurzen Leben reiste
sie von Biatystok in Ostpolen, wo sie zur Welt kam, nach Holly-
wood, wo sie starb. Auch Mildred erwies sich als abenteuerlustig.
Sie heiratete einen Mann, der in New York geboren wurde und mit
neunzehn nach China kam, wo er in die Wiiste Gobi reiste und Felle
von mongolischen Nomaden kaufte. Thm erging es wie Sarah Leah,
sein frithreifer Beginn fand ein abruptes Ende; auch er starb mit
dreiunddreifig.

Thre Tochter, die sie Susan Lee nannten, ein amerikanisiertes
Echo von Sarah Leah, war fiinf, als ihr Vater starb. Sie habe ihn nur,
schrieb sie spiter, in Form von »ein paar Fotos« gekannt.?

»Fotografien«, schrieb Mildreds Tochter Susan, »konstatieren die
Unschuld, die Verletzlichkeit, die Ahnungslosigkeit von Men-
schen, die ihrer eigenen Vernichtung entgegengehen.«® Durch den
Umstand, dass die meisten Menschen, die vor der Kamera stehen,
nicht an ihre bevorstehende Vernichtung denken, werden die Bil-
der eher mehr als weniger ergreifend: Sarah Leah und Mildred,
die in einer Tragddie spielten, sahen nicht, dass ihre eigene so
rasch nahte.

Wie sie auch nicht gewusst haben konnten, dass Auktion der
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EINLEITUNG

Seelen, ein Film, der an die Vergangenheit erinnern sollte, ein Blick
in die Zukunft war. Es passt gespenstisch ins Bild, dass das letzte

Foto, das Susan Sontags Mutter und Grofdmutter zeigt, mit der kiinst-
lerischen Nachstellung eines Genozids zu tun hat. Thr ganzes Leben

lang verfolgt von der Frage nach den Ursachen von Grausamkeit

und Krieg, entwickelte Sontag eine neue Definition fiir die Art und

Weise, wie sich Menschen Bilder vom Leiden anderer ansehen, und

versuchte herauszufinden, wie Menschen — wenn iiberhaupt — die

Bilder verarbeiten, die sie sehen.

Fiir sie war das Problem keine philosophische Abstraktion.
Wie Mildreds Leben durch Sarah Leahs Tod vernichtet worden
war, zerriss auch Susans Leben in zwei Abschnitte, wie sie selbst
berichtet. Der Bruch ereignete sich in einer Buchhandlung in
Santa Monica, wo sie zum ersten Mal Fotos vom Holocaust sah.
»Nichts, was ich jemals gesehen habe — ob auf Fotos oder in der
Realitit —, hat mich so jih, so tief und unmittelbar getroffen,
schrieb sie.*

Sie war zwolf. Der Schock safd so tief, dass sie sich den Rest ihres
Lebens in einem Buch nach dem anderen fragte, wie sich Schmerz
abbilden und wie er sich aushalten lasse. Biicher — und die Vision
einer besseren Welt, die sie darboten — retteten sie vor einer
ungliicklichen Kindheit. Immer wenn sie Traurigkeit und Depres-
sion {iberkamen, war ihr erster Impuls, sich in einem Buch zu ver-
kriechen, ins Kino oder in die Oper zu gehen. Vielleicht vermochte
die Kunst nicht, sie fiir die Enttduschungen ihres Lebens zu entschi-
digen, aber sie war ein unverzichtbares Palliativ; und gegen Ende
ihres Lebens, wihrend eines anderen »Genozids« — das Wort war
erfunden worden, um das Verhingnis der Armenier zu beschrei-
ben —, wusste Susan Sontag genau, was die Bosnier brauchten. Sie
reiste nach Sarajewo und inszenierte ein Theaterstiick.

16



Auktion der Seelen

Susan Sontag war Amerikas letzter groffer Literaturstar, eine Riick-
blende in eine Zeit, als Schriftsteller nicht nur einfach geachtet oder
angesehen waren, sondern beriihmt. Doch noch nie zuvor war ein
Schriftsteller, der die Mingel an Georg Lukacs’ Literaturkritik und
an Nathalie Sarrautes Theorie des Nouveau Roman beklagte, so rasch
so prominent geworden wie Sontag. Thr Erfolg war buchstiblich
spektakulir: ausgelebt in aller Offentlichkeit.

Hochgewachsen, mit olivfarbener Haut, »stark nachgezogenen
Picasso-Augenlidern, gleichmiitigen Lippen, weniger gekriuselt als
bei Mona Lisa«, war Sontag bei den gréfdten Fotografen ihrer Zeit
begehrt.® Sie war Athene, nicht Aphrodite: eine Kriegerin, eine
»dunkle Prinzessin«. Mit dem Verstand eines europiischen Philo-
sophen und dem Aussehen eines Musketiers vereinigte sie Eigen-
schaften in sich, die man sonst nur von Minnern kannte. Neu war,
dass sie in einer Frau zusammentrafen — fiir Generationen von
kiinstlerischen und intellektuellen Frauen ein Vorbild, iiberzeugen-
der als alles bisher Gekannte.

Teilweise faszinierte sie Sontags Ruhm, weil er etwas nie Dage-
wesenes darstellte. Zu Beginn ihrer Karriere war sie voller Wider-
spriiche: eine schone junge Frau von furchterregender Bildung; eine
Schriftstellerin von der unnachgiebigen Strenge der New Yorker
Intellektuellen und zugleich eine Verfechterin der zeitgendssischen
»niederen« Kultur, die die dltere Generation zu verabscheuen
behauptete. Sie hatte keine echte Abstammungslinie. Obwohl viele
ihrem Vorbild nacheiferten, vermochte niemand wirklich in ihre
Fufsstapfen zu treten. Sie schuf die Form, nur um sie dann zu zer-
brechen.

Gerade einmal zweiunddreifSig war Sontag, als sie an einem Sech-
sertisch in einem Manhattaner Nobelrestaurant gesichtet wurde:
»Miss Librarian« — ihr Spitzname fiir ihr lesewiitiges privates Selbst —,
sich Seite an Seite mit Leonard Bernstein, Richard Avedon, William
Styron, Sybil Burton und Jacqueline Kennedy behauptend.® Das
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EINLEITUNG

war Weifles Haus und Fifth Avenue, Hollywood und Vogue, New
York Philharmonic und Pulitzer-Preis: Einen glamourdseren Zirkel
gab es nicht in den Vereinigten Staaten — und auf der Welt. Fiir den
Rest ihres Lebens war er Sontags Zuhause.

Doch die kamerareife Version von Susan Sontag lebte stets im
Streit mit Miss Librarian. Wohl nie hat eine grofe Schénheit weni-
ger fiir ihre Schonheit getan. Oft duflerte sie ihre Verwunderung,
wenn sie der glamourésen Frau auf den Fotografien begegnete. Als
sie am Ende ihres Lebens ein Bild ihres jiingeren Selbst erblickte,
verschlug es ihr den Atem. »Ich habe so gut ausgesehen!«, sagte sie.
»Und hatte keine Ahnung.«’

Ineiner Lebenszeit, in der die Art und Weise, wie man Ruhm erwarb
und wahrnahm, eine Revolution erfuhr, folgte Susan Sontag als ein-
zige amerikanische Schriftstellerin dieser Wandlung durch alle ihre
Stadien. Sie war auch ihre Chronistin. Im 19. Jahrhundert, schrieb
sie, war »jemand, der fotografiert wird, eine Beriithmtheit«.® Im
Zeitalter von Warhol — nicht zufillig einer der Ersten, der Sontags
Starqualitit erkannte — reichte es nicht mehr, fotografiert zu werden.
In einer Zeit, als jeder fotografiert wurde, geriet Ruhm zum »Imagex,
zum Doppelginger, einer Ansammlung von iibernommenen Ideen,
hiufig, wenngleich nicht ausschliefllich visueller Art, die fiir das
einsprangen, was der Mensch urspriinglich war — am Ende spielte
es keine Rolle mehr, was er war —, und dazu dienten, dass er sich
hinter ihnen verkroch.

Susan, die im Schatten Hollywoods aufgewachsen war, suchte
Anerkennung und kultivierte ihr Image. Aber sie war bitter ent-
tduscht von dem Preis, den ihre Doppelgingerin — »Die Dark Lady
der amerikanischen Literatur«, »Manhattans Sibylle« — forderte.
Sie habe, bekannte sie, gehofft, »beriihmt zu sein wiirde mehr Spafd
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machen«.’ Stindig warnte sie davor, wie gefihrlich es sei, das Indi-
viduum und die Reprisentation des Individuums gleichzusetzen,
das Bild der Person der Person vorzuziehen, die es zeigt, und pran-
gerte alles an, was Bilder verzerren und weglassen. Sie erkannte den
Unterschied zwischen der Person auf der einen und dem Erschei-
nungsbild der Person auf der anderen Seite: dem Selbst als Bild, als
Foto, als Metapher.

In der Schrift Uber Fotografie verwies sie darauf, wie plausibel
es sei, die Aufnahme vorzuziehen, wenn man »sich vor die Alter-
native gestellt sieht, eine Aufnahme zu machen oder sich fiir das
Leben eines anderen einzusetzen«. In »Anmerkungen zu >Camp«,
dem Essay, der sie beriihmt-beriichtigt machte, steht das Wort
»Campx« fiir das gleiche Phinomen: »Camp sieht alles in Anfiih-
rungsstrichen: Nicht eine Lampe, sondern eine >Lampe<; nicht
eine Frau, sondern eine >Frau«.« Wie lief3e sich Camp besser illus-
trieren als durch die Distanz zwischen Susan Sontag und »Susan
Sontag«?

Ihre personliche Erfahrung mit der Kamera schirfte Sontags
Bewusstsein fiir den Unterschied zwischen absichtlichem Posie-
ren und der ungewollten Preisgabe des Selbst vor dem Auge des
Voyeurs. »Jedem Ziicken der Kamera wohnt Aggressivitit innex,
schrieb sie.”® (Die Ahnlichkeit mit tiirkischen Vigilanten oder den
Minnern, die ihre Kameras auf Sarah Leah und Mildred richteten,
ist nicht zufillig.) »Ahnlich dem Auto wird die Kamera wie eine
Riuberwaffe angepriesen.«!

Abgesehen von den personlichen Konsequenzen, die es hat, stin-
dig angesehen zu werden, beharrte Sontag auf der Frage, was das
Bild tiber das Objekt aussagt, das es angeblich zeigt. »Eine geeignete
Fotografie der Zielperson steht zur Verfiigung«, heifdt es in ihrer
geheimen FBI-Akte.”” Aber was ist »eine geeignete Fotografie der
Zielperson«? Und fiir wen ist sie geeignet? Was erfahren wir wirk-
lich — iiber einen Prominenten, iiber einen toten Vater — von »ein
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EINLEITUNG

paar Fotos«? Am Anfang ihrer Karriere stellte Sontag diese Fragen
mit einer Skepsis, die hdufig abschitzig klang. Ein Bild verdrehe die
Wahrheit, betonte sie, und liefere eine falsche Nihe. Was wissen wir
denn iiber Susan Sontag, wenn wir das Camp-Icon »Susan Sontag«
sehen?

Der Distanz zwischen einem Ding und einem wahrgenomme-
nen Ding wurde zu Sontags Zeit besonderes Interesse entgegenge-
bracht. Aber dass eine solche Distanz existierte, war schon Platon
bekannt. Der Suche nach einem Bild, das beschrieb, ohne zu ver-
indern, und nach einer Sprache, die definierte, ohne zu verzerren,
widmeten manche Philosophen ihr ganzes Leben: Beispielsweise
glaubten die mittelalterlichen Juden, dass die Trennung von Sub-
jekt und Objekt, von Sprache und Bedeutung alles Ubel der Welt
verursache. Sontag berichtete, Balzac habe die Kamera, kaum
dass sie erfunden war, mit abergliubischer Abneigung betrachtet
und geglaubt, dass sie die Menschen abnutze, »Schichten des
Korpers verbrauche«.”® Balzacs Heftigkeit ldsst darauf schliefien,
dass sein Interesse an dem Problem nicht vorrangig intellektueller
Art war.

Wie Balzac reagierte Sontag hochemotional auf Fotos, auf
Metaphern. Liest man ihre Untersuchungen zu diesen Themen,
fragt man sich, warum die Frage nach der Metapher — der Bezie-
hung zwischen einem Ding und seinem Symbol — von so dringen-
der Wichtigkeit fiir sie war, warum Metaphern sie so intensiv
beschiftigten. Wie konnte die scheinbar abstrakte Beziehung zwi-

schen Erkenntnistheorie und Ontologie fiir sie zu einer Sache auf
Leben und Tod werden?
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»Je réve donc je suis.«

Diese Descartes-Paraphrase (»Ich triume, daher bin ich«) ist die
erste Zeile in Sontags erstem Roman." Als Eréffnungssatz und als
einziger in einer Fremdsprache ragt er heraus, ein seltsamer Anfang
fiir ein seltsames Buch. Der Protagonist des Romans Der Wohltiter,
Hippolyte, hat allen normalen Lebenszielen — Familie und Freund-
schaft, Sex und Liebe, Geld und Karriere — entsagt, um sich nur noch
seinen Triumen zu widmen. Allein seine Triume sind wirklich, aber
sie sind nicht aus den {iblichen Griinden interessant. Er brauche sie
nicht, »um mich selber besser zu verstehen, um meine wahren
Gefiihle kennenzulernen, erklirt er nachdriicklich. »Mich interes-
sieren meine Triume als — Taten.«®

So definiert — alles Stil, nichts Substanz —, werden Hippolytes
Triume zur Essenz von Camp. Sontags Ablehnung »blofRer Psy-
chologie« ist die Weigerung, sich mit der Frage nach der Verbin-
dung zwischen Substanz und Stil auseinanderzusetzen, entspre-
chend auch zwischen Korper und Geist, Ding und Bild, Realitit
und Traum — Fragen, die sie spiter so griindlich untersuchte.
Stattdessen behauptet sie am Anfang ihrer Karriere, der Traum
selbst sei die einzige Realitit. Wir sind, sagt sie in ihrem allerers-
ten Satz, unsere Triume: unsere Vorstellungen, unsere Gedanken,
unsere Metaphern.

Die Definition ist auf fast verbotene Weise darauf angelegt,
die Ziele des traditionellen Romans zu durchkreuzen. Wenn wir
durch die Ausfliige in ihr Unterbewusstsein nichts {iber diese
Menschen erfahren, was sollen dann diese Ausfliige iiberhaupt?
Hippolyte riumt ein, dass es das Problem gibt, versichert uns
aber, er habe dafiir etwas anderes zu bieten. Seine Geliebte, die er
in die Sklaverei verkauft, »muf sich dessen bewuf$t gewesen sein,
dafd ich ihr kein romantisches Interesse entgegenbrachte,
schreibt er. »Ich wiinschte aber, sie hitte gewufdt, wie tief, wenn
auch unpersdnlich, ich sie als Verkdrperung meiner leidenschaft-
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lichen Beziehung zu meinen Triumen empfand.«!® Ihr Protago-
nist ist an einer anderen Person interessiert — einer Person, die
nur unter totalem Ausschluss der Realitit existiert und nur in dem
Mafe, wie sie das Geschopf seiner Phantasie verkorpert. Das ist
eine Sichtweise, die uns zu Sontags Camp-Definition zuriickfiihrt:
Camp als eine Art, »die Welt als ein dsthetisches Phinomen zu
betrachten«.”

Aber die Welt ist kein dsthetisches Phinomen. Es gibt eine
Wirklichkeit jenseits des Traums. Zu Beginn ihrer Karriere hat
Sontag ihre eigenen zwiespiltigen Gefiihle gegentiber Hippolytes
Weltsicht beschrieben. »Camp zieht mich stark an«, sagte sie,
»und stofdt mich fast ebenso stark ab.« Einen Grof3teil ihres spi-
teren Lebens widmete sie der nachdriicklichen Feststellung, dass
es ein reales Objekt gibt, jenseits des Wortes, das es beschreibt,
einen realen Korper jenseits des triumenden Geistes, eine reale
Person jenseits des Fotos. Jahrzehnte spiter schrieb sie, ein Nut-
zen der Literatur sei ihre Fihigkeit, uns bewusst zu machen, »dass
andere Menschen, Menschen, die anders sind als wir, wirklich

existieren. '8

Andere Menschen gibt es wirklich.

Es ist ziemlich erstaunlich, zu dieser Schlussfolgerung zu kom-
men — zu dieser Schlussfolgerung kommen zu miissen. Fiir Sontag
war die Realitit — das tatsichliche Ding bar aller Metaphern — nie
ganz akzeptabel. Seit frithester Jugend wusste sie, dass die Realitit
enttduschend und grausam war, etwas, was es zu vermeiden galt. Als
Kind hoffte sie, ihre Mutter wiirde sich aus ihrer alkoholischen
Betidubung aufraffen; sie hoffte, statt in einer 6den VorstadtstrafSe
auf einem mythischen Parnass wohnen zu kénnen. Mit aller Kraft
ihrer Seele wiinschte sie sich den Schmerz fort, einschlieflich der
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schmerzlichsten Realitit tiberhaupt, den Tod: zunichst den ihres
Vaters, als sie fiinf war — und dann, mit grisslichen Folgen, ihren
eigenen.

In einem Notizbuch aus den 1970er Jahren beschiftigt sie
sich mit dem »obsessiven Thema des gefilschten Todes« in ihren
Romanen, Filmen und Geschichten. »Ich nehme an, das hingt
alles mit meiner Reaktion auf Daddys Tod zusammenx, schreibt sie.
»Es war so unwirklich, ich hatte keinen Beweis dafiir, dass er tot
war, jahrelang triumte ich, er tauchte eines Tages an der Haustiir
auf.«" Als sie das notiert hat, ermahnt sie sich selbst herablassend:
»Lassen wir das Thema.« Doch Kindheitsgewohnheiten, mégen
sie auch noch so genau diagnostiziert sein, lassen sich schwer
ablegen.

Als Kind mit einer schrecklichen Wirklichkeit konfrontiert, floh
sie in die Sicherheit ihrer Gedanken. In all ihren spiteren Jahren
versuchte sie, aus dieser Zuflucht wieder hinauszukriechen. Die
Reibung zwischen Korper und Geist, die in vielen Leben anzu-
treffen ist, wurde fiir sie zu einem seismischen Konflikt. »Kopf vom
Korper getrennt«, wie eine Denkfigur aus ihren Tagebiichern es
fasst. Sie meinte, wenn ihr Kérper nicht mehr in der Lage sei, zu tan-
zen oder Sex zu haben, bleibe ihr zumindest die geistige Funktion
des Sprechens; und sie unterteilte ihre Selbstbeschreibung in »Ich
tauge nichts« und »Ich bin groflartig« — ohne etwas dazwischen.
Einerseits »hilflos (Wer zum Teufel bin ich...) (helft mir...) (habt
Geduld mit mir...) das Gefiihl, eine Filschung zu sein«. Auf der
anderen »grof3spurig (intellektuelle Verachtung fiir andere — Unge-
duld)«.

Mit charakteristischer Energie versuchte sie, diese Teilung zu
tiberwinden. Beispielsweise hat ihr Sexualleben etwas Olympisches,
ihr Bemiihen, aus ihrem Kopf in ihren K6rper zu gelangen. Wie
viele amerikanische Frauen ihrer Generation hatten Geliebte,
minnlich wie weiblich, in solcher Zahl, so schon und so prominent?
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Doch liest man ihre Tagebiicher, wenn sie zu ihren Geliebten spricht,
gewinnt man den Eindruck, dass ihre Sexualitit befrachtet und
tiberdeterminiert ist, ihr Kérper unwirklich oder ein Ort des Schmer-
zes. »Ich habe immer gern so getan, als wire mein Kérper nicht dax,
notierte sie in ihren Tagebiichern, »und ich machte alle diese Dinge
(Reiten, Sex etc.) ohne ihn.«?

So zu tun, als wire ihr Korper nicht da, erméglichte Sontag
auch, eine andere unausweichliche Realitit zu leugnen: ihre Sexu-
alitdt, deren sie sich schimte. Trotz gelegentlicher minnlicher
Liebhaber galten ihre erotischen Gefiihle fast ausschlieRlich
Frauen, und ihr lebenslanger Frust iiber ihre Unfihigkeit, einen
Ausweg aus dieser ungewollten Realitit zu finden, raubte ihr die
Moglichkeit, sich ehrlich zu ihr zu bekennen — weder 6ffentlich,
auch nachdem Homosexualitit lingst kein Skandal mehr war, noch
privat, selbst gegeniiber vielen ihrer engsten Vertrauten nicht. Kein
Wunder, dass das vorherrschende Thema in ihren Schriften tiber
Liebe und Sex — sowie in ihren personlichen Beziehungen — Sado-
masochismus war.

Die Realitit des Korpers leugnen heiflt auch, den Tod mit einer
Verbissenheit zu leugnen, die Sontags Ende unnétig grausig machte.
Sie glaubte — glaubte es buchstiblich —, die Kraft des Geistes konne
am Ende iiber den Tod siegen. In einem Brief an den Sohn schrieb
sie tiber »jene chemische Unsterblichkeit«, von der sie meinte, »dass
wir beide sie wohl verpassen wiirden«.?’ Als sie ilter wurde und
immer wieder dem scheinbar Unausweichlichen entkam, begann sie
zu hoffen, dass in ihrem Fall die Regeln des Korpers aufSer Kraft
gesetzt seien.

So zu tun, »als wire mein Korper nicht da«, verrit ein sehr
schattenhaftes Ich-Erleben, und sich ins Bewusstsein rufen zu
miissen, dass es andere Menschen »wirklich gibt, ldsst auf eine
noch lihmendere Furcht schliefen: die, dass es sie selbst nicht
gebe, dass sie eine hartnickige Phantasmagorie sei, die jederzeit
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entfernt oder ausgeloscht werden kénne. »Es ist, als wenn kein
Spiegel, in den ich blicke, mir das Bild meines Korpers zuriick-
wirft«,? schrieb sie verzweifelt.

»Das Ziel aller Kommentierung der Kunst sollte heute darin liegen,
behauptete Sontag in einem Essay, der zur selben Zeit erschien wie
Der Wohltiter, »die Kunst — und analog dazu unsere eigene Erfah-
rung — fiir uns wirklicher zu machen statt weniger wirklich.«

In diesem beriihmten Essay, »Against Interpretation« (dt.: »Kunst
und Antikunst«), verurteilt sie die Anhiufung von Metaphern, da
sie unser Kunsterleben beeintrichtigten. Nachdem Sontag des Geis-
tes (»Interpretation«) {iberdriissig geworden war, hatte sie eine ihn-
liche Skepsis gegeniiber dem Korper (»Inhalt«) entwickelt, den die
Hyperaktivitit des Geistes verwische. »Er ist wenig — sehr wenig,
der Inhalt«, beginnt der Essay mit einem Zitat von Willem de
Kooning; und am Ende des Essays erscheint der Begriff des Inhalts
geradezu absurd. Wie in Hippolytes Triumen ist am Ende nichts
mehr da, was da wire: Der Nihilismus ist nach Sontags Definition
die Essenz von Camp.

»Kunst und Antikunst« offenbart Sontags Furcht, die Kunst, »und
analog dazu unsere eigene Erfahrung«, sei nicht ganz real; oder
Kunst sei, wie wir selbst, auf Unterstiitzung von aufSen angewiesen,
um real zu werden. »Heute geht es darum«, betont sie, »daf wir
unsere Sinne wiedererlangen. Wir miissen lernen, mehr zu sehen,
mehr zu horen und mehr zu fithlen.« Von der Annahme eines tau-
ben Korpers ausgehend, den es verzweifelt nach Stimulation ver-
lange, vermutet Sontag, die Kunst kénne das Mittel sein, das diese
Stimulation liefere; doch was ist Kunst ohne »Inhalt«? Was kénnte
sie uns sehen, héren oder fiihlen lassen? Vielleicht sei sie, meint
Sontag, nicht mehr als ihre Form — fiigt allerdings, fast trostlos,
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hinzu, der Unterschied zwischen Form und Inhalt sei »letztlich
eine [llusion«.

Sontag hat so viele Jahre ihres Lebens der »Interpretation«
gewidmet, dass sich schwer sagen lisst, wie viel von alledem sie
wirklich glaubte. Ist die ganze Welt eine Biihne und das Leben ein
Traum? Gibt es keinen Unterschied zwischen Form und Inhalt, Kor-
per und Geist, einer Person und der Fotografie einer Person, Krank-
heit und ihren Metaphern?

Eine Schwiche fiir rhetorische Extravaganzen verleitete Sontag
zu Statements, deren Formulierungen dazu angetan waren, Fra-
gen von tieferer Bedeutung wie »die Unwirklichkeit und Ferne des
Realen«® zu trivialisieren. Aber der Spannung zwischen diesen
vermeintlichen Gegensitzen verdankte sie das grofSe Thema ihres
Lebens. Die »Camp-Optik, die den Inhalt ausspart« war eine Idee,
die sie sich nur halb zu eigen machen konnte.?* »Camp zieht mich
stark an und st6£3t mich fast ebenso stark ab, schrieb sie. Vier Jahr-
zehnte nach der Veréffentlichung von Der Wohltiter und »Kunst
und Antikunst« war sie noch immer zwischen den Extremen einer
stets geteilten Sicht hin und her gerissen und brach aus ihrer Traum-
welt zu allem auf — ihre Meinungen waren wilden Schwankungen
unterworfen —, was sie Realitit nennen konnte.

Eine der Stirken von Susan Sontag lag darin, dass alles, was von
anderen iiber sie gesagt werden konnte, zuerst und am besten von
Susan Sontag gesagt wurde. Thre Tagebiicher zeigen ein unheimli-
ches Verstindnis fiir ihren Charakter, eine Selbsterkenntnis, die —
auch wenn sie im Alter nachlief$ — ihrem chaotischen Leben einen
festen Halt gab. »Kopf und Kérper scheinen nicht miteinander ver-
bunden zu sein«, meinte ein Freund in den 1960er Jahren. Sontag
antwortete: »Das ist die Geschichte meines Lebens.«® Thr ging es
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um die Vervollkommnung ihrer selbst: »Mich interessieren nur
Menschen, die sich mit einem Projekt der Selbsttransformation
befassen.«*

Obwohl sie es als anstrengend empfand, bemiihte sie sich mit
allen Kriften der Traumwelt zu entkommen. Sie verbannte alles aus
ihrem Blickfeld, was ihr die Wahrnehmung der Realitit verschlei-
erte. Wenn Metaphern und Sprache daran hinderten, warf sie sie
hinaus, wie Platon die Dichter aus seinem Utopia vertrieb. Mit
jedem ihrer Biicher — von Uber Fotografie iiber Krankheit als Meta-
pher tiber Aids und seine Metaphern bis zu Das Leiden anderer
betrachten — riickte sie ein Stiick weiter von ihren fritheren »Camp«-
Schriften ab. Statt darauf zu bestehen, dass nur der Traum real sei,
fragte sie jetzt, wie man die grausigsten Realititen betrachten
konne — Krankheit, Krieg und Tod.

Ihr Hunger nach Realitit trieb sie in gefdhrliche Extreme. Als ihr
Verlangen, »mehr zu sehen, mehr zu Aéren, mehr zu fiihlen«, sie in
den 1990er Jahren in das belagerte Sarajewo fiihrte, war sie ver-
bliifft, weil sich nicht mehr Schriftsteller fiir eine Reise bereitgefun-
den hatten, die, wie sie schrieb, »ein bisschen war, wie Ende 1942
ein Besuch im Warschauer Getto gewesen sein muss«.?” Die einge-
schlossenen Bosnier waren dankbar, wunderten sich aber, warum
jemand an ihrem Leiden teilhaben wollte. »Was hatte sie fiir einen
Grund?«, fragte sich ein Schauspieler zwei Jahrzehnte spiter in einer
Welt voll anderer Schrecken. »Warum sollte ich heute nach Syrien
gehen? Was muss in einem vorgehen, um jetzt nach Syrien zu reisen
und das Leid der Leute zu teilen?«?

Aber Sontag musste sich nicht linger zwingen, der Realitit ins
Antlitz zu schauen. Sie prangerte den Rassismus nicht einfach an,
der sie mit Entsetzen erfiillte, seit sie die Bilder der Nazi-Lager gese-
hen hatte. Sie kam nach Sarajewo, um ihre lebenslange Uberzeugung
unter Beweis zu stellen, dass die Kultur etwas sei, fiir das es sich
zu sterben lohne. Dieser Glaube half ihr durch ihre Kindheit, als
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Biicher, Filme und Musik ihr eine Vorstellung von einem reicheren
Dasein vermittelten, und machte ihr ein schwieriges Leben ertrig-
licher. Da sie ihr Leben dieser Idee gewidmet hatte, wurde sie als
Eine-Frau-Schutzwehr beriihmt, die sich gegen die unablissig anbran-
denden Fluten der isthetischen und moralischen Verschmutzung
stemmte.

Wie alle Metaphern war auch diese unvollkommen. Viele Men-
schen, die der realen Frau begegneten, waren enttiuscht, als sie
entdeckten, dass die Wirklichkeit weit hinter dem strahlenden
Mythos zuriickblieb. Die Enttiuschung, die sie bewirkte, war in
der Tat ein beherrschendes Thema in Erinnerungen an Sontag,
ganz zu schweigen von ihren privaten Schriften. Aber der Mythos,
vielleicht Sontags dauerhafteste Schopfung, inspirierte Menschen
auf allen Kontinenten, die glaubten, dass die Prinzipien, auf denen
Sontag beharrte, das Leben iiber seine 6desten oder bittersten
Realititen erhdben. »Je réve donc je suis« war zu der Zeit, als Susan
nach Sarajewo reiste, keine dekadente Redensart. Sie erwuchs aus
der Erkenntnis, dass die Wahrheit von Bildern und Symbolen —
die Wahrheit von Triumen — die Wahrheit der Kunst ist. Dass
Kunst nicht vom Leben in seiner héchsten Form geschieden ist;
dass Metaphern, wie die filmische Verarbeitung des Genozids an
den Armeniern, an der ihre Mutter mitgewirkt hatte, die Realitit
fiir all jene sichtbar machen konnten, die sie nicht selbst gesehen
hatten.

Und so brachte Sontag in ihren letzten Jahren Metaphern nach
Sarajewo. Sie brachte die Figur der Susan Sontag, ein Symbol der
Kunst und Zivilisation. Und sie brachte die Figuren von Samuel
Beckett, die, wie die Bosnier, auf eine Rettung warteten, die nie wirk-
lich kam. Gewiss brauchten die Menschen in Sarajewo Nahrung,
Heizung und eine befreundete Luftwaffe, aber sie brauchten auch,
was Susan Sontag ihnen gab. Viele Auslinder meinten, es sei frivol,
ein Theaterstiick in einer Kriegszone zu inszenieren. Darauf erwidert
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eine bosnische Freundin, eine der vielen, die sie liebten, man erin-
nere sich an sie, eben weil ihr Beitrag so aus dem Rahmen fiel. »Da
ging es nirgends unmittelbar um die Gefiithle der Menschen. Das
brauchten wir«, meinte sie zu Sontags Inszenierung von Warten auf
Godot. »Es war voller Metaphern.«*



TEIL |



KAPITEL 1

Die Kénigin der Leugnung

Bis zu ihrem Tod bewahrte Susan Sontag zwei Amateurfilme auf, die
mit einer so alten Technik aufgenommen waren, dass sie sie nie
abspielen konnte. Sie hielt diese Talismane in Ehren, weil sie die
einzigen bewegten Bilder waren, auf denen ihre Eltern zusammen zu
sehen waren: in ihrer Jugend, als sie zu einem abenteuerlichen
Leben aufbrachen.!

Das flackernde Bildmaterial zeigt das alte Peking: Pagoden und
Liden, Rikschas und Kamele, Fahrrider und StralRenbahnen. Ganz
kurz sieht man eine Gruppe Europier, die durch einen Stachel-
drahtzaun von einer Ansammlung neugieriger Chinesen getrennt
sind. Und dann, ein paar Sekunden lang, erscheint Mildred Rosen-
blatt und ist ihrer Tochter so dhnlich, dass man versteht, warum die
beiden spiter fiir Schwestern gehalten wurden. Auch ihr gut ausse-
hender Ehemann Jack taucht sekundenlang auf, so schlecht belich-
tet, dass kaum mehr von ihm zu erkennen ist als der Kontrast, den
er — grofd, weifd, in auslindischer Kleidung — zu den chinesischen
Schaulustigen bildet.

Der Film entstand um 1926, als Mildred zwanzig war. Etwa fiinf
Jahre spiter wurde der zweite gedreht. Er beginnt in einem Zug in
Europa und verlagert sich dann auf das Oberdeck eines Schiffs.
Dort amiisiert sich eine Gruppe lachender Passagiere — Jack und
Mildred und ein weiteres Paar — damit, einen Ring iiber ein Netz zu
werfen. Mildred trigt ein weilles Sommerkleid und eine Basken-
miitze, lichelt strahlend und spricht mit der unbekannten Person
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hinter der Kamera. Dann spielt man Shuffleboard, und etwa zur
Hilfte des Films taucht Jack auf, diinn und schlaksig, in einem Drei-
teiler und ebenfalls eine Baskenmiitze auf dem Kopf. Der andere
Mann und er liefern sich einen leidenschaftlichen Wettkampf, wih-
rend ihre Freunde anfangen, Grimassen zu schneiden und im Spafd
miteinander zu raufen. Mildred lehnt in der Tiir und biegt sich vor
Lachen. Alles in allem dauern die Filme knapp sechs Minuten.

Mildred Jacobson wurde am 25. Mirz 1906 in Newark geboren.
Obwohl ihre Eltern Sarah Leah und Charles Jacobson im russisch
besetzten Polen geboren wurden, erreichten beide noch im Kindes-
alter die Vereinigten Staaten: Sarah Leah 1894, mit sieben, und
Charles im Jahr zuvor, mit neun. Beide Eltern von Mildred spra-
chen akzentfreies Englisch, was fiir Juden in dieser Epoche der Mas-
seneinwanderung ungewdhnlich war. Und — noch ungewohnlicher
fir die meisten europiisch geprigten Schriftsteller ihrer Genera-
tion — ihre Enkeltochter war wahrscheinlich die einzige bedeutende
jiidische Autorin dieser Generation, die keine personliche Verbin-
dung nach Europa hatte, keine Erfahrungen im Einwanderermilieu,
das so viele ihrer literarischen Zeitgenossen charakterisierte.
Obwohl in New Jersey geboren, wuchs Mildred auf der anderen
Seite des Kontinents, in Kalifornien, auf. Als die Jacobsons nach
Boyle Heights zogen, einem jiidischen Viertel 6stlich von Down-
town, war Los Angeles ein Ort, der im Begriff war, eine Grof3stadt
zuwerden. Der erste Hollywoodfilm entstand 1911, ungefihr zu der
Zeit, als die Jacobsons eintrafen. Acht Jahre spiter, als Mildred und
Sarah Leah in Auktion der Seelen auftraten, hatte sich bereits Grof3-
industrie in der Stadt angesiedelt. Die entstehende Filmkolonie zog
Abschaum an: Mit Vorliebe erzihlte Mildred den Leuten, sie sei mit
dem bertichtigten Gangster Mickey Cohen zur Schule gegangen,
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einer der Grofden der Prohibitionszeit in Las Vegas.? Und Glamour
wurde von der Filmindustrie angezogen und ausgestrahlt: Mildred
wirkte auf die Leute stets schon, eitel und mondin auf Hollywood-
Art. Susan hat sie einmal mit Joan Crawford verglichen; andere
sahen eher in Susan das Ebenbild der Diva.’

»Stets war sie perfekt zurechtgemacht, erzihlte Paul Brown, der
Mildred aus Honolulu kannte. In der Stadt der Hippies und Surfer,
in der sie ihre letzten Jahre verbrachte, fiel sie auf. »Ihre Haare
waren immer frisiert. Immer. Wie eine jiidische Prinzessin aus New
York, die Chanel-Kostiime trigt und zu diinn war.« Ihr Leben lang
behielt sie ihre Hollywood-Manierismen bei. Am Telefon meldete
sie sich mit einem kehligen »Jaaaaaa?«, und ihren T6chtern verbot
sie, den Liufer im Wohnzimmer zu iiberqueren, bevor sie sie aus-
driicklich mit ihrer manikiirten Hand herbeigewinkt hatte.* Mil-
dred »hatte diese Ich-bin-was-Besseres-Haltung, wie die Royals,
sagte Paul Brown, nach dessen Einschitzung sie Schwierigkeiten
hatte, mit der Realitit fertigzuwerden. »Wie jemand, der nicht weif},
wie man den Lichtschalter findet.«®

Als sie sich nach China einschiffte, schien die schéne Mildred fiir
eine strahlende Zukunft bestimmt. Ihr Begleiter auf der Seereise war
Jack Rosenblatt, den sie als Kindermiddchen im Grossinger’s ken-
nengelernt hatte. Das war eines der riesigen Urlaubshotels in den
Catskills, den »jiidischen Alpen«. Fiir ein Mittelschichtsmidchen
wie Mildred war das Grossinger’s ein Sommerjob. Fiir jemanden
wie Jack war das Sommerhotel eine Sprosse die gesellschaftliche
Leiter hinauf.

Wie Tausende von armen Einwanderern lebten Jacks Eltern,
Samuel und Gussie, auf engstem Raum in der Lower East Side von
Manhattan, damals der vielleicht beriichtigtste Slum in Amerika.
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Die Rosenblatts stammten aus Krzywcza im polnischen Teil Gali-
ziens, das unter dsterreichischer Herrschaft stand, und waren erheb-
lich plebejischer als die »gutbiirgerlichen und vorstidtischen« Jacob-
sons, die »iiberhaupt nicht wie Juden der ersten Generation« waren,
wie Susan einmal einer Interviewerin erzihlte.® Privat sagte sie, die
Familie ihres Vaters sei »grauenhaft vulgir« gewesen.’

Vielleicht lag es am geringen Stellenwert von Bildung bei Samuel
und Gussie, dass ihre Enkeltochter sie so von oben herab behan-
delte. Jack, der am 1. Februar 1905 in New York geboren wurde,
besuchte die Schule nur bis zur vierten Klasse. Mit zehn Jahren
nahm er eine Stellung als Botenjunge im Pelzdistrikt auf der West
Side von Manhattan an, wo seine Energie und Intelligenz nicht lange
verborgen blieben. Er hatte ein fehlerloses fotografisches Gedicht-
nis: Das Gedichtnis seiner Tochter sollte sich als ebenso zuverlissig
erweisen.® Knapp sechzehn war er, als ihn seine Vorgesetzten aus
der Poststelle herausholten und auf ein Schiff nach China beorder-
ten. Dort trotzte er der Wiiste Gobi auf dem Kamelriicken, kaufte
Felle von mongolischen Nomaden® und griindete schlieflich seine
eigene Firma, die Kung Chen Fur Corporation, mit Niederlassun-
gen in New York und Tientsin. Es war der Beginn eines aufSeror-
dentlich geschiftigen Lebens: In den acht Jahren ihrer Ehe bauten
Jackund Mildred ein florierendes internationales Unternehmen auf,
fuhren etliche Male nach China, reisten nach Bermuda, Kuba,
Hawaii und Europa, zogen mindestens drei Mal um und legten nur
Pausen ein, um zwei Kinder zu bekommen.

Als Susan Lee Rosenblatt am 16. Januar 1933 auf die Welt kam,
wohnte das Paar in einem eleganten neuen Gebiude in der West
Eighty-Sixth Street in Manhattan. Im Sommer desselben Jahres
zog die Familie nach Huntington, Long Island; etwa zu der Zeit, als
Judith geboren wurde, im Jahr 1936, lieflen sie sich in einem vor-
stadtischen Idyll in Great Neck nieder. Dieser Ort wurde als West
Egg durch das Buch Der GrofSe Gatsby unsterblich; hier Fuf§ zu
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fassen besiegelte den Erfolg von Jack Rosenblatt, dem Schulabbre-
cher aus dem Slum. Gesellschaftlich betrachtet, war Great Neck
von den Sweatshops und Mietskasernen der Lower East Side ebenso
weit entfernt wie China. Das war ein Aufstieg, der normalerweise
mit einem Leben voll harter Arbeit erkauft wird. Jack Rosenblatt
schaffte ihn mit fiinfundzwanzig.

Einen so rasanten Erfolg konnte nur ein Getriebener schaffen; und
Jack wusste, dass er sich beeilen musste. Mit achtzehn, zwei Jahre
nach der ersten Chinareise, erlitt er seinen ersten Tuberkulose-Anfall.
Aus literarischer Sicht, schrieb Susan spiter, habe die Tuberkulose
»als Krankheit der Ubersensiblen [gegolten], der Hochbegabten
und von Leidenschaften Verzehrten«.!® Unverhiillt ausgedriickt,
fiillte sie seine Lungen mit Fliissigkeit und ertrinkte ihn.

Allem Anschein nach war der Mann, den Mildred im Grossin-
ger’s kennenlernte, voller Energie, athletisch, reich und im Begriff,
noch reicher zu werden. Aber die Flecken auf seiner Lunge gaben
ihr zu denken; schlieflich hatte seine Mutter ihn ins Grossinger’s
gebracht, weil sie hoffte, die Landluft wiirde ihm Erleichterung ver-
schaffen. Mildred war klar, dass ihr gemeinsames Leben méglicher-
weise nicht lange dauern wiirde. Vielleicht dachte sie, seine Infek-
tion werde sich nicht zu einer richtigen Tuberkulose entwickeln:
Die Bakterien konnten jahrelang harmlos im Kérper schlummern.
Aber bislang gab es noch keine Heilung. (Das 1928 entdeckte Peni-
cillin wurde erst nach dem Zweiten Weltkrieg allgemein verfiigbar.)
Aber Mildred war leidenschaftlich in Jack verliebt. 1930 heirate-
ten sie und reisten nach China, wo sie in Tientsin ein Geschift
eroffneten.

Tientsin, heute Tianjin, der gréfite Hafen in der Umgebung von
Peking, war einer der »Vertragshifen«, zu deren Offnung China
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nach seiner Niederlage in den Opiumkriegen gezwungen wurde.
Dort konnten auslindische Geschiftsleute unbehelligt von chinesi-
schen Gesetzen Handel treiben; fiir sie hiefd das, so schrieb Susan,
»Villen, Hotels, Country Clubs, Poloplitze, Kirchen, Krankenhiu-
ser und eine schiitzende Militirgarnison«. Fiir die Chinesen bedeu-
tete es »ein abgesperrtes Gebiet, durch Stacheldraht geschiitzt; wer
dort lebte, musste beim Betreten und Verlassen einen Pass vorzei-
gen, und Chinesen gab es nur als Hausangestellte«.

In Mildreds Erinnerungen an China spielten diese Dienstboten
immer eine herausragende Rolle. Wihrend das Land von japani-
scher Invasion und Biirgerkrieg verschlungen wurde, genossen die
jungvermihlten Rosenblatts ihr Leben in vollen Ziigen. »Sie liebte
den Lebensstil«, berichtete ihr Freund Paul Brown. »Die Dienst-
boten. Leute zu haben, die kochten und auftrugen. Einfach so zu
leben mit den schénen Kleidern und den schénen Sachen, die Bot-
schaftspartys.«® Den Rest ihres Lebens verteilte Mildred chinesi-
schen Nippes an ausgesuchte Freunde. »Sie hatte da ein paar Sachen,
die waren einfach toll«, sagte Brown. »Schone chinesische Ware,
von kleinen chinesischen Hinden gemacht.« Aber ihre romantischen
Erinnerungen waren nicht nach jedermanns Geschmack: »Schon als
Kind, schrieb ihre Tochter Judith, »war ich angewidert von ihren
Geschichten iiber all die vielen Leute, die sie in China vorn und
hinten bedienten.«!

Es ist unklar, wie lange die Rosenblatts tatsichlich in China
waren. Ununterbrochen kénnen sie dort nicht gelebt haben. Tien-
tsin ist so weit von New York entfernt, dass Jack, als er 1924 zuriick-
kehrte, fiir die Uberfahrt von Schanghai nach Seattle sechzehn Tage
brauchte; fiir die ganze Reise knapp einen Monat. Nach den Zoll-
unterlagen sind sie nach der Hochzeit fast jedes Jahr nach New York
gekommen, manchmal aus Seebidern, wo sie vermutlich Urlaub
gemacht hatten.” Es diirfte schwierig gewesen sein, auch nur einmal
pro Jahr nach China zu reisen. Selbst fiir sehr gesunde Menschen
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war es eine anstrengende Reise: beschwerlich fiir Jack mit seiner
schwachen Lunge; beschwerlich fiir Mildred, die sie angeblich
zweimal unternahm, wihrend sie schwanger war.

Doch Mildreds Phantasie wurde bis an ihr Lebensende von
China beherrscht. Das Haus in Great Neck, in dem Susan ihre frii-
heste Kindheit verbrachte, war mit chinesischen Erinnerungsstiicken
vollgestopft. »In China lernten die Kolonialisten, die chinesische
Kultur ihrer eigenen vorzuziehen«, schrieb sie. »Ihre Hiuser wur-
den kleine Museen fiir chinesische Kunst.«!® Diese Innenausstattung
wurde ein weiteres zwiespiltiges Erbe. »China war allgegenwirtig in
dem Haus, schrieb Judith. »Mutters Art, die Gegenwart abzuwer-
ten, alles Erinnerungsstiicke an ihre sruhmreiche< Vergangenheit.«"”

Jacks Energie manifestierte sich auch auf einem anderen Gebiet.
Susan erinnerte sich an eine Geliebte,® und Judith nannte ihn »einen
Playboy«.” Vielleicht kam auch darin sein quilendes Bewusstsein
zum Ausdruck, dass seine Zeit knapp war: Er war, wie spiter seine
Tochter Susan, entschlossen, das Beste aus der verbleibenden Zeit zu
machen. Wusste Mildred davon? Es ist kaum vorstellbar, dass die
Midchen es von jemand anders erfahren hatten. Machte es ihr etwas
aus? Sex gehorte, das sollte ihr spiteres Leben zeigen, nicht zu ihren
vorrangigen Interessen. Wie viele Menschen, die ihre Eltern in der
Kindheitverlieren, hatte Mildred den Wunsch, dass man sie umsorgte;
es ist kein Zufall, dass ihr von China vor allem die Dienstboten im
Gedichtnis geblieben waren. Und Jack Rosenblatt sorgte gut fiir sie.
Geringer war ihr Interesse — oder ihre Fihigkeit —, fiir andere zu
sorgen. Neben ihren eleganten Mobeln brachte sie aus China Erzie-
hungsprinzipien mit, die ihre natiirliche Neigung verstirkten, Kinder
aufler Sicht zu halten. »In China machen Kinder nichts kaputt«, sagte
sie anerkennend. »In China sprechen Kinder nicht.«*® Chinesisch
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oder nicht, diese Vorstellungen entsprachen der Gemiitsverfassung
einer Frau, die nicht im Mindesten miitterlich veranlagt war, der
nicht der Sinn danach stand, das abenteuerliche Leben mit ihrem
Mann gegen die Plackerei der Kindererziehung einzutauschen.
»Unsere Mutter, stellte Judith fest, »hat nie wirklich verstanden,
eine Mutter zu sein.«?

Wenn die Erziehung zur listigen Pflicht wurde, machte Mildred
sich einfach aus dem Staub. »Irgendwie war der Mythos entstan-
deng, sagte Judith, »dass sich Verwandte um uns kiimmerten«, wenn
Jack und Mildred im Ausland waren. Aber »die Verwandten hatten
alle ihre eigenen Probleme«. So wurden die Middchen schon in sehr
friihem Alter in der Obhut ihres Kindermidchens Rose McNulty,
eines »sommersprossigen Elefanten« irisch-deutscher Herkunft,
und einer schwarzen Kdchin namens Nellie zuriickgelassen. Diese
Frauen vertraten Mutterstelle an Susan und Judith. Doch ein Kind
will seine Mutter, und obwohl Sontag selten 6ffentlich von ihr
sprach, offenbaren ihre Tagebiicher, wie fasziniert sie von ihr war.

In der Kindheit war die Mutter fiir Susan eine romantische Hel-
din. »Ich ahmte Dinge aus Der kleine Lord nachg, schrieb sie, »den
ich gelesen habe, als ich acht oder neun war, so nannte ich sie bei-
spielsweise >Darling«.«* Thre Briefe klangen eher nach einer besorg-
ten Mutter oder einem liebevollen Ehemann als nach einer jungen
Tochter. »Darling«, hauchte sie, als sie dreiundzwanzig war, »ver-
zeih, wenn ich es kurz mache, aber es ist spit (drei Uhr morgens) +
meine Augen trinen ein wenig. Sei wohlauf + sei vorsichtig + sei
alles. Ich liebe dich wahnsinnig + vermisse dich.«?

»Sie war eindeutig verliebt in ihre Mutter«, sagte Harriet Sohmers,
Susans erste Freundin, die Mildred etwa zu dieser Zeit kennenlernte.
»Sie kritisierte sie zwar immer, beklagte sich, wie grausam sie sei, wie
selbstsiichtig, wie eitel, aber es war, als spriche jemand tiber den Men-
schen, in den sie verliebt ist.«*
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Mildreds Eitelkeit, der Aufwand, den sie mit Frisur, Make-up und
Kleidung betrieb, hatten ein psychologisches Gegenstiick: Sie beschd-
nigte hissliche Realitdten so hartnickig, dass ihre Tochter Judith sie
als »Kénigin der Leugnung« bezeichnete.?® Susan war hiufig frust-
riert iiber die Entschlossenheit ihrer Mutter, unangenehmen Themen
auszuweichen. Einmal, nachdem sie ihre Mutter angerufen hatte,
um ihr zum Geburtstag zu gratulieren, notierte sie den folgenden
Dialog:

M: (beziiglich ihrer kiirzlichen Darmbiopsie — negativ) —
Ich: »Warum hast du mir nichts davon erzihlt?«
M: »Du weifdt doch, ich mag keine Details.«*®

Von ihrer Wiederverheiratung berichtete sie ihren Tdchtern erst
nach der Hochzeit. Sie informierte Susan nicht, als ihr Grofvater
starb, und sagte nur: »Ich glaube nicht, dass ihm der Gedanke gefiel,
Urgrofvater zu werden.«*” (Susan war schwanger.) Sie berichtete
Susan nicht, dass ihr Vater starb — und als sie sie iiber seinen Tod in
Kenntnis setzte, log sie, was die Todesursache und die Grabstitte
anging. (Jahrzehnte spiter, als Susan sein Grab zu finden versuchte,
scheiterte sie an diesen Desinformationen.)

Ein weiteres Beispiel fiir Mildreds Bestreben, sich nicht mit
Details aufzuhalten, finden wir in einer Erinnerung, die Susan als
junge Frau niederschrieb — durch eine kleine Verinderung der Namen
oberflichlich als Fiktion getarnt.

Eines Abends, Ruth war drei Jahre alt, ihre Giste amiisierten sich
prichtig, und ihr Mann zeigte sich liebenswiirdiger als gew6hn-
lich, spiirte Mrs. Nathanson die ersten Wehen, die die Geburt
ihres zweiten Kindes einleiteten. Sie trank noch ein weiteres Glas.
Eine Stunde spiter ging sie in die Kiiche zu Mary, die beim Auf-
tragen half, und bat sie, die Haken ihres kostspieligen Umstands-

a1



TEILI

kleides zu l6sen. Aus dem Wohnzimmer waren Gelichter und
das Zerklirren von Glas zu horen, als Mrs. Nathanson auf die
Knie fiel und stéhnte.

Blof§ niemanden storen.

Joan wurde zwei Stunden spiter geboren.

Statt die Auslassung von Details als Liige zu begreifen, hielt Mildred
sie fiir Hoflichkeit, Taktgefiihl: eine Riicksichtnahme, die sie ande-
ren gegeniiber bewies und auch von ihnen erwartete. »Liig mich an,
ich bin schwach, legte ihr Susan in den Mund. Sie behauptete, sie
sei zu zart fiir die Wahrheit, und glaubte, dass »Ehrlichkeit gleich
Grausamkeit« sei. Als Susan Judith einmal vorwarf, sie spreche zu
ehrlich mit der Mutter, bekriftigte Mildred diese Anschuldigung:
»Genau, sagte sie.?®

»Susan verbrachte einen grofSen Teil ihres Lebens damit, Mutter
zu ergriinden, glaubte Judith.?? Susan erkannte, wie Mildreds
Oberflichlichkeit ihre eigene Personlichkeit prigte: »Von M. gebo-
ren, bei ihr aufgewachsen — ihre Vereinnahmung durch die Ober-
fliche —, und so tauchte ich geradewegs ins Innenleben ein.«*° Aber
dass auch Mildreds Oberflichlichkeit einer Prigung entstammte,
erkannte sie nicht: wie und warum sie zur »K6nigin der Leugnung«
geworden war.

Ein fliichtiger Blick auf Mildreds friihe Jahre zeigt eine Reihe
von Umbriichen, die auch eine viel stirkere Personlichkeit erschiit-
tert hitten. Sie war gerade vierzehn, als Sarah Leah an Lebensmittel-
vergiftung starb. Fortan sprach Mildred nur »sehr selten« von Sarah
Leah, aber ihre Téchter vermuteten, dass die Wunde tief war. Judith
erinnerte sich, dass sie einmal mit Mildred das »hiibsche Hius-
chen« in Boyle Heights besucht hatte, wo Mildred mit ihrer Mutter
bis zu deren Tod lebte: Mildred schluchzte, als sie sahen, wie verfal-
len Haus und Umgebung waren.

Susan berichtete iiber eine Reise, die Mildred von China aus
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durch die damals von Stalin regierte Sowjetunion unternahm. Mil-
dred wollte aus dem Zug steigen, als sie den Geburtsort ihrer Mutter
erreichte. Aber in den 1930er Jahren waren die fiir Auslinder reser-
vierten Wagons versiegelt.

— Der Zug stand mehrere Stunden im Bahnhof. Alte Weiblein
klopften an die vereisten Scheiben und wollten lauwarmen
Kwaf8 und Orangen verkaufen.

— M. weinte.

— Sie wollte den so entfernten Boden unter ihren Fiiffen spiiren,
auf dem ihre Mutter geboren war. Ein einziges Mal. Es wurde
ihr nicht gestattet. (Man hatte sie gewarnt, man wiirde sie fest-
nehmen, wenn sie noch einmal darum bite, fiir eine Minute
aussteigen zu diirfen.)

— Sie weinte.

— Sie hat mir nicht erzihlt, dafd sie geweint hat, aber ich weif$ es.
Ich sehe sie vor mir.™

Sie hatte noch einen weiteren Grund, in diesem Zug zu weinen. Am
19. Oktober 1938 war Jack Rosenblatt im Deutsch-Amerikanischen
Krankenhaus in Tientsin dem Leiden erlegen, das ihm fast die
Hilfte seines Lebens zu schaffen gemacht hatte. Wie Sarah Leah war
er dreiunddreifSig.

Statt den Pazifik geradewegs zu iiberqueren, hatte Mildred sich
eine fast absurd komplizierte Reiseroute ausgedacht. Sie hatte die
chinesische Moblierung eines ganzen Hauses auf den Zug verladen
lassen, der sie zunichst direkt nach Mandschukuo brachte, dem
Marionettenstaat, von wo aus die Japaner in China einfielen. Dann
durchquerte sie die Sowjetunion und ganz Europa, bevor sie ein
Schiff nach New York bestieg. Auf dieser Reise stattete sie dem
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Geburtsort ihrer Mutter in Ostpolen den einzigen Besuch ihres gan-
zen Lebens ab.

»Sie hat den ganzen Scheifd mitgenommen, sagte Judith. Zu
diesem Gepick gehorten auch die sterblichen Uberreste von Jack
Rosenblatt, die nach ihrer Riickkehr in Queens beigesetzt wur-
den. In New York erschien Mildred v6llig hilflos. »Ich versuchte
meine Gefiihle zu verbergen, als wir aus China zuriickkamen,
bekannte sie, als Susan sie ins Gebet nahm. »So hat mich mein
Vater erzogen. Tante Anns Tod — er hat mir nichts erzihlt.«*
Susan und Judith durften nicht zur Beerdigung kommen; es dauerte
noch Monate, bis Mildred sich endlich dazu durchrang, ihnen
mitzuteilen, dass ihr Vater tot war. Nachdem sie es Susan schlief3-
lich erzihlt hatte, schickte sie die Erstklisslerin zum Spielen hin-
aus.®

Als Susan in Krankheit als Metapher untersucht, warum Krank-
heit von so vielen Liigen umgeben ist, zitiert sie Kafka: »Bei Bespre-
chung der Kehlkopftuberkulose [verfillt]...jeder in eine schiich-
terne, ausweichende, starriugige Redeweise.«** Die Krankheit war,
wie Krebs und spiter Aids, schambehaftet, daher erzihlte Mildred
Susan, der Vater sei an Lungenentziindung gestorben.?> Als Susan
ilter wurde, hatte Mildred es nicht besonders eilig, die »Details«
nachzuliefern, und unternahm grofSe Anstrengungen, um die Erin-
nerung an ihren Mann auszuldschen. Infolgedessen wusste Susan
fast nichts iiber Jack Rosenblatt: »Ich weifd nicht, wie seine Schrift
aussahg, schrieb sie dreifdig Jahre spiter. »Nicht einmal seine Unter-
schrift.«® Als sie sich in den 1970er Jahren auf ihre erste Chinareise
vorbereitete, warf Susan ein paar Notizen iiber ihren Vater aufs
Papier. Dabei vertat sich diese Frau, die so viel Wert auf Fakten
legte, bei seinem Geburtstag um mehr als ein Jahr.¥
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Mildred war zweiunddreifSig, als Jack starb. Sie war verwitwet und
nahm das Leben einer amerikanischen Hausfrau aus der Mittel-
schicht wieder auf, das sie offenbar unbedingt hatte vermeiden wol-
len. Aber sie beklagte sich nie. Stattdessen war sie die nichsten fiinf-
zig Jahre bemiiht, der Welt ein hiibsches Gesicht zu prisentieren,
das Zimmer zu verlassen, wenn die Stimmung heikel wurde, und
behandelte ihre Traurigkeit insgeheim mit Wodka und Pillen. Kein
Waunder, dass die Erinnerung an China, wo sie dem groflen Aben-
teuer ihres Lebens begegnet war, sie nie mehr loslief3.

Auch ihre Tochter liefd sie nicht los. Weit mehr als Frankreich,
mit dessen Kultur sie spiter identifiziert wurde, war China das Ziel
ihrer frithesten und stirksten geografischen Phantasien. China war
»eine Landschaft aus Jade, Teak, Bambus, gebratenem Hund«.*® Es
war auch die Moglichkeit einer anderen Herkunft, eines anderen
Lebens: »Ist nach China fahren wie wiedergeboren werden?«*® Susan
und Judith waren von China zutiefst fasziniert. Obwohl beide in
Manhattan geboren waren, logen sie ihre Klassenkameraden an, um
ihnen zu imponieren: »Ich wufSte, ich log, als ich in der Schule
erzihlte, ich wire da geboren; aber weil diese Liige nur ein geringer
Bruchteil einer so viel groferen und umfassenderen Liige war, war
sie wohl verzeihlich. Ausgesprochen im Dienste jener grofderen
Liige wurde meine Liige eine Art Wahrheit.«*°

Sie teilt uns nicht mit, was die grofSere Liige war. Aber ihre
Geschichten iiber China waren die erste Fiktion, und auf diese
kam sie immer wieder zuriick. Anfang der 1970er Jahre, wihrend
ihrer gescheiterten Karriere als Filmemacherin, entwarf sie ein
Drehbuch, in dem es um ein wohlhabendes Ehepaar in der briti-
schen Konzession von Tientsin ging. Der tuberkuldse Vater »liebt
das Spiel des Geldmachens«, obwohl seine »Slum-Herkunft« ihm
ein »Gefiihl sozialer Unterlegenheit vermittelt«. Das Paar wird von
einer Schar Dienstboten betreut und durch einen Stacheldraht
vor ekelhaften Chinesen geschiitzt, die auf die Straflen pinkeln.
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»Ehefrau: verriickt«, schreibt Susan von der Mutter. Auf der nichs-
ten Seite fragt sie: »Was ist mit Mildred (arme Mildred), total
bekloppt?«*!

Was von jener Zeit und von Jack Rosenblatt blieb, waren zwei nicht
mehr abspielbare Filmrollen und die »paar Fotos«, die Susans
lebendigen Vater zeigen. Aber sie hatte nichts, was ihr helfen konnte,
sich den Toten vorzustellen. Ohne Fakten — ein Datum, eine To-
desursache, eine Beerdigung, ein Grab oder irgendein sichtbares
Gefiihl — glaubte Susan »nicht wirklich«, dass er gestorben war.*?
»Es erschien so unwirklich. Ich hatte keinen Beweis dafiir, dass er
tot war, jahrelang triumte ich, dass er eines Tages an der Haustiir
stiinde.« Diese Phantasie entwickelte sich zum Thema des »gefilsch-
ten Todes«, das sie in ihrem eigenen Werk entdeckte, eine Wieder-
kehr von Wundern und die »Jack-in-the-box-Heimsuchung eines
Menschen durch einen anderen«.®®

Kann das Wort »Jack« Zufall sein? Dieser »unverarbeitete
Schmerz«* lief sie nie wieder los und kam wiederholt, wie ihr Sohn
schrieb, »in den Selbstgesprichen ihrer letzten Tage«® auf.
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Die Gesamtliige

1949, kurz nachdem sich Susan an der University of Chicago einge-
schrieben hatte, unterhielt sie sich mit anderen Studienanfingern in
der Mensa. Eine aus der Gruppe, Martha Edelheit, meinte, das
Sommercamp habe sie als Kind vor dem »totalen Wahnsinn« geret-
tet. »Das Camp, erwiderte Susan, »war das Schlimmste, was mir je
passiert ist.« Daraufhin beschrieb Martie die progressive Einrich-
tung, die sie in den Pocono Mountains besucht hatte, Camp Arrow-
head: »Das ist das Lager, in das man mich geschicke hat!«, rief Susan
aus. »Ich bin weggelaufen .«

Der verbliifften Martie wurde klar, wer ihr da gegeniibersafs:
Das Midchen, das sich aus Camp Arrowhead davongemacht hatte,
gehorte zu ihren Kindheitsmythen. Damals war Martie sieben und
Susan sechs. »Das ganze Camp wurde mitten in der Nacht geweckt,
weil dieses Kind fehlte«, erinnerte sich Martie. Staatspolizei wurde
geholt. »Es war beingstigend.« Jetzt, nach so vielen Jahren, war das
legendire Midchen plétzlich wieder aufgetaucht. »Sie fand es da
schrecklich, erinnerte sich Martie. »Ganz schrecklich. Sie wollte
nicht bleiben. Niemand horte ihr zu.«

Diese Flucht war eine Reaktion auf ein unertrigliches Dop-
peltrauma: den Tod ihres Vaters — im Sommer 1939, hatte Mil-
dred ihr tiberhaupt davon berichtet? — und ihre Sehnsucht nach
der abwesenden Mutter. »Ich habe immer ihre Aufmerksambkeit
gesucht, sagte sie, »immer etwas getan, um ihre Aufmerksamkeit,
ihre Liebe zu bekommen.«! Doch »ihre Mutter lud sie in diesem
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Camp ab, damit sie tun konnte, was immer sie tun musste«, sagte
Martie.?

Es war zu verstehen, dass eine frisch verwitwete Frau, die gerade
den halben Planeten durchquert hatte, eine Ruhepause brauchte.
Aber Mildred hatte Susan fast seit dem Augenblick ihrer Geburt bei
anderen abgeladen. Die Furcht vor dem Verlassenwerden — und
als Folge davon der Drang, die Menschen zu verlassen, von denen
verlassen zu werden sie fiirchtete — wurde zum Kennzeichen ihrer
Personlichkeit.

Mildred musste sich an véllig verinderte Verhiltnisse gewohnen.
Sie hatte Geld. Die Kung Chen Fur Corporation warf noch immer
monatliche Einkiinfte von immerhin fiinfhundert Dollar ab, was
einem heutigen Geldwert von mehr als achttausend Dollar entspricht.
Doch in den Hinden von Jacks jiingerem Bruder Aaron, der in der
Familie als notorisch unfihig galt, ging es mit der Firma bergab.
Auch der Krieg trug zum Niedergang bei. Nach einigen Jahren
begannen die Einkiinfte zu schrumpfen.3

Mildred war nicht mittellos, aber der Tod ihres Mannes beschnitt
ihre Moglichkeiten zur Flucht. Sie schien stindig auf der Suche
nach einem neuen Leben, stindig unterwegs. Sie verkaufte das Haus
in Great Neck und zog nach Verona in New Jersey, wo sie kurze Zeit
nahe bei ihrem Vater war, der in Montclair wohnte — vielleicht zu
nahe, denn bald darauf ging sie nach Miami Beach und verbrachte
dort mit ihren Tochtern das Jahr 1939/40. Wenig spiter kehrte sie
inden Norden zuriick, nach Woodmere, Long Island. 1941, ein Jahr
spiter, ging sie nach Forest Hills, Queens, wo sie blieb, bis sie 1943
quer iiber den Kontinent in den Wiistenort Tucson zog. Den Rest
ihres Lebens verbrachte sie dann im Westen, wo sie aufgewach-
sen war.
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Dieses unstete Leben — das ihre Tochter von ihr tibernahm —
hatte eine verheerende Kehrseite. Wihrend Mildred um ihren Ehe-
mann trauerte und ein neues Leben fiir sich suchte, war sie dem
Alkohol erlegen. Nie hat sie mit Susan oder, wie es scheint, mit irgend-
jemand anders {iber das Problem gesprochen; wie immer bemiiht,
den Schein zu wahren, pflegte sie an einem grofSen Glas Wodka mit
Eis zu nippen und Besucher zu fragen: »Méchtet ihr auch etwas
Wasser?«* Der Welt nicht gewachsen, verbrachte sie viel Zeit unti-
tig in ihrem Schlafzimmer und iiberlief die Haushaltspflichten, ein-
schlieflich der Kinder, Nellie und Rosie.

»Meine tiefgreifendste Erfahrung ist nicht Tadel, sondern
Gleichgiiltigkeit«, schrieb Susan Jahre spiter.” Aus dieser Apathie
schien Mildred nur zu erwachen, wenn ein Mann in der Nihe war:
»Wir hatten viele Onkelk, sagte Judith.® »Ihre Namen kannten wir
nicht immer. ... Einer hiefd >Unk«.«” War aber kein Mann zugegen,
dann, so berichtete einer von Susans Freunden, »legte sich die Mut-
ter buchstiblich ins Bett und sagte zu Susan: >O Gott, mein Schatz,
ohne dich wiirde ich den Tag nicht iiberleben.«®

Wenn ein »Onkel« da war oder Mildred nicht gestort werden
wollte, klinkte sie sich aus. »M. hat in meiner Kindheit nicht geant-
wortet«, schrieb Susan in ihre Tagebiicher. »Die schlimmste Bestra-
fung — und die grofdte Frustration. Sie war immer >weggetreten< —
auch wenn sie nicht verirgert war. (Das Trinken ein Symptom davon.)
Aber ich habe es immer wieder versucht.«’

Mildred hat vielleicht nicht gewusst, wie man sich als Mutter ver-
hilt. Aber bei ihrer Schonheit und ihrer sorgsamen Pflege des
Erscheinungsbildes wusste sie, wie man Miannerblicke auf sich zieht,
und spannte auch ihre Tochter dazu ein. Sie war entziickt, wenn
die Leute sie und Susan fiir Schwestern hielten — begriifite die
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Anwesenheit von Susan und Judith, wenn sie dafiir sorgten, dass
sie jiinger wirkte, und schickte sie fort, wenn sie sie »alt aussehen«
liefSen. !

Obwohl noch sehr jung, fand das Miadchen bald heraus, was sie
tun musste, damit Mildred sie wahrnahm. »Ich merkte, dass eroti-
sche Bewunderung zu den Dingen gehort, die meiner Mutter gefie-
len«, schrieb Susan. »Sie tat so, als flirte sie mit mir, als lasse sie ihre
Reize spielen; ich tat so, als erliege ich ihren Reizen (und erlag ihnen
auch).«! Immer wenn kein »Onkel« zur Hand war, spielte Susan die
Rolle. »Verlass mich nicht, flehte Mildred sie an. »Du musst meine
Hand halten. Ich habe Angst im Dunkeln. Ich brauch dich hier.
Mein kleiner Liebling, mein Schitzchen.« Nicht nur die Mutter
ihrer Mutter, sie wurde auch Mildreds Ehemann und war gezwun-
gen, mit den Verehrern zu konkurrieren, die die schone junge Witwe
umschwirmten. Durch Flirten, so schrieb sie, »gelang es mir irgend-
wie, diese Burschen im Hintergrund auszustechen, die es auf ihre
Zeit abgesehen hatten, wenn auch nicht auf ihre tieferen Gefiihle
(wie sie mir wiederholt versicherte). Sie begegnete mir»als Frau; ich
spielte den scheuen Jungen, der sie anbetete; ich war sensibel; die
Verehrer waren grob. Ich war verliebt in sie; ich tat auch so, als wire
ichinsie verliebt.«® Wenn es mal schiefging mit den Minnern, hatte
Mildred immer noch Susan.

Die Mutter schrieb ihr »magische Krifte« zu, »mit der still-
schweigenden Implikation, sie wiirde sterben, wenn ich sie ihr ent-
zdge«." Damit lud sie dem Kind eine schreckliche Verantwortung
auf; einen weiteren Ausblick auf Susans kiinftige Beziehungen lie-
ferte Mildred mit der Drohung, sie zu verlassen — wenn jemand auf-
tauchte, der wichtiger war, schob sie Susan beiseite. Susan lebte
»in stindiger Angst davor..., sie konnte sich plétzlich + willkiir-
lich ... zuriickziehen«." Von Mildred lernte Susan, sich durch perio-
dischen Entzug ihrer Aufmerksambkeit erotische Bewunderung zu
sichern.
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Das war Susans »tiefgreifendste Erfahrung«, wie sie sagte. Sie
schuf eine sadomasochistische Dynamik, die Susan ihr Leben lang
begleiten sollte. In dem Haus, in dem sie aufwuchs, wurde Liebe
nicht vorbehaltlos gewihrt. Sie wurde zeitweilig zur Verfiigung
gestellt, aber nach Lust und Laune wieder entzogen: ein Spiel ohne
Gewinner, dessen Regeln das Middchen nur zu gut lernte. Dass
Mildred Susan »brauchte«, zwang die Tochter, sich zu schiitzen.
Sosehr sie sich einerseits wiinschte, dass die Mutter sie brauchte, so
sehr verachtete sie andererseits Mildreds »Elend und Schwichex,
und wenn deren Verhalten allzu erbarmlich wurde, hatte Susan
keine andere Wahl, als auf Distanz zu gehen.'® »[W]enn sie mich
brauchte, ohne dass ich versucht hitte, sie zu irgendetwas zu bewe-
gen, fiihlte ich mich bedringt, versuchte, mich zu entziehen, tat so,
als hitte ich ihren Appell nicht bemerkt.«”

Im spiteren Leben fasste Susan aus einer Vielzahl von Griinden eine
entschiedene Abneigung gegen Etiketten. Einladungen, in Antho-
logien von Schriftstellerinnen aufgenommen zu werden, lehnte sie
ab. Darryl Pinckney riet sie, nicht darauf herumzureiten, dass er
schwarz, und Edmund White, dass er schwul sei. Sie glaubte, Schrift-
steller sollten in einem MafSe individuell sein, dass sie zugleich uni-
versell wiirden. Aber obwohl es nur wenigen gelang, so radikal indi-
viduell zu sein wie Susan Sontag, entsprach sie, fast bis zur Karikatur,
der psychologischen Beschreibung erwachsener Kinder von Alko-
holikern, in all ihren Schwichen — wie in all ihren Stirken.

Krebs, so Susan spiter, befillt Menschen unabhingig davon,
einen wie lauteren Charakter sie haben, bis zu welchem Grad sie
ihre Sexualitit unterdriicken oder mit wie ausgekliigelten Euphe-
mismen sie ihn abstreiten. Krebs ist einfach eine Krankheit. Und all-
gemein wird die Meinung vertreten, auch Alkoholismus sei eine
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Krankheit — weil sich seine Symptome zeigen. Wie bei jedem ande-
ren Krankheitsbild folgen sie vorhersagbaren Mustern.

Vorhersagbar sind auch die Auswirkungen auf die Kinder von
Alkoholikern — allerdings erkannte man sie erst richtig, als Susan
schon sehr viel ilter war. »Dabei war ich nie ein richtiges Kind!«,
schrieb Susan mit Ende zwanzig.”® Dieser Stof3seufzer fasst den
Kern des Problems zusammen. »Wann ist ein Kind kein Kind?«,
fragte Janet Woititz, eine frithe Expertin fiir dieses Syndrom. »Wenn
das Kind mit dem Alkoholismus leben muss.«'

Susan wurde der Eindruck vermittelt, das Leben der Mutter
liege in ihren Hinden, und Kinder in dieser Situation bemiihen sich
in der Regel verzweifelt darum, perfekt zu sein — Susan sei »unge-
wohnlich brav« gewesen, sagte ihre Mutter?® —, in der schrecklichen
Furcht, dieser Verantwortung nicht gerecht zu werden. Im Bewusst-
sein seiner Unzuldnglichkeit leidet das Kind eines Alkoholikers
unter einem Mangel an Selbstwertgefiihl, weil es, egal, wie {iber-
schwinglich es gelobt wird, immer den Eindruck hat, es versage.
Unfihig, Liebe fiir selbstverstindlich zu halten, wird es im Erwachse-
nenalter abhingig von der Bestitigung anderer — nur um sie zurtick-
zuweisen, wenn es sie bekommt.?

Tatsichlich erscheinen viele von Sontags scheinbar abstoffenden
Personlichkeitsmerkmalen in anderem Licht, betrachtet man sie als
Resultat des alkoholbelasteten Familiensystems, dessen Verstind-
nis sich erst spiter entwickeln sollte. Beispielsweise warfen die Geg-
ner ihr vor, sie nehme sich zu ernst, sei unnachgiebig und humorlos
und habe ein absurdes Bediirfnis, auch in trivialsten Fragen die
Kontrolle an sich zu reifden. Aber »das kleine Kind des Alkoholi-
kers hatte keinen Einfluss. Der Lebensstil des Alkoholikers wurde
ihm ebenso aufgedringt wie dessen Milieu.«* Hiufig sind solche
Kinder Liigner: Da sie anderen nicht sagen kdnnen, wie es bei ihnen
zu Hause wirklich zugeht, legen sie sich komplizierte Masken zu
und fliichten sich dann selbst in diese Phantasien. Als Eltern fiir
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ihre Eltern diirfen sie die Sorglosigkeit normaler Kinder nicht aus-
leben. Und so legen sie eine friihreife Ernsthaftigkeit an den Tag.
Doch wenn sie erwachsen sind, fillt die Maske »ungewdhnlicher
Bravheit« hiufig, und es zeigt sich ein viel zu friihzeitig gealtertes

Kind.

Mildred, die »K6nigin der Leugnung, floh vor der Realitit, und
Susan folgte ihr darin. Doch ihre Flucht war produktiver. Fremde in
der eigenen Familie,? verspiirte sie keinen grofleren Wunsch als zu
entkommen. Dieses Verlangen nach Flucht gehorte zu ihren frithes-
ten Erinnerungen. »Was ist das fiir eine Stimme — die Stimme der
Person, die nach China will?«, fragte sie. »Die Stimme eines Kindes.
Unter sechs Jahren.«** Sie ertriumte sich »[e]ine Welt, wimmelnd
von unterdriickten Kulis und Konkubinen. Wimmelnd von grau-
samen Grofdgrundbesitzern. Von arroganten Mandarinen, die mit
verschrinkten Armen ihre langen Fingernigel in die weiRen Armel
ihrer Gewinder steckten.«®

Zum Teil war es sicherlich die Sehnsucht nach dem Vater. Doch
die romanhaften Formulierungen dieser Phantasien verdankte sie
ihrer Mutter. Mildred fl6te Susan den Wunsch nach Flucht ein,
und sie verschaffte ihr auch das Mittel dazu. Als seltenes, dafiir
bedeutsames Zeugnis miitterlicher Fiirsorge brachte Mildred ihrer
Tochter das Lesen bei. »Sie schrieb ihren Namen mit Kreide auf
eine Tafel«, erzihlte Paul Brown. »Sie sagte >Susan< und zeigte auf
sie. Sie sprach es langsam und deutlich aus. Dann schrieb sie ein
neues Wort an die Tafel. Wenn Susan das begriffen hatte, kam wie-
der ein anderes Wort, und dann noch eines. Dann begann Susan zu
sprechen. Mit zwei oder drei Jahren konnte sie lesen.«*®

Lesen gab Susan die Moglichkeit, die Realitit umzudichten, zu
isthetisieren — etwa wenn Der kleine Lord sie auf die Idee brachte,
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ihre sonst so undurchschaubare Mutter »Darling« zu nennen. Wenn
sie entkommen musste, erlaubten ihr die Biicher, die Tiir zu schlie-
8en: »Wenn dir etwas missfiel«, schrieb Mildred, »dann gingst du
einfach in dein Zimmer, um zu lesen.«?’” Wahrscheinlich hitte ein
gliicklicheres Kind niemals so perfekt lesen gelernt. Mildred ermu-
tigte sie dazu, sich in einer Mirchenwelt einzurichten.

»V6llig eingeschiichtert« von Susans frithreifem Intellektualismus,?
fiirchtete die Mutter, wie so viele nach ihr, Susans Urteil. Wenn sie
beispielsweise dabei ertappt wurde, dass sie Redbook las, eine Zeit-
schrift fiir Hausfrauen aus der Mittelschicht, schob Mildred sie ver-
schimt unter die Bettdecke.?? Um sie nicht in Verlegenheit zu brin-
gen, liefd sich Susan wortlos darauf ein, nichts zu bemerken. Spiter
schrieb sie: »Und ich gebe mir brav alle Miihe, nicht hinzusehen;
das, was ich sehe, nicht bewusst zu registrieren oder jemals bewusst
gegen sie zu verwenden.«*

»Und so wuchs ich auf und versuchte dabei gleichzeitig, zu
sehen + nicht zu sehen«, notierte sie.® Indem sie vorgab, ihre Mut-
ter nicht zu sehen, wurde sie schlief(lich tatsichlich unfihig, sie zu
sehen, hin und her gerissen zwischen »sklavischer Horigkeit«*? und
dem Gegenteil. »Meine Mutter war eine entsetzliche Person«, ver-
traute sie einer Freundin nach Mildreds Tod an.® »Ich hatte keine
Mutter, sagte sie zu einem Freund, mit dem sie ausfiihrlich {iber
Alkoholismus diskutierte. »Ich hatte diese eiskalte Person — es war
einfach deprimierend. Immer habe ich mich um ihre Aufmerksam-
keit, ihre Liebe bemiiht. Ich hatte keine Mutter.«**

Das hatte nicht weniger den Charakter einer Karikatur als Susans
kindischer Versuch, sich zur romantischen Heldin zu stilisieren. »Sie
begriff nie, was in jemand anders vorging«, sagte eine ihrer Gelieb-
ten. »Ich meine das Einfiihlungsvermogen, das wir stindig im Alltag
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praktizieren. Wie zum Beispiel "Was denkst du, wie fiihlst du dich,
was hiltst du davon?< Susan war nicht einfiihlsam.«3 Unfihig, die
Enttiuschungen zu sehen, die ihre Mutter veranlassten, eine Atem-
pause vom wirklichen Leben zu suchen, erkannte Susan offenbar
nichtdie Verbindungzwischen der»Gesamtliige dariiber, wer + was
sie ist«*® und dem, was sie selbst war. Sie verurteilte die Liige, die sie
als »betriigerisch« empfand. Doch obwohl sie versuchte, sich zu
distanzieren (»ich hasse alles an mir — insbesondere alles Korper-
liche —, das ihr gleicht«), die Verbindung, auch wenn sie sie leug-
nete, blieb bestehen.®” Eine andere Geliebte sagte zu Susan, ihr
Selbstbild »definiere sich iiber die Familie: ich als die Tochter mei-

ner Mutter«.3®



KAPITEL 3

Von einem anderen Planeten

Zu den Erinnerungsbruchstiicken, die Susan aus der Zeit unmittel-
bar nach dem Tod des Vaters bewahrt hatte, gehérte eine Frage der
fiinfjihrigen Sue Rosenblatt, die uns einen ziemlich konkreten Aus-
blick auf die kiinftige Susan Sontag gewihrt: »Weifdt du, was der
Unterschied zwischen Trachea und Osophagus ist?«!

Auch andere Bruchstiicke lassen auf Sues Geistesverfassung
schlieffen. Sie erinnerte sich, dass ihr Onkel Sonny sie weit hinaus
ins Wasser mitgenommen hatte, was ihr eine leichte, aber dauer-
hafte Phobie eintrug; sie erinnerte sich an einen Weberknecht in
einem Zelt im Garten hinter dem Haus und an den Uringestank im
Keller einer Irrenanstalt.? Moglicherweise hat sich ihre Angst auch
in dem Asthma manifestiert, das um diese Zeit zum ersten Mal
auftrat. Hiufig wird diese Krankheit durch seelische Probleme aus-
gelost; das Gefiihl zu ersticken ist schon fiir einen Erwachsenen
furchterregend genug, fiir ein Kind ist es umso schlimmer: die erste
Krankheit ihres Lebens, in dem es sie in Hiille und Fiille geben
sollte.

Zum »immer wiederkehrenden Alptraum der Asthmatiker, leben-
dig begraben zu werden«® kam noch ein weiterer hinzu — die Unfihig-
keit der Mutter, mit schwierigen Situationen fertigzuwerden. In einem
unverdffentlichten Erinnerungstext, der nur durch eine Verinderung
der Namen fiktionalisiert wurde, schrieb sie, Mildred sei wihrend
ihrer Asthmaanfille »stets hochst unzulinglich gewesen, unfihig, den
Anblick ihrer Tochter zu ertragen, die ihr Bettzeug von sich stief3, sich
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auf das Bett kniete und zur Decke streckte in dem Versuch, ein biss-
chen Atemluft zu bekommen«.*

Mildred hielt es nicht in dem Zimmer aus. Aber sie verhielt sich
Susans Krankheit gegeniiber durchaus nicht gleichgiiltig. 1939 ent-
wurzelte sie zum dritten Mal in etwas mehr als einem Jahr sich und
ihre Familie, einschliefRlich Nellie und Rosie, und verfrachtete alle
in einen Zug nach Florida. Zu Susans wenigen Erinnerungen aus
dieser Zeit gehorte eine Frage, die sie unterwegs stellte: »Mutter, wie
buchstabiert man Prneumonie?«®

Sie versuchte, die unverstindliche Krankheit zu begreifen, die
Mildred ihr als Ursache fiir den Tod des Vaters genannt hatte: Tuber-
kulose war noch immer ein Unwort. Doch wihrend sie nach Luft rang,
muss das Wissen, dass ihre Krankheit — wie die seine — ihren Sitz in
der Lunge hatte, beiingstigend gewesen sein. Obwohl sie fast nie iiber
Miami Beach schrieb, diirfte sie dort Gelegenheit gehabt haben, sich
mit Lungenkrankheiten und mit der Institution des Sanatoriums, einer
steten Begleiterin ihres spiteren Lebens, besser vertraut zu machen.

Die Erinnerungen an Florida nahmen die Gestalt von »Kokos-
palmen und weifden Hiusern, die mit maurisch anmutendem Stuck
verziert waren«® an und von einem Besuch ihrer Groffmutter Rosen-
blatt, die ihr mitteilte, dass es keinen Weihnachtsmann gibt.”

Die Feuchtigkeit in Miami war schlecht fiir das Asthma, daher blieb
die Familie nur knapp ein Jahr. 1940 zog Mildred samt Anhang
zuriick nach New York, wo sie voriibergehend in Woodmere, Long
Island, Quartier bezogen. Woodmere, direkt hinter dem Idlewild-
Golfplatz gelegen — dem heutigen John F. Kennedy International
Airport —, scheint keinen bleibenden Eindruck auf Susan gemacht
zu haben. Doch in Forest Hills, wohin Mildred die Familie 1941
brachte, hat Susan selbst Eindruck hinterlassen.
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Walter Flegenheimer, ein ilterer Schulkamerad von der Public
School 144, wo Susan die fiinfte und sechste Klasse besuchte, wurde
auf dem Pausenhof von einem jiingeren Midchen angesprochen,
das wissen wollte, ob er und sein Freund am Programm fiir »hoch-
begabte Kinder« teilnihmen. Sie war zu spit im Schuljahr an die
Schule gekommen, um noch zugelassen zu werden; als das Madchen
horte, dass die beiden dafiir eingeschrieben waren, stiefd es einen
Seufzer der Erleichterung aus. »Kann ich mit euch reden?«, fragte
sie. »Die Kinder in meiner Klasse sind nimlich so blod, dass ich
mich mit denen nicht unterhalten kann.«

Sue war lustig, und ihr wacher Verstand gefiel den ilteren Jungen.
Sie hitten sich mit ihr angefreundet, sagte Flegenheimer, und seien
liberrascht gewesen, als sie horten, sie sei zwei Jahre jiinger. »Sie war
uns intellektuell zweifellos gewachsen — und wir waren clever.« Sie
trafen sich auf dem Pausenhof und besuchten die Rosenblatts in
ihrer Wohnung, wo sie »einer sehr glamourésen Lady«, Mildreds,
ansichtig wurden, »erheblich mondiner als die anderen Miitter, die
ich kannte«.

»Ich kann mich nicht erinnern, dass sie besonders an Literatur
oder Schreiben interessiert war oder viel dariiber redete, sagte Fle-
genheimer. Aber er erinnerte sich an ihr iiberwiltigendes Charisma.
Sue sei »immer voll da« gewesen — manchmal habe sie »sich ein
bisschen iibernommen, aber sie habe eine »Starqualitit« gehabt,
die sie zweifellos zu Groflerem bestimmt habe.

So mit zwanzig, dreiflig Jahren schaute ich in bestimmten Kon-
texten immer mal wieder nach dem Namen Sue Rosenblatt, weil
ich wusste, sie wiirde beriihmt werden. Als ich Sue Rosenblatt
dann nicht entdecken konnte, dachte ich: »O, sie scheint doch
nicht berithmt geworden zu sein.«®
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Auf dem Pausenhof der Public School 144 sprach Sue noch nicht
tiber Biicher. Doch wie ihre Eréffnungsworte an Walt zeigen, war
sie sich ihrer Rolle als Auflenseiterin bereits bewusst. Gelang-
weilt in der Schule, ungliicklich zu Hause, von anfilliger Gesund-
heit, sehnte sie sich nach besseren Verhiltnissen. Aber die Frau,
die lesewiitige Midchen auf der ganzen Welt inspirieren sollte,
hatte, als sie selbst ein lesewiitiges Midchen war, nur wenige Vor-
bilder.

Die feministische Kritikerin Carolyn Heilbrun meinte, bis in
jlingste Zeit seien nur Frauen einer Biografie fiir wert befunden
worden, »die entweder koniglichen Gebliits waren oder als Ereig-
nisse im Leben beriihmter Minner gefeiert wurden«. Frauen, deren
Bedeutung auf ihrer eigenen Leistung beruhte, blieben unsicht-
bar. »Bislang wurde nur Frauenleben erzihlt, das ganz minnlichem
Schicksal gewidmet war; fiir das junge Midchen, das mehr von einer
weiblichen Biografie verlangte, gab es vor 1970 wenn iiberhaupt,
dann nur wenige Beispiele.«’ Sogar eine Schriftstellerin von offen-
sichtlich so unbestreitbarer Bedeutung wie Virginia Woolf wurde in
den 1960er Jahren von Lionel Trilling, einem Doyen der amerikani-
schen Kritik, stillschweigend iibergangen.!® Seine Frau, selbst eine
bedeutende Kritikerin und Autorin, scherzte nicht ohne Bitterkeit,
dass eines Tages ungeachtet ihrer eigenen Leistungen in ihrem Nach-
ruf stehen wiirde: »Diana Trilling stirbt mit 150. Witwe des angese-
henen Professors und Literaturkritikers Lionel Trilling.«™

In den Erinnerungen an intellektuelle Frauen aus Sontags Gene-
ration gab es nur eine grofRe Ausnahme, die immer wieder herhalten
musste. 1937 veroffentliche Eve Curie Madame Curie, ein Buch,
das Susan schon bald darauf las, als sie sieben oder acht war. »Dar-
aufhin wollte ich Biochemikerin werden und den Nobelpreis gewin-
nen, sagte sie. (Dass nichts daraus wurde, machte ihr sicherlich
weniger zu schaffen als Eve, deren Mutter, Vater, Ehemann, Schwes-
ter und Schwager alle Nobelpreise bekamen — ihre Mutter sogar
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zweimal.) »Ich wusste nicht, dass man glaubte, es sei fiir Frauen
schwer«, " sagte Susan spiiter.

Diese »grofSte Heldin meiner friihesten Kindheit«® hielt sie ihr
ganzes Leben lang in ihrem Bann. In ihrem letzten Lebensjahrzehnt
hatte Susan vor, einen Roman iiber sie zu schreiben.* Angesichts
dieser hochbewunderten und einschiichternden Madame Curie
fragte sich Sue, ob sie iiberhaupt jene Art von Intelligenz besitze, die
mit Nobelpreisen belohnt wird. Aber ihr wurde schon friih klar,
dass ihr eigener Intelligenztypus — »sich ein bisschen zu iiberneh-
men« — eine grofde Stirke bedeutete. So »glaubte ich, daf ich alles
konnte, was ich mir vornihme (ich wollte Chemikerin werden wie
Madame Curie), daf Standhaftigkeit und eine grofiere Hingabe als
die anderen an das, was wichtig war, mich schon dahin bringen
wiirde, wohin ich wollte«.”

Durch ihre Lektiire gewann Sue auch die Vorstellung, sozialisti-
sches Heldentum sei eine soziale Verpflichtung. In Forest Hills las
sie ein Comicbuch iiber den kanadischen Arzt Norman Bethune,
einen Kommunisten, der im Spanischen Biirgerkrieg als Chirurg
titig war, bevor er nach China reiste, wo er als vorbildlicher Mirty-
rer des sozialistischen Internationalismus im Dienste Maos starb. !¢
Auflerdem las sie zwei weitere Biicher iiber verzweifelte Gefing-
nisausbriiche, Lewis Lawes’ 20,000 Years in Sing Sing und Victor
Hugos groffen Roman iiber Ungerechtigkeit und Erlésung — Les
Misérables. Einem Interviewer berichtete sie, mit neun habe sie
»monatelang voller Kummer und Spannung« in ihrer fiinfbindigen
Ausgabe von Les Misérables gelebt. »Das Kapitel, in dem Fantine
gezwungen ist, ihre Haare zu verkaufen, hat eine bewusste Sozialis-
tin aus mir gemacht.«"

Es gab noch einen weiteren Grund fiir ihre Identifikation mit den
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Unterdriickten. In den Jahren, die die Familie in Forest Hills ver-
brachte, kam eine bis dahin unvorstellbare Katastrophe iiber die
Juden in Europa; auch wenn das ganze Ausmafd der Nazi-Griuel
erst nach dem Krieg erkannt wurde, war es der jiidischen Gemeinde
in Umrissen sicherlich bekannt. In der Stadt trafen Tausende von
Fliichtlingen ein, unter anderem auch Sues Freund Walter Flegen-
heimer, der in Deutschland geboren war.

Im Laufe ihres Lebens erwies sich ihre Einstellung zu ihrer Her-
kunft als ebenso unbestindig wie ihre Haltung zu anderen Aspekten
ihrer Identitit. Dem israelischen Romancier Yoram Kaniuk sagte sie,
sie sei »in erster Linie Jiidin, in zweiter Schriftstellerin und in dritter
Amerikanerin«.!® Das »schockierte« Kaniuk, weil »sie nichts an sich
hatte, was er mit Juden assoziiert hitte«. Dieser Auffassung waren
auch andere. »Susan wirkte nicht jiidisch«, sagte der Filmwissen-
schaftler Don Eric Levine — mit dem Erfolg, »dass sie, wenn sie ver-
suchte, jiidisch zu wirken, wie eine Imitation von Hannah Arendt
wirkte«.!” Jarostaw Anders, ein polnischer Schriftsteller, der mit
einer Gruppe amerikanischer Autoren durch Polen reiste, erinnerte
sich, dass John Ashbery in Auschwitz geweint hatte. »Sie nicht. Sie
sprach dariiber, dass man die Geschichte verfilsche und bestimmte
Aspekte jiidischen Leidens verschweige, aber das war ein intellek-
tuelles Problem fiir sie, kein personliches.«

Manchmal, so bei dem Israeli Kaniuk, betonte sie ihre jiidische
Herkunft. Bei anderen Gelegenheiten spielte sie sie herunter. Einem
italienischen Freund erzihlte sie, die erste Shul, die sie betreten
habe, sei die verschwenderisch ausgestattete Grofe Synagoge von
Florenz gewesen — obwohl ihr Stiefvater in dem weit weniger prich-
tigen San Fernando Valley selbst eine Synagoge griindete.?’ Zu dem
Schriftsteller Jonathan Safran Foer sagte sie: »Ich bin nicht jiidisch
aufgewachsen und habe nie Pessach gefeiert«®® — obwohl sich die
Familie jedes Jahr, wie die Schwester berichtet, am Sedertisch ver-
sammelte und auch die anderen jiidischen Feste feierte. Ihre Grof3-
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mutter afd nur in koscheren Restaurants; Mildred unterrichtete auf
ihrer Veranda Hebriisch; Susan spendete Blut fiir Israel.??

All das lisst allerdings nicht darauf schlieffen, dass in der Familie
besondere religiése Inbrunst geherrscht hitte. (Mildred gestattete
den Midchen sogar einen Weihnachtsbaum und lief$ sie mit Rosie
in die Kirche gehen.) Vielmehr scheint es sich um eine vollkommen
normale jiidische Kindheit in der amerikanischen Mittelschicht
gehandelt zu haben, was die Frage aufwirft, warum sie das leugnete.

Fiir ein Kind, das zwei Wochen vor Hitlers Machtergreifung gebo-
ren wurde, war ein weiterer Aspekt einer normalen jiidischen Kind-
heit die Angst. Mochte die jiidische Herkunft ihr auch noch so fern
erscheinen, sie wusste, dass sie eine Gefahr darstellte. Auch wenn
sie nur nominell jiidisch war, so wusste sie doch, dass »nominell fiir
die Nazis...schon genug« war. Wihrend des Krieges hatte sie
»einen Alptraum, der immer wiederkam: Nazi-Soldaten waren aus
ihrem Gefingnis ausgebrochen und hatten sich bis in den Stiden des
Bundesstaates zu dem Bungalow am Rand der kleinen Stadt, wo ich
mit meiner Mutter und meiner Schwester wohnte, durchgeschlagen
und wollten mich nun auch umbringen«.

Die Gefahr beschrinkte sich nicht auf Triume. Eines Tages
wurde sie in Forest Hills auf dem Heimweg von der Schule als dre-
ckige Jiidin beschimpft und von einem Stein am Kopf getroffen. Ihre
Wunde musste geniht werden und hinterliefd auch weniger sicht-
bare Narben. »Ich denke, sagte Judith und bezog sich auf diesen
Angriff, »ich weifd, dass Susan keine Etiketten ausstehen konnte.«?**
Sie hat sie instinktiv gehasst und gemieden: Etiketten, besonders die
unerbetenen, die Ethnizitit, Geschlecht oder Sexualitit betrafen,
waren gefihrlich.

Doch die Furcht, mit Etiketten versehen zu werden, bedeutete
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nicht unbedingt, dass das Problem des jiidischen Leidens fiir sie

»kein personliches« war. Thr Leben lang hatte sie die Tendenz, Pro-
blemen umso nachdriicklicher eine intellektuelle Form zu geben, je

personlicher sie waren. Getarnt oder abstrahiert, diese emotionalen

Untertone verliehen ihren Analysen scheinbar trockener Fragen

eine unerwartete Eindringlichkeit. In Krankheit als Metapher, ihrem

Buch iiber Krebs, erwihnt sie an keiner Stelle ihre eigene Krebs-
erkrankung. Und viele ihrer intellektuellen Interessen hatten unmit-
telbar mit der Erfahrung jiidischen Leidens zu tun — wie etwa die

Holocaust-Fotografien, die ihr Leben — so bekannte sie — in zwei

Teile zerrissen hitten.

Kurz nach dem Krieg — vielleicht kurz nachdem sie diese Fotos
gesehen hatte — schrieb sie ein Gedicht, in dem sie viele ihrer spite-
ren Fragen zusammenfasste: Wie man erinnert oder, in ihrer spite-
ren Formulierung, wie man Leiden anderer betrachtet.

Ashes of those who were burnt in the camps,
bodies starved, shot, beaten, maimed in the camps,
resume to me, what befell you, O allow me to remember
you...

I do not think your ashes will nourish and fructify anything, I do
not think your deaths had any meaning, or that any good will
be seen served from them:

Forgive me for not having the power — had I the right — to trans-
mute them.

[Asche derer, die in den Lagern verbrannt wurden,/Kérper, die in
den Lagern verhungert, erschossen, erschlagen, verstiimmelt wur-
den,/berichtet mir, was euch widerfahren, o gewihrt mir, eurer zu
gedenken ...
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Ich glaube nicht, dass eure Asche von irgendwelchem Nutzen
oder Wert sein wird, ich glaube nicht, dass eure Tode irgendeinen
Sinn hatten oder dass irgendetwas Gutes aus ihnen erwachsen
wird:/Vergebt mir, dass ich nicht die Kraft habe — hitte ich denn
das Recht —, sie zu verwandeln. ]

Obwohl ihr bewusst ist, wie obszon es ist, diese verstiimmelten K6r-
per zu betrachten, ist sie — im Alter von zwolf oder dreizehn — ent-
schlossen, trotzdem hinzusehen. Aber sie ist auch entschlossen, die
Opfer nicht herabzuwiirdigen, indem sie ihrem Leiden ein Happy-
end aufpfropft, und ringt mit der Frage, wie man erinnert. »Wenn
es irgendeine Moglichkeit zum taktvollen Umgang mit solchen
schmerzhaften Erinnerungen gibt, werde ich nach ihnen sucheng,
verspricht sie.” Das tat sie den Rest ihres Lebens. Allerdings nicht,
indem sie sich mit den dumpfen Charakteren befasste, die, wie sie
fiirchtete, die Katastrophe verursacht hatten. »Stattdessen, schrieb
sie, »versuche ich es abstrakt.«*

In New York verschlechterte sich Sues Asthma. Auf der Suche nach

einer besseren Behandlung zog Mildred mit den Ihren nach Tucson,
dessen Wiistenklima seit den 1920er Jahren eine Reihe von Sanato-
rien und Krankenhiusern hatte entstehen lassen. Um alle Bedenken

beziiglich der extremen Temperaturen zu zerstreuen, hatten die

Werbeleute Arizona schon ihr Lieblingsklischee verpasst. Gefihr-
lich sei nicht die Hitze, hiefd es in den Anzeigen fiir das Desert

Sanatorium, sondern die Feuchtigkeit. »Im Hochsommer wird es

auflerordentlich heiff«, riumten sie ein, »doch infolge der extrem

trockenen Luft kommt es nicht zu Sonnenstich und Hitzschlag, und

die »hohen Temperaturen hier sind sicherlich weniger driickend als

weit niedrigere Temperaturen in einem feuchten Klima«.«*
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Vielleicht unterscheidet sich keine Stadt der Vereinigten Staaten
so fundamental von New York wie Tucson. Die leeren Straflen, die
wahnwitzigen Temperaturen, die indigenen Bevolkerungsteile, die
Entlegenheit, die exotische Flora und Fauna — all das machte einen
bleibenden Eindruck auf Sue. »Keine Landschaft«, liefd sie eine
ihrer Figuren von der siidwestlichen Wiiste sagen, »nicht einmal der
sumpfige Dschungel der Landenge von Panama, hatte ihnen allen
eine so eigentiimliche Ehrfurcht eingefl6£3t.«?® Ihre erste Begegnung
mit dieser Landschaft erwies sich als unvergesslich. Nach einer
dreitigigen Bahnreise sprang Sue aus dem Zug und umarmte den
ersten Saguaro, den sie erblickte. »Sie hatte noch nie einen Kaktus
geseheng, erzihlte Judith. »Sie war mit Stacheln tibersit.«*

Die Rosenblatts bezogen einen Bungalow in 2409 East Drach-
man Street. Heute nahe des Zentrums einer ausufernden Stadt
gelegen, war die Strafle 1943 ein ungepflasterter Weg, so zivilisati-
onsfern, dass Sue auf dem Weg zum nur zwei Blocks entfernten
Arizona Inn hiufig Klapperschlangen begegnete.>® Das Haus selbst
bestand aus vier winzigen Riumen, die sich auf einer erst kiirzlich
gegossenen Betonplatte befanden und im Vergleich mit Mildreds
vorherigen Adressen in Tientsin und Long Island so schlecht
abschnitten, dass sich kaum vorstellen lief, sie habe vor, linger zu
bleiben. In dieses Hiuschen zwingten sich also Mildred, Rosie,
Judith, Susan und der Hund Lassie. Fiir die Midchen spielte
die Grofle des Hauses keine Rolle: Die Hitze trieb sie nach drau-
f8en und sogar unter die Erde, in ein Loch — schlieflich in Grof3-
buchstaben geschrieben —, das sie auf dem Hof gegraben hatten
und das eine der bleibenden Kindheitserinnerungen der Midchen
bildete.

Wie sich in der Umarmung des Kaktus andeutete, gewdhnte sich
Susan nicht leicht an Tucson. Sie war zehn; East Drachman war ihre
achte Adresse in vier Staaten. Sie war so oft entwurzelt worden, dass
sie jetzt, mitten in der Wiiste ausgesetzt, Schwierigkeiten hatte, sich
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mit der Situation abzufinden. Viele ihrer Erinnerungen an Tucson
lassen auf Einsamkeit schliefien. Ihre erste Schule, Catalina Junior
High, war eine »Katastrophe«. Als ein Midchen nett zu ihr war,
konstatiert sie lakonisch, dass »ich nicht wusste, wie ich das erwi-
dern sollte«.3! Dann kam sie auf eine andere Schule, die Arizona
Sunshine School. Im folgenden Jahr, als sie elf war, wechselte sie
erneut, auf die Mansfeld Junior High.

Nachdem Mildred gestorben war und Susan begonnen hatte,
sich mit ihrer Krankheit zu beschiftigen, notierte sie in ihrem Tage-
buch einen kurzen Satz. »Kinder von Alkoholikern — das Gefiihl,
ein Besucher von einem anderen Planeten zu sein.«* Da es ihr an
verlisslichen Modellen fiir menschliche Interaktion fehlte, musste
sie andere beobachten und sie nachahmen. Als sie auf die Mansfeld
Junior High kam, fillte sie, wie sie schrieb, ihre »grofle Entschei-
dung, die »bewusste Entscheidung, die ich mit 11 traf«. Thr Gelob-
nis: »Ich werde beliebt sein.« Sie schrieb: »Ich habe damals den
Unterschied zwischen Auffen- + Innenwelt begriffen.«* Ihre hell-
sichtige Wahrnehmung dieses Unterschieds musste sie jemandem
von aufen verdanken.

In den Erinnerungen an seine Mutter beschrieb David Rieff, Susans
Sohn, ihre groflte Angst — nach der Furcht vor dem Tod — als
ein »ausgeprigtes und zuletzt untrdstliches Gefiihl, immer die
Auflenseiterin, immer fehl am Platz zu sein«.3* Auf den ersten Blick
ist das ein iiberraschender Kommentar. In der Welt der Kultur war
Susan Sontag nicht nur eine Insiderin, sie war das personifizierte
Insidertum, die Dazugehorigkeit schlechthin. Dieses Insidertum
meinten ihre Bewunderer, wenn sie ihr attestierten, dass niemand
Kunst und Kiinstler so in den Blickpunkt der allgemeinen Aufmerk-
samkeit zu riicken verstehe wie sie; dieses Insidertum erkannten
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auch ihre Kritiker an, wenn sie ihr vorwarfen, sie versiume es, auf
Anliegen — meistens meinten sie sich selbst damit — hinzuweisen,
fiir die man sich einsetzen miisse. Wie andere Schriftsteller ihrer
Generation verkorperte sie das kulturelle Prestige, das von New
York ausging, und schien anderen die Tiir nach Manhattan 6ffnen zu
konnen.

Doch in Tucson war sie bereits, was sie in ihrer Vorstellung immer
bleiben sollte: eine Fremde, eine Auflenseiterin. Eine ihrer nach-
haltigsten Erinnerungen an Arizona verarbeitet sie in ihrem zweiten
Roman, Todesstation; dort traumt der Protagonist von einem Wolfs-
kind »im Sabino Kanyon, der in den Ausliufern der Catalina-Berge
liegt, ganz in der Nihe von Tucsonc.

Der Wolfsjunge will kein Tier sein. Neidet den Menschenwesen
ihr hoheres Leiden ... Er will kein Tier sein, hat aber keine

Wahl.»

Dieses Gefiihl, im falschen Leben gefangen zu sein, beherrscht Susans
Erinnerungen an die lange »Gefingnisstrafe« ihrer Kindheit.*® Sie
versuchte, sich ihre jiingere Schwester zur Gefihrtin heranzuziehen,
aber Judith hatte andere Interessen: »Sinnlos zu versuchen, Sechs-
jahrigen beizubringen, dass das Schliisselbein auch Clavicula heifSt«,
rdumte Susan spiter ein, »oder Judith...die 48 Hauptstidte der
48 Staaten.«*” Trotzdem lief§ Susan die Schwester pauken. »Tau-
sendsechsundsechzig, rasselt Judith siebzig Jahre spiter herunter,
»Schlacht bei Hastings.«

In dem Etagenbett, das sie sich in Tucson teilten, habe Susan
immer oben gelegen, sagte Judith. »Denn wenn das Bett auseinan-
dergebrochen wire, hitte sie nichts abbekommen.«*® Fiir diese
Gleichgiiltigkeit gegentiber ihrem Wohlbefinden richte sich Judith
an der Schwester, indem sie sie mit okkulten Kriften »quilte«.
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Ich lag in meinem Bett und sie oben und las oder beschiftigte
sich mit etwas anderem, wihrend ihr Kopf praktisch an die Decke
stiefS. Am Fuféende des Bettes stand eine Kommode und darauf
ein Spiegel. Ich sagte: »Ich habe magische Krifte. Ich weif3, was
du tust. Du hast den Arm gehoben.«

Diese tibernatiirlichen Wahrnehmungen fl68ten Susan einen solchen

Schrecken ein, dass sie den Spiegel vor ihrem Gesicht nie bemerkte.
»Bei solchen seltsamen Sachen war sie wirklich dumm, sagte Judith.
Tatsichlich erfuhr Susan die Wahrheit erst kurz vor ihrem Tod, als

sie im Krankenhaus lag und die Schwestern sich gegenseitig fiir das

Unrecht entschuldigten, das sie einander angetan hatten. Als Judith

schliefSlich mit ihrem Gestindnis herausriickte, war Susan »begeis-
tert. Sie war einfach begeistert. Sie hatte das nie bemerkt.«

Wie ihre Bemithungen, aus Mildred eine Hollywood-Heroine zu
machen, scheiterten auch ihre Versuche, Judith auf ihr intellektuel-
les Niveau zu heben — nicht nur wegen der Unterschiede in Alter
und Ehrgeiz, sondern auch weil Susan nicht sehen konnte, wer
Judith wirklich war. In diesen Gesprichen am Totenbett sagte Susan
zu ihr, sie habe immer bedauert, dass Judith nie eine berufliche
Laufbahn angestrebt habe, und meinte, sie hitte Anwiltin werden
sollen. »Aber Susan, ich kenne niemand, der sich so ungern streitet
wie ich«, wandte Judith ein. »Ich hitte den Fall verloren, bevor ich
den Gerichtssaal betreten hitte.«

Doch die Unfihigkeit, die Schwester nach ihrem Bild zu formen,
bedeutete auch, dass sie mit niemandem iiber die vielen Dinge spre-
chen konnte, bei denen sie sich keineswegs als dumm erwies. Zu
Hause ungliicklich, in der Schule ein Sonderling, geografisch ent-
wurzelt, trat sie den Riickzug nach innen an, in die Lektiire und —
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zunehmend — ins Schreiben. Thre Tagebiicher, die schlief}lich mehr
als hundert Binde umfassten, begannen mit einem Heft, das sie an
der Ecke Speedway und Country Club in Tucson kaufte, und das
allererste Anliegen, dem sie Ausdruck verlieh, war die Hoffnung,
einen verstindnisvollen Leser zu finden. »Eines Tages werde ich
diese Seiten jemandem zeigen, den ich lieben gelernt habe: — so war
ich — dies ist meine Einsamkeit.«*

Gemildert wurde ihre Einsamkeit durch Lehrer, die sie unter-
stiitzten. »Sie war nicht nur eine gute Schiilering, sagte ein Freund.
»Sie war eine absolut erstklassige Schiilerin.«*® Doch obwohl sie
Biicher in stindig wachsender Zahl verschlang, leitete sie niemand
bei ihrer Lektiire an, bis ein Mr. Starkie (»ich glaube, seinen Vor-
namen habe ich nie gehort«*!) an der Arizona Sunshine School auf-
tauchte. Mr. Starkie, der mit Pershing in Mexiko gekimpft hatte,
lieh ihr seine Exemplare der Leiden des jungen Werthers und von
Theodor Storms Immensee und weckte damit bei Susan eine Nei-
gung zur deutschen Literatur, der sie ihr Leben lang treu blieb. Mag
sein, dass es eine seltsame Neigung fiir ein jiidisches Miadchen mit-
ten im Zweiten Weltkrieg war, doch es war sicherlich kein Zufall,
dass es in beiden Werken um das Scheitern der Liebe geht: »Dies ist
meine Einsamkeit«, kénnte das Motto in beiden Fillen lauten.

Die reale Wiiste, in der sie lebte, lieferte ihr eine naheliegende
Metapher fiir die intellektuelle Diirre ihres Umfelds. Obwohl es
Ausnahmen wie Mr. Starkie gab, sei Tucson, schrieb sie, eine »kultu-
relle Wiiste«. Sie entdeckte ganz hinten in einem Schreibwaren-
geschift die Modern Library und las sich nach und nach durch alle
Binde der Reihe hindurch. Die Literatur erméglichte ihr die Flucht
aus »dem Gefingnis der nationalen Eitelkeit, der Spief3biirgerlich-
keit, dem zwanghaften Provinzialismus, dem stupiden Schulunter-
richt, der Unvollkommenbheit des Schicksals, dem Ungliick«.*? Aufier-
dem entdeckte sie, dass geistige Flucht in korperliche Flucht
miinden konnte.
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Wie viele abenteuerlustige Kinder ihrer Generation liebte sie den
attraktiven Draufginger Richard Halliburton, einen der meistgelese-
nen Autoren des Landes, der fast noch ein Junge war, als er einen Weg
fand, Tennessee gegen Angkor Wat einzutauschen und sich gemifd
des sehnsuchtsvollen Titels eines seiner Biicher — The Royal Road to
Romance (Der Kénigsweg zur Romantik) — auf die Suche nach Aben-
teuer begab. Seine Einstellung zu seiner kleinbiirgerlichen Herkunft
gefiel Sue sicherlich genauso wie die Welt, die er schwimmend und
kletternd und fliegend eroberte. »Mochten die, die Wert drauflegten,
ihre biirgerliche Wohlanstindigkeit behalten, erklirte er. »Ich wollte
Freiheit, die Freiheit, jeder Laune nachzugeben, die meine Phantasie
streifte, die Freiheit, in den entlegensten Winkeln der Erde nach
Schénheit, Lebensfreude und Romantik zu suchen.«*

Der Satz hitte Susan Sontags Grabinschrift sein konnen. Sie
zihlte seine Biicher »zu den wichtigsten meines Lebens« und sam-
melte sie noch als Erwachsene.* Halliburtons schreckliches Ende
diirfte das Midchen, das von China triumte, unheimlich angemu-
tet haben. 1939, in dem Jahr, in dem Sue vom Tod ihres Vaters in
Tientsin erfuhr, stachen Halliburton und seine Besatzung mit einer
Dschunke von Hongkong nach San Francisco in See. Von dem Schiff
hoérte man nie wieder. Halliburton war neununddreifig, nur ein
wenig ilter als ihr Vater. Aber er hinterlief} einen bleibenden Ein-
druck bei einem Midchen, das spiter einmal eine unermiidliche
Reisende werden sollte, und wurde fiir sie zum Vorbild, an dem sie
ihr Leben ausrichten konnte. Er war »meine erste Vision dessen,
was nach meinem Dafiirhalten die privilegierteste aller moglichen
Lebensformen sein mufdte, das Dasein eines Schriftstellers nimlich:
ein Leben, erfiillt von endloser Neugier und Energie und zahllosen
Begeisterungen. Ein Reisender zu sein, Schriftsteller zu sein — in
meinem kindlichen Gemiit war das ein und dasselbe.«* Schreiben,
das hiefd entkommen.
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Obwohl isoliert in der Wiiste gelegen, blieb die East Drachman
Street nicht unberiihrt von den Ereignissen in der Welt. »Haben wir
nicht stindig Krieg gespielt?«, fragte Judith sie spiter.*® Die Strale
hatte sogar eine eigene Reporterin, die zwolfjihrige Sue Rosenblatt.
In der Cactus Press analysierte sie das Weltgeschehen, indem sie
etwa einen »Umbruch in Japans Kriegsmarine« konstatierte und
ihren Lesern frommbherzig ins Gedichtnis rief, dass »die hingerich-
teten faschistischen Fiihrer unsere Feinde waren, nicht aber das ita-
lienische Volk«.*” In der lila Schrift der vervielfiltigten Zeitung, die
fiir fiinf Cent verkauft wurde, ist nachzulesen, wie genau Sue dem
Kriegsgeschehen folgte. Darin unterschied sie sich nicht von Millio-
nen anderer Kinder; sehr bemerkenswert ist jedoch, wie vollkom-
men sie die verlogene Sprache der amerikanischen Kriegsberichter-
stattung nachahmte. Diese Fokussierung auf die Sprache wurde
zum Kennzeichen ihrer spiteren Schriften iiber eines ihrer groffen
Themen: Es ging ihr nicht einfach um die Fakten des Krieges, der
Gewalt und des Leidens, sondern um die Woérter, in denen sie
beschrieben wurden.

Der Krieg brachte auch eine wichtige Verinderung in das Leben
der Midchen. Am 10. November 1945 iiberquerte Mildred die
mexikanische Grenze und heiratete Nathan Stuart Sontag in Noga-
les. Das Ereignis war ein Schock fiir Judy und Sue, die verletzt waren,
weil sie davon erst im Nachhinein erfuhren. In einer Geschichte,
die Susan als junge Frau schrieb, erinnert sie sich an den Augenblick,
als sie von der bevorstehenden Hochzeit erfuhr:

Du weifSt, was ich dir erzihlen méchte, Darling.

Ich denke schon, Mutter. (WAS IST ES?)

Du méchtest doch einen Vater haben, nicht wahr, Ruth? Wie
findest du ihn, Darling?

(HIMMEL, WER IST ES?) Ich finde ihn toll, Mutter. Aber
entscheidend ist doch, was du méchtest.*®
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Sues Verwirrung war verstindlich. Umgeben von den »Onkeln,
mag die kokette Mildred wie eine promiske fréhliche Witwe gewirkt
haben. Doch ihre Entscheidung fiir Nat Sontag bewies, wie falsch
dieser Eindruck war.

Fiinf Tage nach der Landung der Alliierten in der Normandie
wurde Captain Sontag {iber Frankreich abgeschossen. Verwundet
kam er auf den riesigen Luftstiitzpunkt Davis-Monthan Army Air
Field vor den Toren von Tucson. Bei einem Besuch in der Stadt
lernte er die bezaubernde Mildred kennen. Dass die Wahl unter
ihren vielen Verehrern ausgerechnet auf Captain Sontag fiel, erschien
manchem Beobachter seltsam. »Ich fand nie, dass er hatte, was sie
hatte«, meinte Paul Brown. »Sie sehnte sich nach einem glanzvollen
Luxusleben, und das konnte ihr Nat auf keinen Fall bieten. Er war
kleinbiirgerlich, typisch Mittelschicht. Aber sie hatten ein kamerad-
schaftliches Verhiltnis, waren richtig gute Freunde.« Im Gegensatz
zu Mildred »hatte Nat iiberhaupt keine Starqualitit, ganz einfach«.

Die Heirat wire ihren Freunden noch seltsamer vorgekommen,
hitten sie gewusst, was Judith ziemlich schockierte, als sie es viele
Jahre spiter erfuhr. Es betraf die Art seiner Kriegsverletzung, die
den Midchen nie niher beschrieben wurde und von der Susan
offenbar nie Kenntnis erlangte. Mildred erzihlte ihrer jiingeren
Tochter spiter, Nat sei infolge dieser Verletzungen impotent. »Ich
glaube, ihr lag nicht viel am Sex«, meinte Judith trocken.

Aber Nat »vergétterte sie«, so Brown. Er habe gut genug ausge-
sehen, um Mildreds Bediirfnis nach einer vorzeigbaren Oberfliche
zu geniigen — »jemandem an ihrem Arm«.*° Und er befriedigte noch
ein anderes Bediirfnis, das weit tiefer reichte als Sinnlichkeit. Nat,
der Mildred liebte, ohne ihr Liebhaber zu sein, tibernahm bei der
mutterlosen Mildred die Elternrolle. »Bei meinem Stiefvater wurde
sie zum Babyx, berichtete Judith. »Nat Sontag nannte meine Mutter
auch >Baby«.« Dieser Kosename ist zwar sehr hiufig, aber Nats
Rolle in der Beziehung war die der Mutter, er kochte und putzte
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fiir sie wie die chinesischen Dienstboten, an die sie sich so gern
erinnerte.

Vielen ihrer Bekannten erschien die Beziehung seltsam. Jahre
spater nahm Paul Brown, der selbst bisexuell war, ziemlich verbliifft
zur Kenntnis, dass Nat versuchte, ihn mit Minnern zu verkuppeln.
Einmal dringte Mildred ihn, eine schwarze Angestellte in seinem
Salon zu heiraten, und gab ihm ein Buch tiber einen schwulen Mann
und eine Lesbe, die privat ihren Vorlieben nachgingen, wihrend sie
offentlich in einer heterosexuellen Ehe lebten. »Schwarz kam gerade
in Mode, sagte Brown. Mildred, die ein Gespiir fiir Publicity hatte,
prophezeite ihm, dass die Verbindung eine »gewaltige Presse«
bekommen wiirde. Brown wusste, dass sie recht hatte. Aber er war
an einer Scheinbeziehung nicht interessiert, auflerdem war die
Schwarze hetero. Mildred wischte seine Einwinde mit solcher Ent-
schiedenheit vom Tisch, dass Brown sich fragte, ob eine dhnliche
Dynamik in der Ehe der Sontags am Werk sein konnte.

Vielleicht war Susan gliicklich iiber Mildreds Wiederverheira-
tung, weil sie sie von der Pflicht entband, ihre Mutter zu bemuttern.
Doch bei einer Mutter, die in solchem MafSe zu Verdringung und
Verheimlichung neigte, war sich Susan spiter nie sicher, was sie
offenbaren und was sie fiir sich behalten sollte. Aulerdem neigte sie
mit einem toten Vater und einer Mutter, die selbst ein Kind war, spi-
ter selbst dazu, ihre Geliebten in Eltern zu verwandeln.

Die nachhaltigste Spur, die Nat Sontag in Susans Leben hinterliefs,
war sein Name, der die sperrigen Silben von Sue Rosenblatt in die
geschmeidigen Trochien einer Susan Sontag verwandelte. Er hat
die Midchen nie adoptiert, aber die Entscheidung, seinen Namen
anzunehmen, war zum Teil auf den Antisemitismus zuriickzufiihren.
»Dass man ihr auf den Kopf schlug und sie dreckige Jiidin nannte,
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safd tief«, sagte Judith. Susan erinnerte sich, dass sie jemand an der
Mansfeld Junior High in Tucson Judenschlampe nannte.>

Als Susan selbst heiratete, duflerte sie sich in einem der seltenen
Dokumente, die sie mit »Susan Rieff« unterzeichnete, iiber Namens-
wechsel. Rosenblatt klinge zu jiidisch, fand sie. »Ich fiihle mich sei-
nem Namen nicht verpflichtet«, notierte sie. »Ich gab ihn auf, als
meine Mutter sich wiederverheiratete, nicht weil sie oder mein Stief-
vater mich darum gebeten hitten. Ich wollte es. Ich habe mir immer
gewliinscht, meine Mutter wiirde noch einmal heiraten. Ich wollte
einen neuen Namen, der Name, den ich hatte, war hisslich und
fremdlindisch.«™

»Sontag« war zwar auch jiidisch, aber klang in der Tat weniger
»fremdlindisch«. Mit diesem Namen konnte man Sue nicht mehr so
leicht ein Etikett aufkleben. Die Namensinderung war von dem
gleichen Geist beseelt wie die etwa zur selben Zeit gefasste »grof3e
Entscheidung«, beliebt zu werden. Es ging bei diesen Entscheidun-
gen um die Uberwindung ihres AuRenseiterstatus — die ersten doku-
mentierten Fille einer bewussten Neuerfindung in einem Leben,
in dem noch viele folgen sollten. Sie verrieten auch das — spiter
nie wieder manifestierte — Bestreben, sich den Normen der ameri-
kanischen Mittelschicht anzupassen. Die Verinderung war nicht
blof} kosmetisch. In ihrem letzten Roman, /n Amerika, schrieb sie:
»Unmoglich, sich aufrichtig zu fiihlen, wihrend man photographiert
wird. Unméglich auch, sich als derselbe Mensch zu fiihlen, nach-
dem man seinen Namen geindert hat.«*

Susan Sontag wollte sich nicht mehr so asthmatisch, hilflos und
unbeliebt fithlen wie Sue Rosenblatt. Schon bald sollte sie den
Schauplatz verlassen, an dem die Demiitigung dieses Midchens
stattfand. Withrend sie Jahre danach als Erwachsene das nahe gele-
gene Phoenix besuchte, lud sie ihr Freund Larry McMurtry nach
Tucson ein, wo er lebte. Sie lehnte ab. Nachdem sie die Stadt ver-
lassen hatte, kehrte sie nie wieder zuriick.>
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Lower Slobbovia

Im Sommer 1946, einige Monate nach der Heirat von Nat und
Mildred, verlieR die Familie Arizona. Sie zogen nach Los Ange-
les, wo Nat Wanduhren verkaufte, die mit Werbeslogans bedruckt
waren.! Es war die Stadt, in der Mildred aufgewachsen war, die
Stadyt, in der sich das Grab ihrer Mutter befand. Wie sich Mildred
in den fiinfundzwanzig Jahren, die dazwischenlagen, von einer
Jugendlichen zu einer Frau mittleren Alters gewandelt hatte, so hatte
sich auch die Stadt bis zur Unkenntlichkeit verindert. Nur das herr-
liche Wetter war gleich geblieben.

Als sie Los Angeles verlief}, war es ein Provinznest, durch seine
Berge und Wiisten von der Welt abgeschieden. Bei ihrer Riickkehr
war es eines der stolzesten Symbole des amerikanischen Triumphes,
ein Symbol der industriellen und militdrischen, aber vor allem der
kulturellen Macht Amerikas. Zu der Zeit, als Auktion der Seelen
entstand, war Hollywood ein bescheidener Vorort einer fernen
Stadt. Bei Kriegsende war es einer der bekanntesten Begriffe der
Welt. Der Glanz Hollywoods und der scheinbar unbegrenzte Reich-
tum Siidkaliforniens machten Los Angeles sogar fiir die Amerikaner
zu einem amerikanischen Traum. In ihrem letzten Roman lisst Son-
tag einen ihrer Protagonisten sagen, »daf$ auch Amerika sein Ame-
rika hat, seine bessere Bestimmung, von der jeder triumt«.?

Los Angeles hatte noch einmal ein eigenes Paradies, das durch
ein Gebirge vom Los-Angeles-Becken getrennte San Fernando Val-
ley. Durch Fernsehserien wie The Brady Bunch (dt.: Drei Médchen
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und drei Jungen) und Leave It to Beaver (dt.: Erwachsen miisste man
sein) wurde das Valley schlieRlich gleichbedeutend mit dem wohl-
habenden amerikanischen Mittelstand. Das riesige Latifundium
Stidkalifornien mit seinen gepflegten Bungalows und kurz gehalte-
nen Rasenflichen, dem blauen Himmel und den wiegenden Palmen
wurde fiir Leute wie Nat Sontag aufgeteilt: Hauskiufer aus der Mit-
telschicht, hidufig Veteranen, die sich fiir Hiuser in Gegenden ent-
schieden, wo sich in Mildreds Jugend noch Orangen- und Zitronen-
haine befunden hatten.

Das Valley stand fiir alles, was gepflegt und neu war an Amerika.
Aber auch alles, was weif3, konformistisch und nationalistisch war
an dem mtiefen< Amerika..., das sie gleichzeitig fiirchtete und ver-
achtete«, wie Susans Sohn David schrieb.? In ihrem 1987 versffent-
lichten Essay »Wallfahrt« klingt diese Verachtung an. Dort erinnert
sie sich an typische Szenen aus dem Vorstadtleben der Nachkriegs-
zeit: »Lendenstiicke und butterbestrichene, fest in Alufolie gewi-
ckelte Maiskolben«; »die wochentlichen mit Gelichter aus der
Konserve unterlegten Spafd-muf3-sein-Sendungen, die klebrigen Hit-
paraden, die hysterischen Baseball- und Preiskampfreportagen«. Sie
fiihlte sich verpflichtet, »das Gesabbel abzuwehren«, die materia-
listische Hohlkopfigkeit, die spiter von dem Valley Girl im gleich-
namigen Film verkdrpert wurde.

Sontags Erinnerungen an Los Angeles waren nicht durchweg nega-
tiv. Viele Jahre spiter beklagte sie sich bei einem Assistenten, der
selbst aus Los Angeles kam, iiber jemanden, der gerade nach New
York zuriickgekommen war. »Ich habe ihr stereotypes Gejammer so
satt«, sagte sie und betete einzelne Punkte herunter: »Es gibt kein
Stadtzentrum. Ohne Auto kommt man nirgends hin. Es gibt keine
Kultur.<® 1946 hatte Los Angeles noch keine Ahnlichkeit mit der
heutigen Metropole, aber es war doch schon ein Riesenfortschritt
gegeniiber der Lehmstrafde in Arizona. Fiir ein Madchen, das darauf
angewiesen gewesen war, die Modern Library im Hinterzimmer
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einer Schreibwarenhandlung zu lesen, reichte das Angebot von Los
Angeles allemal aus, um ihm die nichsten Schritte seiner Selbster-
schaffung zu erméglichen.

Die Adresse der Familie Sontag war 4540 Longridge Avenue in
Sherman Oaks, am Fufd der Santa Monica Mountains. In den Stu-
dios ein Stiick weiter die Strafle hinunter begann wenig spiter der
weltweite Siegeszug von Fast Food, Fernsehen und Autokultur, von
Frank Sinatra und Bing Crosby. Es lebte sich gut in dieser immer
leicht betiubenden und moralisch etwas zweifelhaften Atmosphire
Stidkaliforniens. Susan erinnerte sich an »schrumplige Kondomex,
die auf dem Rasen der Highschool verstreut lagen.® Ein Nachbar in
der Longridge Avenue erzihlte, Sherman Oaks habe, als er dorthin
zog, in dem Ruf gestanden, »in Sachen Partnertausch die Haupt-
stadt von Los Angeles« zu sein.”

Auf den ersten Blick schien das kein Ort zu sein, der einer halb-
wiichsigen Leseratte viel zu bieten hatte. Das Haus in der Longridge
Avenue hatte allerdings einen entscheidenden Vorteil: Zum ersten
Mal hatte sie ein Zimmer fiir sich allein. »Jetzt konnte ich stundenlang
beim Licht einer Taschenlampe lesen, nachdem ich ins Bett geschickt
und geheifden worden war, das Licht auszumachen, nicht das in einem
Zelt aus Bettzeug, sondern das aulerhalb der Decken.«® Durch diese
Tiir konnte sie entkommen; etwa zur Zeit des Umzugs las sie ein Buch,
das ihr das ganze Leben lang in Erinnerung blieb, ein Buch, das ihr
einen ersten Eindruck von dem miithsamen Beruf vermittelte, den sie
auch fiir sich selbst ins Auge zu fassen begann. Es war Martin Eden
von Jack London, einem Kalifornier, der einer der erfolgreichsten
Schriftsteller der Welt geworden war. Wie Richard Halliburton war
er ein Abenteurer; wie Halliburton starb er jung. In Martin Eden ging
es um die Schwierigkeiten, die das Leben als Schriftsteller mit sich
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bringt: Martin, ein kalifornischer Bauernbub, der von der Literatur
traumt, kimpft tapfer gegen Philistertum und Unverstindnis an
und sieht seine Bemiihungen auch kurzzeitig belohnt — obwohl sein
Leben, vielleicht unvermeidlich fiir solch einen romantischen Hel-
den, im Selbstmord endet. In seiner Isolation und Vertriumtheit
erkannte Sue sich wieder, und als sie ihre erste Absage erhielt, war es
genauso, wie Jack London es vorhergesagt hatte: Sie sei nicht »beson-
ders enttiuscht« gewesen, schrieb sie, »sondern eher begeistert, dass
ich das Schreiben und den Riicksendebeleg hatte, denn fiir mich
waren dies — immer im Gedanken an Martin Eden! — die ersten sicht-
baren Zeichen, dass ich eine Schriftstellerin war oder wurde«.’

Allerdings beunruhigte sie der Verdacht, Martin Eden konnte
nicht die hohe Kunst sein, die sie anstrebte. Vielleicht storte sie,
dass Jack London Bestseller schrieb: Er gehorte zu der Sorte von
Autoren, die man in Sherman Oaks las. Als sie Martin Eden drei
Jahre nach der ersten Lektiire wieder las, notierte sie, dass sie das
Buch »als Kunstwerk fiir unbedeutend« halte, und nannte Martins
Visionen einen »banalen Kunstgriff, um umfassende Riickblenden
zu ermoglichen«. Trotzdem habe sie mit dem Roman begonnen,
»das Leben bewusst wahrzunehmen«.

Es gibt keinen Gedanken in Martin Eden, zu dem ich nicht eine
tiefe Uberzeugung hitte, und viele meiner Uberzeugungen haben
sich unter der direkten Einwirkung dieses Romans herausgebil-
det — mein Atheismus + der groffe Wert, den ich auf kérperli-
che Energie + deren Ausdruck lege, Kreativitit, Schlaf und Tod
und die Méglichkeit von Gliick!

Diese Moglichkeit von Gliick war nach London gleich null. Mein
»erstes entscheidendes Buch...predigte Verzweiflung + Nieder-
lage, und ich habe es als Heranwachsende buchstiblich nicht gewagt,
auf Gliick zu hoffen«.!°
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Skepsis gegeniiber Gliick war keine Seltenheit in Sontags Genera-
tion. Ihre Freundin Florence Malraux, zwei Monate jiinger als Susan,
war die Tochter des franzosischen Schriftstellers André Malraux und
seiner jiidischen Frau Clara. Florences Kindheit war von der Beset-
zung ihres Landes durch Hitler-Deutschland iiberschattet, Umstinde,
unter denen »personliches Gliick keinen Platz hatte«, wie sie sagte.
»Alles wurde der grofen Sache untergeordnet.«!!

Ihre eigenen Erfahrungen sensibilisierten Susan fiir Autoren, die
Ungerechtigkeit verurteilten. Der Krieg hatte sie erschiittert; Victor
Hugo machte sie zur bewussten Sozialistin; Jack London bestirkte
sie auf diesem Weg.

Doch die emotionale Basis fiir dieses geistige Engagement lie-
ferte ihr die Familie: das Gefiihl, das sie zu ihrer Identifikation mit
Fantine oder Martin Eden veranlasste. Der fehlende Vater, die
ungliickliche Mutter, das Gefiihl, missverstanden zu sein, »in mei-
nem eigenen Leben zu verkommen«?, erschwerten es ihr, sich Gliick
auch nur vorzustellen, weil es ihr einfach an einschligiger Erfahrung
fehlte. Ihr Sohn schrieb, dass »ihr Privatleben ... eine Quelle des
Kummers und der Enttiuschung war«, weil »sie es nicht verstanden
hatte, in der Gegenwart gliicklicher zu sein«.?

Verschlimmert wurde das Ganze dadurch, dass Susans person-
liche Situation mit dem sonnigen Siidkalifornien nicht stirker hitte
kontrastieren kénnen. Im San Fernando Valley, wo die Sprache des
Fortschritts herrschte, lief Ungliicklichsein auf moralisches Ver-
sagen hinaus. Susan, die sich zu Hause ungliicklich fiihlte und in
der Schule langweilte, geriet, ob sie es wollte oder nicht, in eine
kontrire Haltung zu ihrer gesamten Kultur.

Sie war beileibe nicht die Erste, die das empfand. Der Kontrast
zwischen persoénlichem Versagen und dem Versprechen des Gol-
denen Landes ist das grofSe Thema der kalifornischen Literatur. Er
prigt die Werke von Jack London; er prigt Frank Norris’ Roman Der
Oktopus aus dem Jahr 1901, in dem es um den Konflikt zwischen der
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Eisenbahn und den von ihr ruinierten Farmern geht; er prigt John
Steinbecks Friichte des Zorns tiber die Enttiuschung der Dust-Bowl-
Emigranten. Und er ist das Thema von Hardboiled-Krimiautoren
wie Raymond Chandler und Dashiell Hammett, deren Romane mit
waschechten kalifornischen Versagern bevolkert sind: gescheiterten
Schauspielerinnen, abgewrackten Salonléwen.

Dunkelheit im Goldenen Land: Das Thema beschiftigt auch
die Sciencefiction. »Die Katastrophenphantasie«, Susans Essay aus
dem Jahr 1965, ist das Ergebnis ihres intensiven Interesses an einer
Gattung, die hiufig als Kitsch abgetan wird. Sie hat Hunderte dieser
Filme gesehen, angesiedelt »in einem ultra-modernen Biirgermilieu«
wie den kalifornischen Vorstidten, in denen viele Streifen gedreht
wurden — langweiligen Schauplitzen, an denen eine diinne Haut
von Normalitit gewaltsam zerrissen wird: »Plétzlich beginnt jemand,
sich merkwiirdig zu benehmen, oder irgendeine harmlose pflanz-
liche Spezies beginnt auf monstrése Weise zu wachsen und sich in
Bewegung zu setzen.«!

Wie bei ihren frithesten Schreibversuchen in Tucson achtet sie
sorgfiltig auf die Sprache, in der der Horror zum Ausdruck gebracht
wird.

Zeilen wie »Kommen Sie schnell, in meiner Badewanne ist ein
Ungeheuer«, »Warten Sie, Professor, es ist jemand am Telefong,
»Wir miissen etwas unternehmen«, »Das ist einfach unglaub-
lich« oder »Ich hoffe, es klappt« wirken herzerfrischend inmit-
ten der malerischen und betiubenden Massenvernichtung. Den-
noch ist zugleich etwas Schmerzliches und Todernstes an diesen

Filmen.®

Im Atomzeitalter betraf der Ernst die »stindige Bedrohung durch
zwei gleichermafRen furchtbare, wenngleich augenscheinlich gegen-
sitzliche Schicksale: durch unendliche Banalitit und unvorstellba-
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ren Schrecken«.'® In diesem Essay kommt noch eine andere Furcht
zum Ausdruck, die ihr scheinbar unangemessenes Interesse an die-
ser Form der Populirkultur erklirt — die Furcht vor der Tendenz,
Menschen wie sie als Freaks darzustellen. »Da sie eindeutig als eine
Intellektuellenspezies gekennzeichnet sind, neigen die Wissen-
schaftler in Sciencefiction-Filmen stets zum Zusammenbrechen
oder zum Uberschnappen, schreibt sie. »Distanzierte intellektu-
elle Neugier erscheint fast ausschlieflich in karikierter Form, als
Irrsinn, der normale menschliche Beziehungen unméglich macht.«!”

In Los Angeles hatte sie normale menschliche Beziehungen. In
Tucson hatte sie nicht gewusst, wie sie reagieren sollte, als ein Mid-
chen freundlich zu ihr war. Jetzt halfen ihr die leidenschaftlichen
Interessen, die sie bislang zum Freak abgestempelt hatten, Freund-
schaft zu schlieflen. Ihr Leben lang fiihlte sie sich hiufig fehl am
Platz und ungliicklich, aber ihr Leben lang auch machte sie die
Erfahrung, dass sie iiber die Freude an der Kunst Freundschaften
schloss. »Die Kehrseite meines Unzufriedenseins [war]| Entziicken.
Entziicken, das ich nicht teilen konnte« in friiher Jugend. Sie wurde
gendhrt von den Buchhandlungen, Plattenliden und Kinos ihrer
neuen Stadt: »Bald saugte ich aus tausend Strohhalmen.«!®

Von ihren Freunden lernte sie mehr als in der Schule. Das leben-
dige Musikleben der Stadt fiihrte dazu, dass der Geschmack man-
cher Highschool-Schiiler »durch entschiedene Vorlieben der hohen
musikalischen Kultur in Los Angeles wihrend der Vierzigerjahre
fast schon verstiegen und tibermifig streng geworden war — es gab
Kammermusik, und alles andere kam viel spiter«.” Das war eine
Haltung, die sich Susan, die sich immer von den Menschen in ihrer
Umgebung getrennt fiihlte, sofort zu eigen machte: Trotz ihrer Liebe
zu Sciencefiction und Comicbiichern zeichnete sich ihr Werk in
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grofden Teilen durch eine Neigung zum Obskuren aus. »Wir wufiten,
dass wir hifSliche Musik schitzen sollten«, schrieb sie spiter pflicht-
schuldig.”” Wenn man bedenkt, wie wenig sie gesehen haben diirfte
und welche Leidenschaft sie spiter entwickelte, brachte diese
Pflicht sie erstaunlicherweise dazu, die Oper zu hassen: »Sie verach-
tete die Oper, sagte ihr Freund Merrill Rodin. »Die war wie Tschai-
kowski, romantisch. Es war wichtiger, von Bach, Beethoven oder
Strawinski ergriffen zu sein.«*

Natiirlich war das Unsicherheit, die sich als Snobismus Fuflerte.
Aber es war auch, wie die Listen der Modern Library, ein Versuch,
sich in der Kultur zurechtzufinden, um deren Verstindnis sie rang.
In Familie oder Schule hatte sie keinerlei Orientierungshilfen fiir
diese Welt bekommen, und solche musikalischen Hierarchien
waren ein Ansatzpunkt. Wie ihr Interesse an der Literatur war auch
ihr Interesse an der Musik nie blof8 intellektuell. Merrill sagte:
»Wirklich verbliiffend fand ich ihre Fihigkeit zu tiefer Ergriffen-
heit.«

Sie hatte auch eine ungeheure Arbeitsfihigkeit. In ihren Anmer-
kungen zu Martin Eden erwihnt sie, dass sie ihre Ideen zu »Schlaf
und Tod« aus diesem Buch habe. Wie der Autodidakt Martin Eden

schlief sie so wenig wie moglich:

Die Tage waren nur allzu kurz. Es gab so vieles, das er studieren
wollte. Er gewdhnte sich daran, sich mit fiinf Stunden Nacht-
schlaf zu begniigen, und kam zu der Erkenntnis, dal er damit
auskam. Dann versuchte er es mit viereinhalb Stunden, kehrte
aber mit Kummer zu den fiinf zuriick. Er hitte mit Freude seinen
ganzen Tag mit jedem einzelnen der Gegenstinde verbracht, mit
denen er sich beschiftigte. Nur mit Bedauern unterbrach er sein
Schreiben, um Biicher zu lesen, oder legte die Biicher beiseite,
um auf die Bibliothek zu gehen, und nur mit Bedauern rif er sich
los von dem KompafShaus der Kenntnisse oder von den Zeit-
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schriften im Lesesaal, die so voll waren von den Geheimnissen,
welche die Autoren, deren Arbeiten gekauft wurden, kannten.?

Ihre Gleichsetzung von Schlaf und Tod verinderte sich nie. Da
Schlaf fiir sie Faulheit war, versuchte sie, ihn zu vermeiden, und
schiamte sich hiufig zuzugeben, dass sie iberhaupt schlief. In einem
Beitrag fiir The Arcade, die Schiilerzeitung der North Hollywood
High, fiir deren dritte Seite sie als Redakteurin verantwortlich war,
schrieb sie: »Viele Stunden meines Lebens (iiberwiegend zwischen
zwei und vier Uhr morgens) habe ich damit verbracht, mir zu iiber-
legen, wie ich den Tag anders als mit dem Offnen der Augen begin-
nen konnte.«?

Dieses Gefiihl kennen die meisten Highschool-Schiiler. Bemer-
kenswert ist allerdings die Zeit (»zwischen zwei und vier Uhr mor-
gens«), zu der sie sich bemiiht, zu Bewusstsein zu kommen: als
konnte sie ohne diese zusitzlichen Stunden ihr Pensum nicht schaf-
fen.

Die Aura frithreifer Strenge umgab sie schon in der Highschool.
»Sie war so fokussiert, ja streng — wenn man denn eine Fiinfzehnjih-
rige streng nennen kanng, erinnerte sich ein Schulkamerad.
»Susan — niemand nannte sie Susie — war nie albern. Sie hatte keine
Zeit fiir Smalltalk.«**

»Sie schien zu den Menschen zu gehéren, die schauen und beob-
achten — ich bin eine Kamera —, statt sich einzumischen und mitzu-
machen«, meinte ihr Freund Merrill Rodin. Sie war grofSer und jiin-
ger als ihre Mitschiiler, sodass sie »mir schlaksig, gchemmt und
etwas unbeholfen vorkam, so eine Art sozialer AufSenseiter«, sagte
Rodin.?

Spiter bezeichnete sie ihre Jahre an der North Hollywood High
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als 6de und intellektuell frustrierend. Schon wihrend dieser Jahre
verglich sie ihr Umfeld in einem satirischen Artikel fiir The Arcade
mit einer fiktiven Republik aus dem Comicstrip Li'l Abner: »Es gibt
eine verbliiffende Ahnlichkeit zwischen unseren Biirgern und den
Biirgern von Lower Slobbovia«, meinte sie.?® 1977 fasste sie ihre
Schulbildung in einer Geschichte zusammen, die zeigte, wie schwie-
rig es sei, »das Gesabbel abzuwehren«:

In der 11. Klasse erhielt ich im Englischunterricht ein Exemplar
von Reader’s Digest, um es zu lesen und still zu sein. Die Lehrerin
saf vor der Klasse und strickte. Ich las europiische Literatur und
Philosophie und verstecke sie hinter meinem Reader's Digest. Ich
weifd noch, dass ich einmal Kants Kritik der reinen Vernunft
las — ich weifd nicht, wie ich das in dem Alter verstanden haben
soll, aber ich gab mir Miihe. Dann wurde ich erwischt, die Leh-
rerin zwang mich, das Buch wegzulegen und mir wieder Reader’s
Digest vorzunehmen.”

Inihren schriftlichen Aufzeichnungen aus dieser Zeit nennt sie viele
Lehrer (auch Englischlehrer), deren Unterricht sie als anregend
empfand und mit denen sie Diskussionen iiber Musik, Literatur,
Religion und Politik fiihrte — in der Schule und bei ihnen zu Hause.
Doch ihre Tagebiicher offenbaren eine so friihreife Jugendliche,
dass sich kaum eine Schule oder ein Lehrer vorstellen lisst, der
ihren Anspriichen hitte gentigen kénnen. »Im Grunde denke ich,
dass Schopenhauer unrecht hat«, verkiindet sie mit vierzehn. »Mit
dieser Feststellung meine ich nur den elementarsten Teil seiner Phi-
losophie, die unentrinnbare Ode des Daseins.«? Sie zitierte Nietz-
sche — »Uberzeugungen sind gefihrlichere Feinde der Wahrheit als
Liigen« —, um dann mit einer skeptisch hochgezogenen Augenbraue
hinzuzufiigen: »Auf jeden Fall klingt es gut.«** Mit fiinfzehn beklagt
sie »die tragisch realistische Kollwitz«. Und in einem Aufsatz aus
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ihrem letzten Jahr behandelt sie Freud (»zu bekannt, als dass er einer
Erliuterung bediirfte«) mit einer Herablassung, die wohl nur wenige
Zwolftklissler damals oder heute aufbringen konnten. Zu seinem
Unbehagen in der Kultur schreibt sie: »Ich wiisste nicht, wo ich ihm
in diesem ersten Kapitel widersprechen sollte. Doch in den folgen-
den sieben, vor allem in dem allerletzten, gibt es viele Punkte, an
denen ich Freuds Logik nicht mehr folgen kann. In den ersten bei-
den Kapiteln legt er seinen Grundgedanken indessen so luzide dar,
dass ich mich ihm riickhaltlos anschliefSen kann.«*

Siidkalifornien war nicht Lower Slobbovia. Trotzdem scheint klar
zu sein, dass die Urspriinge dieses Stils (»... legt er seinen Grundge-
danken indessen so luzide dar, dass ich mich ihm riickhaltlos anschlie-
en kann«) irgendwo auflerhalb der North Hollywood High zu
suchen sind. Vieles von dem, was sie im Licht ihrer Taschenlampe
in dem Zimmer in der Longridge Avenue las, hatte sie in den Buch-
handlungen in Los Angeles gefunden, einschliefllich des Zeitungs-
kiosks, der ihrer Erinnerung nach an der Ecke Hollywood und Las
Palmas stand, »mit den Pornos vorne und den Literaturzeitschriften
hinten«.!

Zu ihnen gehorte die Partisan Review, das Organ der Créme der
New Yorker Intelligenzija. Auf ihren Seiten wurde ein Ton ange-
schlagen, der so gar nichts mit dem allgegenwirtigen Barbecue auf
der Terrasse zu tun hatte. Es war ein Ton, den Susan zunichst nicht
verstand. Sie nahm das Exemplar mit nach Hause und fand die Spra-
che »vollkommen unverstindlich«, wie sie einer Freundin mitteilte.
»Aber irgendwie hatte sie den Eindruck, dass das, woriiber diese
Leute sprachen, von enormer Bedeutung fiir sie war, und sie war
entschlossen, den Code zu knacken.«*

Das Magazin symbolisierte alles, wonach sie strebte. »Mein
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grofdter Traum war«, wie sie spiter sagte, »erwachsen zu werden,
nach New York zu kommen, fiir Partisan Review zu schreiben und
von 5000 Leuten gelesen zu werden.«** Wie Susan selbst war die
Zeitschrift kulturell, aber nicht religi6s jiidisch; und wie Jack London
politisch sozialistisch, trotz des kommunistischen Ursprungs, den
ihr Name verrit. »Ein New Yorker Intellektueller war jemands, so
sagte man spiter, »der fiir die Partisan Review schrieb, sie redigierte
oder las.«* In dieser Welt — in der Intellektuelle weder Exoten
noch Freaks waren — gab es vielleicht einen Platz fiir sie.

Ihr Stiefvater pflegte zu sagen: »Wenn du so viel liest, Sue, kriegst
du nie einen Mann.« Biicher und Zeitschriften wie Partisan Review
widerlegten ihn. »Dieser Idiot weifd nicht, dass es draufen in der
Welt auch intelligente Minner gibt. Er denk, sie sind alle wie er«,
dachte Sue. »Isoliert, wie ich war, kam mir {iberhaupt nicht in den
Sinn, dass es dort draufSen womdglich gar nicht so viele Menschen
wie mich gab.«*



KAPITEL 5

Die Farbe der Scham

Dort drauflen, irgendwo im fernen Manhattan, einen Kontinent von
Sherman Oaks entfernt, gab es eine Welt, zu der Susan hitte geh6ren
konnen. Aber viel niher, in den Hiigeln, die sich direkt hinter dem
Ventura Boulevard erhoben, existierte eine andere Konstellation
von Stars, wenn das Wort angebracht ist: einige der groflten kultu-
rellen Reprisentanten der europiischen Diaspora, die vor Hitler
Zuflucht gesucht hatten im Land von »Limonenbdumen und Strand-
wirtern, Neo-Bauhausarchitektur und Phantasie-Hamburgern«'.
Hier, unter dem strahlend blauen Himmel Siidkaliforniens, lebten
Igor Strawinski und Arnold Schonberg, Fritz Lang und Billy Wilder,
Christopher Isherwood und Aldous Huxley, Bertolt Brecht und
Thomas Mann.

Dieser Welt begegnete Susan, als zwei Freunde und sie am
28. Dezember 1949 »heute um sechs ... Gott« — das heifdt, Thomas
Mann - befragten.

Von 17.30 bis 17.55 saen wir, starr vor Ehrfurcht, vor seinem
Haus (1550 San Remo Drive) und iibten schon einmal. Seine
Frau, schmichtig, graues Gesicht und Haar, 6ffnete uns die Tiir.
Er safl am hinteren Ende eines groffen Wohnzimmers auf der
Couch und hielt einen groffen schwarzen Hund am Halsband,
den wir von draufen schon hatten bellen héren. Beigefarbener
Anzug, kastanienbraune Krawatte, weifle Schuhe — Fiifde zusam-
men, Knie auseinander — (Bauschan!) — Sehr beherrschtes Aller-
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weltsgesicht, genau wie auf den Fotos. Er fiihrte uns in sein
Arbeitszimmer (die Winde natiirlich von Biicherregalen be-
deckt) — seine Sprache ist langsam und prizise und sein Akzent
nicht so stark, wie ich erwartet hatte — »Doch - o sagt uns, was
das Orakel gesprochen« —

Zum Zauberberg:

Vor 1914 begonnen und nach vielen Unterbrechungen 1934
abgeschlossen

»ein pidagogisches Experiment«

»allegorisch«

»es ist ein Bildungsroman, wie alle deutschen Romane«

»Ich habe versucht, eine Summa aller Probleme zu geben, die
sich Europa vor dem Ersten Weltkrieg stellten«

»Es geht darum, Fragen zu stellen, nicht Losungen zu prisentie-
ren — das wire anmafend«

Sie war enttiuscht. »Die Kommentare des Autors verraten das Buch
durch ihre Banalitit.«? Nicht anders verhielt es sich mit seinen Tage-
biichern. Am Montag, 26. Dezember, schrieb er: »Klares Wetter.«
Am Dienstag beklagte er sich iiber Verschlechterung der Ohren und
notierte: »Andauer des klaren u. milden Wetters.« Am Donnerstag
trug er ein: »Nachmittags Interview mit 3 Chicagoer Studenten iiber
den >Magic Mountain«.« Dann fiigte er hinzu: »Viel Post, Biicher,
Manuskripte.«?

Die Begegnung war so bedeutsam fiir Susan, dass sie sofort darii-
ber zu schreiben begann. Allerdings fand der Versuch erst nach fast
vierzig Jahren seinen Abschluss, als sie 1987 die »Wallfahrt« versf-
fentlichte, eine Geschichte iiber ihre Begegnung zwischen ihrem
adoleszenten Ich und dem betagten »Gott im Exil«, dem Nobel-
preistriger, dem wichtigsten Symbol fiir die Wiirde der deutschen
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Kultur. »Wallfahrt« steht sinnbildlich fiir die ganze friihreife Kind-
heit von Susan Sontag, dem Midchen aus der Provinz, das sich kraft
der Bewunderung fiir ihre illustren Vorginger am Ende selbst in
deren Reihen katapultierte. »Wallfahrt« ist einer der wenigen Erin-
nerungstexte, die sie schrieb. Da er eine Unsicherheit erkennen lisst,
die nur wenige bei dieser Autorin vermuteten — 1987 immerhin eine
kaum weniger einschiichternde Figur als Thomas Mann selbst —,
wurde er einer ihrer bekanntesten Texte.

Die Geschichte handelt von ihrer Freundschaft mit Merrill Rodin,
der nicht nur »cool< und kriftig und blond« war, sondern auch
ebenso intelligent wie sie. Wie sie lernte er das Kéchelverzeichnis mit
seinen 626 Nummern auswendig, die Mozarts Kompositionen chro-
nologisch katalogisieren. Und seine Liebe zu Strawinski war grofd
genug, um ein spezielles Spiel mit ihr zu spielen: »Wie viele weitere
Lebensjahre fiir Strawinski wiirden es rechtfertigen, dafd wir jetzt star-
ben, auf der Stelle?« Bei zwanzig Jahren war die Antwort leicht. Drei
Jahre waren zu wenig, um ihr »nichtssagendes Leben als Schiiler einer
kalifornischen Highschool« dagegen einzutauschen. Dann vier? »Jax,
schreibt sie. »Ja, um Strawinski noch vier Jahre zu geben, waren wir
beide bereit, hier und jetzt zu sterben.«?

Vor allem aber teilte Merrill ihre Liebe zur Literatur. Als sie im
Pickwick Bookstore in Hollywood den Zauberberg entdeckte —
»ganz Europa erstand vor mir« —, war Merrill der Mensch, mit dem
sie das teilen wollte. Auch er verschlang das Buch und kam dann mit
einem erschreckend kiithnen Vorschlag: Sie konnten versuchen,
Thomas Mann zu besuchen, der in Pacific Palisades wohnte, nur
eine kurze Autofahrt entfernt. Susan war entsetzt; aber in dem Tele-
fonbuch stand es schwarz auf weifd: Thomas Mann, 1550 San Remo
Drive. Merrill rief an, wihrend sich Susan schamerfiillt in ein ande-
res Zimmer verkroch. Zu ihrer Uberraschung war die Frau, die sich
am Telefon meldete, hoflich und lud die beiden ein, den grofSen
Mann zu besuchen.
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