


Der Held in »Tanz mit dem Schafsmann« ist ein
Großstadtnomade, dessen Leben aus der Spur geraten ist:

vierunddreißig Jahre alt, geschieden, ein Freund gestorben,
von einer Frau ohne Erklärung verlassen, vom Job als
Journalist angeödet. Wiederkehrende Träume und die

Erinnerungen an Kiki, seine frühere Geliebte, führen ihn ins
Hotel Delfin, jenen Ort, wo er einst mit Kiki glücklich war.

Aus der ehemals schäbig-schrillen Absteige ist ein glitzernder
Luxuspalast aus Glas geworten. Und dennoch: Es gibt eine

andere Welt hinter der Fassade, die Welt, wo der Schafsmann
lebt, Schutzengel und Schatten des Erzählers. Seine Botschaft

lautet: »Tanzen, immer weiter tanzen, solange die Musik
spielt.« Auf der Suche nach einem neuen Leben verliebt sich

der Erzähler in die Rezeptionistin des Hotels, spürt einen
ehemaligen Schulfreund auf, der inzwischen zum Filmstar
avanciert und mit Kiki auf der Leinwand zu sehen ist – und

wird in ominöse Mordfälle hineingezogen …

Haruki Murakami, 1949 in Kyoto geboren, lebte über
längere Zeit in Europa und in den USA. Murakami ist der
international gefeierte und mit den höchsten japanischen

Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane
und Erzählungen. Er hat die Werke von Raymond Chandler,

John Irving, Truman Capote und Raymond Carver ins
Japanische übersetzt.
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Ich träume oft vom Hotel Delfin.
Im Traum bin ich ein Teil davon. Und zwar als eine Art Dauerzu-

stand. Der Traum suggeriert das ganz deutlich. Das Hotel Delfin ist
verzerrt und schmal wie ein Schlauch. Es wirkt eher wie eine lange,
überdachte Brücke. Eine Brücke, die sich von uralten Zeiten bis in
die Endzeit des Universums erstreckt, von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Und mittendrin bin ich. Jemand weint. Weint um mich.

Das Hotel umhüllt mich. Ich kann seinen Puls fühlen, seine Tem-
peratur spüren. Im Traum bin ich ein Teil des Hotels.

Das ist mein Traum.

Ich wache auf. Wo bin ich? Ich denke es nicht nur, sondern stelle
mir die Frage laut: »Wo bin ich?« Eine sinnlose Frage. Als wüsste
ich es nicht: Ich bin hier. Mitten im Leben. In meinem Alltag, mit al-
len Dingen, die zu mir, einer realen Existenz, gehören. Nicht, dass
ich mich daran erinnern könnte, all den Situationen und Ereignis-
sen, bei denen ich eine Rolle gespielt habe, jemals zugestimmt zu
haben. Hin und wieder ist da eine Frau, die neben mir schläft. Doch
meistens bin ich allein. Es gibt lediglich die Autobahn direkt vor
meinem Fenster, ein Glas – mit einem Restschluck Whiskey – an
meinem Bett und das feindselige – oder vielleicht auch nur gleich-
gültige – diesige Morgenlicht. Manchmal regnet es. Dann bleibe ich
im Bett und träume vor mich hin. Und kippe den Rest Whiskey. Ich
schaue den Regentropfen zu, die von der Traufe rinnen, und denke
dabei an das Hotel Delfin. Irgendwann räkele ich mich, langsam
und wohlig. Das genügt mir, um mich zu vergewissern, dass ich ein-
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fach nur ich bin und nicht Teil von etwas anderem. Aber das Gefühl
im Traum hat sich noch nicht verflüchtigt. Es ist so plastisch, dass
ich meine Hand danach ausstrecken und es berühren könnte. Dann
würde das gesamte Bild, in dem ich mich befinde, in Bewegung ge-
raten. Wenn ich angestrengt lausche, kann ich hören, wie sich lang-
sam eine Reihe von Szenen abzuspielen beginnt. Eine nach der an-
deren, in Kaskaden. Ich lausche aufmerksam. Höre, wie jemand
leise, kaum wahrnehmbar weint, ein Schluchzen irgendwoher aus
dunkler Tiefe. Jemand weint um mich.

Das Hotel Delfin existiert wirklich. Es befindet sich in einem un-
scheinbaren Winkel von Sapporo. Vor einigen Jahren habe ich eine
Woche dort übernachtet. Wenn ich mich recht entsinne, war es vor
vier Jahren. Nein, vor viereinhalb, um genau zu sein. Ich war noch
in den Zwanzigern. Die Woche dort verbrachte ich mit einem Mäd-
chen. Sie war es, die das Hotel ausgesucht hatte. Da übernachten
wir. Sie hatte darauf bestanden. Sonst wäre ich nicht auf den Ge-
danken gekommen, in einem solchen Kasten abzusteigen. Das Ho-
tel war eine schäbige Bruchbude. Während unseres gesamten Auf-
enthalts haben wir, soweit ich mich erinnere, keinen anderen Gast
gesehen. Ein paar Figuren lungerten zwar in der Lobby herum,
aber wer weiß, ob sie tatsächlich Gäste waren. Es fehlten immer ei-
nige Schlüssel an der Rezeption, was die Vermutung nahe legte,
dass außer uns noch andere hier logierten. Falls überhaupt, konn-
ten es nicht viele sein. Wenn irgendwo in der Großstadt ein Schild
mit der Aufschrift Hotel aushängt und die Telefonnummer im
Branchenbuch steht, sollte man eigentlich davon ausgehen kön-
nen, dass sich Gäste einfinden. Doch falls es noch andere außer uns
gab, dann mussten sie extrem schüchtern und leise sein. Man hörte
weder den geringsten Mucks, noch gab es irgendein sichtbares Zei-
chen ihrer Anwesenheit – außer der täglich wechselnden Anord-
nung der Schlüssel am Bord. Vielleicht waren es Schattengestalten,
die mit angehaltenem Atem an den Korridorwänden entlangschli-
chen. Gelegentlich hörten wir das quietschende Rumpeln des Auf-
zugs, doch sobald er stoppte, herrschte wieder bleierne Stille.

Ein ziemlich skurriles Hotel.
Es kam mir vor wie eine Sackgasse der Evolution, wie ein geneti-
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scher Rückschritt. Eine Missgeburt der Natur, die einige Organis-
men irreversibel auf die falsche Fährte gebracht hatte. Der evolu-
tionäre Vektor war aufgehoben. Verwaiste Lebensformen kauerten
im Dämmerlicht der Geschichte, im Tal der ertrunkenen Zeit. Und
niemand war dafür verantwortlich. Keiner trug die Schuld, keiner
würde sie erlösen.

Man hätte das Hotel niemals an diese Stelle bauen dürfen. Das
war der Kardinalfehler, der alles Weitere zum Scheitern verurteilte.
Wie ein von oben falsch geknöpftes Hemd. Jeder Versuch, die Din-
ge ins Lot zu bringen, führt lediglich zu einer feinen, aber nicht un-
bedingt eleganten Unordnung. Alles wirkt leicht verzerrt, sodass
man seinen Kopf jedes Mal um einige Grade zur Seite neigen muss,
will man irgendwas anschauen. Die Verrenkung geht nie so weit,
dass man ernstlich Schaden nehmen oder komisch wirken würde.
Aber wer weiß? Wenn man lange genug hier zubrächte, würde man
sich vielleicht daran gewöhnen. Eine ganz unauffällige Anomalie.
Nur wird man die normale Welt dann nie wieder betrachten kön-
nen, ohne den Kopf zu verdrehen.

Das also war das Hotel Delfin. Von Normalität keine Spur. Eine
Konfusion jagte die nächste, bis der Sättigungsgrad erreicht war,
um bald darauf vom Strudel der Zeit mitgerissen zu werden. Ein
Blick genügte, und man war im Bilde. Ein erbärmliches Hotel. Er-
bärmlich wie ein dreibeiniger schwarzer Hund, der triefend im De-
zemberregen steht. Heruntergekommene Hotels gibt es überall,
ohne Frage, aber das Delfin stellte eine Klasse für sich dar. Dieses
Hotel war von Grund auf erbärmlich. Es übertraf sich selbst.

Außer jenen arglosen Menschenseelen, die sich dorthin verirr-
ten, würde natürlich niemand freiwillig dort absteigen. Doch zwi-
schen seinem Namen (ich würde zu DELFIN eher ein schneewei-
ßes Kurhotel im Zuckerbäckerstil an der Ägäis assoziieren) und
dem tatsächlichen Eindruck, den es vermittelt, klaffte ein himmel-
weiter Unterschied. Ohne das Schild draußen am Portal wäre kein
Mensch auf die Idee gekommen, dass es sich um ein Hotel handel-
te. Und auch mit dem Schild sah es kaum danach aus. Es wirkte
eigentlich mehr wie ein Museum. Ein Kuriositätenkabinett, in das
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sich Leute mit skurrilen Vorlieben hineinstehlen, um sonderbare
Ausstellungsstücke zu betrachten.

Dieser Vergleich, der sich einem bei seinem Anblick aufdrängen
mochte, war keinesfalls so abwegig. Ein Teil des Hotels ähnelte tat-
sächlich einem Museum. Ich frage mich allerdings, wer freiwillig in
solch einem Loch absteigen würde, das ein Sammelsurium von
Dingen beherbergt: ausgestopfte Schafe und muffige Felle in düs-
teren Korridoren, schimmlige Akten und verblichene Fotografien.
Ein Hotel voll unerfüllter Träume, die wie verkrusteter Schlamm in
den Ecken klebten.

Sämtliche Möbel waren verschlissen, jeder Tisch wackelte, kein
Schloss funktionierte. Abgewetzte Korridore in trüber Beleuch-
tung. Die Stöpsel in den Waschbecken so verzogen, dass das Was-
ser im Nu durchsickerte. Das Zimmermädchen, eine Tonne, die auf
Elefantenbeinen durch die Korridore walzte und unheilvoll huste-
te. Dann der traurig blickende Besitzer mittleren Alters, dem zwei
Finger fehlten und der seinen Platz an der Rezeption nie zu verlas-
sen schien. Ein Typ, dem man sofort ansah, dass ihm immer alles
schief ging. Ein Musterexemplar seiner Gattung: nach einem Tag
Einweichen in verdünnter blauer Tinte hervorgezogen, in seiner
Existenz stigmatisiert von Misserfolg, Versagen, Niederlagen. Man
könnte ihn in eine Vitrine mit der Aufschrift Homo nihilsuccessus
sperren und in einer Naturkundeklasse ausstellen. So ziemlich je-
den würde der Anblick dieser Kreatur mehr oder weniger bedrü-
cken, wenn nicht gar empören. Man könnte auch regelrecht zornig
werden. Wer also würde schon freiwillig in einem solchen Hotel
absteigen?

Nun, wir hatten uns dort einquartiert. Da übernachten wir, hatte
sie gesagt. Und auf einmal war sie verschwunden. Hatte mich ein-
fach sitzen lassen. Es war der Schafsmann, der mir die Nachricht
überbrachte. Sie ist weg, hatte er mir gesagt. Ihm war bekannt, dass
sie wegmusste. Inzwischen ist mir das auch klar. Sie hatte mich ab-
sichtlich hierhergelotst. Als wäre es ihr Ziel, ihre Bestimmung ge-
wesen. So wie die Moldau ins Meer fließt. Die Assoziation kam mir
beim Anblick der Regentraufe. Schicksal.

Als ich anfing, vom Hotel Delfin zu träumen, kam sie mir als Ers-
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tes in den Sinn. Sie sucht nach mir, dachte ich unwillkürlich. Wes-
halb sollte ich sonst diesen Traum haben, immer und immer wie-
der?

Sie. Ich kenne nicht einmal ihren Namen. Obwohl wir monate-
lang zusammengelebt hatten. Ich weiß eigentlich überhaupt
nichts von ihr, außer dass sie zum Personal eines exklusiven Call-
girlclubs gehörte. Eines Etablissements nur für Mitglieder, Perso-
nen mit untadeligem Ruf. Sie war eine Edelnutte. Nebenbei hatte
sie noch eine Reihe anderer Jobs. Während der normalen Ge-
schäftszeiten arbeitete sie als Korrektorin bei einem kleinen Ver-
lag und war außerdem Ohren-Fachmodell für Werbefotos. Mit
anderen Worten, sie führte ein ziemlich geschäftiges Leben. Na-
türlich hatte sie auch einen Namen, wohl sogar eine ganze Reihe.
Und deshalb wiederum keinen richtigen. Was immer sie bei sich
hatte – und das war so gut wie nichts –, es stand kein Name da-
rauf. Sie hatte weder einen Bahnausweis noch einen Führerschein
oder eine Kreditkarte. Lediglich ein kleines Notizbuch, in das je-
doch nur unleserliche Hieroglyphen hineingekritzelt waren. Es
gab keinen Anhaltspunkt für ihre Identität. Nutten mögen Namen
haben, aber sie leben in einer Welt, die davon nichts zu wissen
braucht.

Ich wusste jedenfalls so gut wie nichts über sie. Weder ihren Ge-
burtsort noch ihr wahres Alter oder ihren Geburtstag. Auch nichts
über ihren schulischen und familiären Hintergrund. Null. Unvor-
hersehbar wie ein Regenschauer war sie aufgetaucht und wieder
verschwunden, nur um Erinnerungen zurückzulassen.

Doch jetzt nimmt die Erinnerung an sie eine neue Wirklichkeit
an. Eine fühlbare Wirklichkeit, die wachgerufen wird durch das
Hotel Delfin. Ja, sie hält erneut nach mir Ausschau, verlangt nach
mir. Und nur indem ich noch einmal ein Bestandteil des Hotels Del-
fin werde, kann ich ihr wieder begegnen. Offensichtlich ist sie es,
die um mich weint.

Während ich die Regentropfen beobachte, denke ich darüber
nach, dass ich in etwas enthalten sein soll. Und auch darüber, dass
jemand um mich weint. In einer Welt, die schrecklich weit entfernt
liegt. Als handelte es sich um Ereignisse auf dem Mond. Letztend-
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lich war es ein Traum. Egal, wie weit ich meine Hand ausstrecke,
egal wie schnell ich laufe, ich werde wohl nie dort ankommen.

Weshalb sollte jemand um mich weinen?
Dennoch, sie verlangt nach mir. Irgendwo im Hotel Delfin. Und

in einem Winkel meines Herzens wünsche ich es mir ja selbst, Teil
dieses Orts zu werden, Teil dieses skurrilen, verhängnisvollen
Schauplatzes.

Es ist allerdings nicht so leicht, wieder ins Hotel Delfin zu gelan-
gen. Einfach nur telefonisch ein Zimmer zu bestellen, in ein Flug-
zeug zu steigen und nach Sapporo zu fliegen – damit ist es nicht ge-
tan. Das Hotel ist eben nicht nur ein Ort, sondern zugleich ein Zu-
stand. Ein Zustand in Form eines Hotels. Dorthin zurückzukehren
bedeutet, sich erneut mit den Schatten der Vergangenheit zu kon-
frontieren. Allein die Aussicht darauf deprimiert mich. Ich habe in
den letzten vier Jahren alles getan, um diesen schaurigen, düsteren
Schatten loszuwerden, ihm zu entkommen. Die Rückkehr zum Ho-
tel Delfin heißt, alles im Stich zu lassen, was ich in diesem Zeit-
raum gehortet habe. Nicht dass ich Großartiges erreicht hätte, um
Himmels willen. Wie man es auch betrachtet, das meiste davon ist
ohnehin nur provisorischer, der Bequemlichkeit dienender Kram.
Nun gut, ich habe für mich das Beste daraus gemacht. Mit etwas
Gerümpel habe ich es geschafft, auf geschickte Weise eine Verbin-
dung zur Realität herzustellen und mir ein neues Leben aufzu-
bauen, das auf ganz anspruchslosen Wertvorstellungen meinerseits
beruht. Sollte ich das alles zum Fenster hinausschmeißen? Und tat-
sächlich noch einmal bei null anfangen?

Doch letzten Endes hat alles dort begonnen. Das ist mir inzwi-
schen klar geworden. Also muss die Geschichte wieder dort begin-
nen.

Ich rollte mich auf den Rücken, starrte an die Decke und seufzte.
Ach, gib’s auf, dachte ich. Gib’s auf, grübeln hilft nicht. Es liegt
nicht in deiner Hand, mein Junge. Was immer du dir zusammen-
spinnst, du musst dort wieder anfangen. Es ist bereits besiegelt.
Unausweichlich.
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Ich möchte etwas über mich erzählen.
Mich vorstellen, sozusagen.
Das war früher in der Schule so Brauch. Wenn sich eine neue

Klasse formierte, bin ich, sobald ich an der Reihe war, brav nach
vorne gegangen und habe vor der versammelten Mannschaft so al-
lerlei über mich preisgegeben. Ich hasste das. Außerdem sah ich
überhaupt keinen Sinn darin. Was wusste ich schon über mich?
War jenes Ich, das mir über mein Bewusstsein zugänglich war,
mein wirkliches Ich? War mein Selbstbild nicht nach eigenem
Gutdünken zurechtgestutzt und völlig verzerrt wahrgenommen?
Genauso unecht wie der Klang der eigenen Stimme bei einer Ton-
bandaufnahme? Es war mir immer suspekt gewesen. Jedes Mal
wenn ich mich vorstellen, den anderen etwas über mich erzählen
sollte, kam es mir vor, als würde ich mein eigenes Zeugnis nach
Belieben ummodeln. Ich war meiner selbst nie sicher gewesen.
Deshalb hatte ich stets darauf geachtet, nur objektive Fakten, die
keiner Erläuterung und Sinngebung bedurften, zu berichten. (Ich
habe einen Hund. Ich schwimme. Ich mag keinen Käse. Und so
weiter.) Dabei hatte ich immer das Gefühl, fiktiven Menschen fin-
giertes Zeug zu erzählen. Und wenn ich mir die Geschichten von
andern anhörte, erschien es mir, als würde jeder über eine fremde
Person sprechen. Wir erhalten uns am Leben, indem wir in einer
eingebildeten Welt eingebildete Luft atmen.

Trotzdem werde ich etwas über mich erzählen. Alles beginnt da-
mit, dass ich etwas über mich erzähle. Der erste Schritt sozusagen.
Ob es stimmt oder nicht, darüber kann man später befinden. Ent-
weder ich oder jemand anders. Jedenfalls ist es jetzt an der Zeit, et-
was über mich zu erzählen. Außerdem muss ich das üben.

Inzwischen schmeckt mir Käse. Ich weiß nicht, seit wann, aber
irgendwann war es eben so. Mein Hund war in dem Jahr, als ich auf
die Mittelschule kam, an einer Lungenentzündung, die er sich im
Regen geholt hatte, gestorben. Seitdem habe ich keinen mehr.
Schwimmen tue ich immer noch gern.

Das wär’s.
Doch so einfach ist die Angelegenheit nicht erledigt. Wenn man

etwas vom Leben verlangt (gibt es überhaupt Menschen, die
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nichts fordern?), verlangt das Leben auch weitere Fakten von ei-
nem selbst. Um eine klare Figur zeichnen zu können, braucht man
viel mehr Anhaltspunkte. Sonst bekommt man kein Feedback.

Wegen unvollständiger Angaben nicht zu beantworten. Bitte
drücken Sie die Löschtaste!

Ich drücke die Löschtaste. Der Bildschirm ist leer. Im Klassen-
zimmer schmeißen sie Sachen nach mir. Los, erzähl! Wir wollen
mehr hören. Raus mit der Sprache! Der Lehrer runzelt die Stirn.
Mir fehlen die Worte. Wie versteinert stehe ich am Pult.

Also erzähle ich. Sonst kann nichts beginnen. Und auch noch
möglichst lang und breit. Ob es stimmt oder nicht, darüber kann
man sich später den Kopf zerbrechen.

Manchmal hat sie bei mir übernachtet. Morgens haben wir gemein-
sam gefrühstückt. Dann ist sie zur Arbeit gefahren. Auch sie hat
eigentlich keinen Namen. Was einfach daran liegt, dass sie in dieser
Geschichte keine Hauptfigur ist. Sie wird gleich wieder verschwin-
den. Um also keine Verwirrung zu stiften, lasse ich ihren Namen
fort. Dennoch liegt es mir fern, ihre Existenz zu entwerten. Ich
habe sie sehr gemocht und tue es noch immer, auch nachdem sie
fort ist.

Wir waren sozusagen befreundet. Zumindest hielt ich es bei ihr
für möglich, sie als die einzige Vertraute zu betrachten. Außer mir
gab es noch einen anderen, einen richtigen Liebhaber. Sie war beim
Fernmeldeamt beschäftigt, wo sie per Computer Telefonrechnun-
gen erstellte. Ich habe mich nie ausführlich nach ihrer Tätigkeit er-
kundigt, und auch sie hat nicht weiter davon gesprochen, aber im
Großen und Ganzen war das ihr Job. Für jeden Privatanschluss die
anfallenden Telefongebühren ermitteln und Rechnungen erstellen.
Deshalb hatte ich jedes Mal, wenn ich die monatliche Abrechnung
im Briefkasten fand, das Gefühl, einen persönlichen Brief zu erhal-
ten. Sie hatte damit aber nichts zu tun. Sie schlief mit mir. Etwa
zwei, drei Mal im Monat. Sie hielt mich für einen Mondmenschen.
»Na, willst du nicht zum Mond zurück?«, neckte sie mich kichernd,
wenn wir nackt im Bett kuschelten und sie ihre Brüste an meinen
Bauch schmiegte. Oft haben wir bis in die Morgenstunden so he-
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rumgealbert. Draußen toste unentwegt die Autobahn. Im Radio
lief ein monotones Stück von Human League. Human League.
Idiotischer Name! Wer denkt sich bloß so einen Schwachsinn aus.
Früher haben sich die Bands seriösere Namen gegeben: Imperials,
Supremes, Flamingos, Impressions, Doors, Four Seasons, Beach
Boys.

Sie lachte mich dann immer aus. Ich würde mich schon ändern.
Fragt sich nur, in welcher Hinsicht. Ich selbst hielt mich für einen
ganz manierlichen Menschen mit ganz manierlichen Ansichten.
Human League.

»Ich mag dich«, sagte sie. »Manchmal bin ich richtig verrückt
nach dir. Zum Beispiel wenn ich bei der Arbeit bin.«

»Hm«, sage ich.
»Na ja, manchmal«, betont sie nachträglich. Eine halbe Minute

später ist der Human-League-Song zu Ende. Es folgt ein Stück von
einer Gruppe, deren Name mir nichts sagt.

»Das ist genau dein Schwachpunkt«, fährt sie fort. »Ich verbrin-
ge gerne Zeit mit dir, aber ich kann mir nicht vorstellen, jeden Tag
von morgens bis abends mit dir zusammenzuleben. Weshalb
wohl?«

»Hm«, mache ich.
»Ich will nicht sagen, dass ich es beklemmend finde, mit dir zu-

sammen zu sein. Aber manchmal, weißt du, habe ich das Gefühl,
dass die Luft immer dünner wird. Wie auf dem Mond.«

»Das sind eben die ersten Schrittchen|. . .«
»Hör mal, ich sage das nicht aus Spaß.« Sie richtet sich auf und

schaut mich an. »Ich sage es dir zuliebe. Gibt es sonst noch je-
manden, der etwas dir zuliebe sagt? Na? Sag schon, gibt es jeman-
den?«

»Nein«, erwidere ich aufrichtig. Es gibt niemanden.
Sie legt sich wieder hin und drückt ihre Brüste sanft an meine

Seite. Ich streichele ihren Rücken. »Jedenfalls wird die Luft
manchmal dünn wie auf dem Mond, wenn ich mit dir zusammen
bin.«

»Die Luft auf dem Mond ist nicht dünn«, erkläre ich ihr. »Auf der
Mondoberfläche existiert überhaupt keine Luft. Deshalb|. . .«
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»Sie ist aber dünn«, sagt sie leise. Ich bin mir nicht sicher, ob sie
meine Bemerkung ignoriert oder einfach nicht gehört hat. Ihre leise
Stimme macht mich nervös. Ich weiß nicht, wieso, aber etwas darin
irritiert mich. »Manchmal wird sie plötzlich dünn. Als ob du eine
ganz andere Luft atmest als ich. Ich merke das.«

»Die Angaben sind unvollständig«, sage ich.
»Willst du damit sagen, ich wüsste nichts über dich?«
»Ich weiß ja nicht mal selbst gut über mich Bescheid«, erwidere

ich. »Ehrlich! Das meine ich jetzt nicht im philosophischen Sinne,
eher praktisch. Insgesamt sind die Angaben unvollständig.«

»Aber du bist doch schon dreiunddreißig, oder?«, entgegnet sie.
Sie selbst ist sechsundzwanzig.

»Vierunddreißig«, verbessere ich. »Vierunddreißig Jahre und
zwei Monate.«

Sie schüttelt den Kopf. Dann steht sie auf, geht zum Fenster und
zieht die Vorhänge auf. Draußen ist die Autobahn zu sehen. Über
der Straße taucht weiß wie ein Knochen der morgendliche
Sechs-Uhr-Mond auf. Sie trägt einen Pyjama von mir.

»Kehr auf deinen Mond zurück«, sagt sie und deutet zum Him-
mel.

»Ein bisschen kalt, was?«, sage ich.
»Kalt? Auf dem Mond?«
»Nein, dir. Es ist Februar.« Sie lehnt sich aus dem offenen Fens-

ter und haucht ihren weißen Atem hinaus. Als ich sie darauf auf-
merksam mache, beginnt sie sichtlich zu frieren.

Sie kriecht schnell ins Bett zurück. Ich nehme sie in die Arme.
Der Pyjama fühlt sich eiskalt an. Sie presst ihre Nasenspitze gegen
meinen Hals. Auch die ist eiskalt. »Ich mag dich sehr«, sagt sie.

Ich möchte antworten, finde jedoch nicht die richtigen Worte.
Ich empfinde Zuneigung für sie. Im Bett kann ich wundervolle
Stunden mit ihr verbringen. Mir gefällt es, ihren Körper zu wärmen
und über ihr Haar zu streichen. Ihren sanften Atem beim Schlafen
zu hören und sie morgens zu verabschieden, wenn sie zur Arbeit
geht. Die von ihr – wie ich glaube – erstellte Telefonrechnung zu er-
halten und sie in meinem großen Pyjama zu sehen. Doch wenn es
darauf ankommt, etwas zu sagen, fehlen mir die passenden Worte.
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Natürlich kann ich nicht sagen: Ich liebe dich. Und genauso wenig:
Ich mag dich.

Wie soll ich es also ausdrücken?
Jedenfalls bringe ich kein Wort über die Lippen. Mir fällt einfach

nichts Passendes ein. Ich merke, dass es sie verletzt, wenn ich
nichts sage. Sie versucht es zwar zu verbergen, aber ich merke es.
Merke, wie es über ihre samtene Haut, über ihr Rückgrat läuft.
Ganz deutlich. Wir liegen eine Weile eng umschlungen und schwei-
gen. Hören Songs, deren Titel wir nicht kennen. Sie legt verstohlen
ihre Hand auf meinen Schoß.

»Du solltest eine Frau vom Mond heiraten und hübsche Mond-
kinder mit ihr zeugen«, sagt sie zärtlich. »Das wäre das Beste für
dich.«

Durch das offen stehende Fenster kann man den Mond sehen.
Während ich sie umarme, blicke ich ihn unverwandt an. Hin und
wieder donnert ein schwer beladener Fernlaster über die Auto-
bahn. Es dröhnt unheilvoll wie eine berstende Eisscholle. Was
transportieren die nur?, frage ich mich.

»Gibt’s was zum Frühstück?«, erkundigt sie sich.
»Das Übliche. Schinken, Eier, Toast. Außerdem gibt es noch ei-

nen Rest Kartoffelsalat von gestern Mittag. Und natürlich Kaffee.
Ich mache dir Milch warm, für Café au lait«, sage ich.

»Au prima!«, sagt sie lächelnd. »Du machst Eier mit Schinken,
Kaffee und Toast für mich?«

»Natürlich. Mit Vergnügen.«
»Weißt du, was ich am liebsten mag?«, fragt sie mich.
»Ehrlich gesagt, nein. Keine Ahnung.«
»Also am liebsten mag ich Folgendes«, sagt sie und schaut mir

dabei in die Augen. »Kalte Wintermorgen sind mir ein Greuel. Ich
will dann gar nicht aus den Federn. Aber wenn ich den Kaffeeduft
und die brutzelnden Eier mit Schinken rieche und das Schnappen
des Toasters höre, bin ich nicht mehr zu bremsen und schwuppdi-
wupp aus dem Bett.«

»Na schön. Probieren wir’s aus«, sage ich lachend.
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Ich bin kein verschrobener Typ.
Da bin ich mir ganz sicher.
Vielleicht kann man mich nicht gerade als durchschnittlich be-

zeichnen, aber verschroben bin ich nicht.
Eigentlich bin ich ein grundanständiger Kerl. Extrem geradlinig.

Geradlinig wie ein Pfeil. Mein Dasein ist notwendig und äußerst
natürlich. Eine selbstverständliche Tatsache, wenn man so will. Es
kümmert mich wenig, wie andere meine Existenz empfinden. Was
andere von mir halten, ist ein Problem, das nichts mit mir zu tun
hat. Es ist vielmehr deren Problem, nicht meines.

Manche halten mich für einfältiger, als ich wirklich bin. Andere
wiederum für berechnender. Doch das ist mir egal. Der Kompara-
tiv als ich wirklich bin bezeichnet lediglich eine Nuance meines
Selbstbildes. Für gewisse Leute bin ich möglicherweise wirklich
einfältig oder wirklich berechnend. Mir ist das ziemlich egal. Das
ist nicht weltbewegend. Es gibt meines Erachtens keine Missver-
ständnisse. Nur unterschiedliche Auffassungen.

Auf der anderen Seite kenne ich aber auch Personen – Männer
und Frauen –, die sich von meiner Redlichkeit angezogen fühlen.
Es sind äußerst wenige, aber es gibt sie. Zweifellos. Wie Planeten
kreisen wir im dunklen All, naturgemäß voneinander angezogen,
um dann wieder auseinander zu driften. Sie kommen zu mir, gehen
eine Beziehung mit mir ein, bis sie mich eines Tages wieder verlas-
sen. Sie werden Freunde, Geliebte und vielleicht sogar Ehepartner.
Manchmal werden sie auch zu Gegnern. Aber was immer sie sind,
irgendwann gehen sie fort. Sie sind resigniert, verzweifelt oder
stumm (selbst wenn man den Hahn aufdreht, kommt nichts he-
raus), und dann gehen sie fort. In meinem Zimmer gibt es zwei Tü-
ren. Einen Eingang und einen Ausgang. Sie sind nicht austausch-
bar. Durch den Eingang kann man nicht hinaus, durch den Aus-
gang nicht hinein. Das ist so festgelegt. Die Leute kommen durch
den Eingang herein und gehen durch den Ausgang hinaus. Es gibt
viele Arten zu kommen und zu gehen. Dennoch, irgendwann ver-
lassen mich alle. Manche gehen, um neue Möglichkeiten auszupro-
bieren, andere, um Zeit zu sparen. Manche sind gestorben. Keiner
ist dageblieben. Es gibt niemanden hier im Zimmer. Außer mir. Ich
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nehme permanent ihre Abwesenheit wahr. Von allen, die mich ver-
lassen haben. Ihre gesprochenen Worte, ihre Atemzüge, ihre ge-
summten Lieder schweben durchs Zimmer wie Staubflocken in
den Ecken.

Ich habe das Gefühl, dass ihr Bild von meiner Person doch ziem-
lich präzise war. Eben deshalb kamen sie geradewegs zu mir, um
mich schließlich wieder zu verlassen. Sie erkannten meine Anstän-
digkeit, erkannten meine typische Aufrichtigkeit – ein anderer Aus-
druck fällt mir leider nicht ein –, mit der ich meine Anständigkeit
zu bewahren suchte. Sie wollten mir etwas sagen, mein Herz öff-
nen. Es waren meist sehr warmherzige Menschen. Doch ich konnte
ihnen nichts geben. Und selbst wenn, dann reichte das nicht aus.
Ich habe mich immer bemüht, ihnen mein Möglichstes zu geben.
Was ich konnte, habe ich getan. Ich habe auch an sie Erwartungen
gestellt. Und am Ende ist es doch schief gelaufen. Sie haben mich
verlassen. Das war natürlich bitter.

Aber noch bitterer war, dass sie beim Hinausgehen viel trauriger
aussahen als beim Hereinkommen. Das ist mir nicht entgangen. Es
mag komisch klingen, doch sie wirkten oft weitaus kaputter als ich.
Wieso eigentlich? Und weshalb bleibe ich immer übrig? Mit dem
Schatten eines Geschädigten. Schwer zu sagen, woran es lag.

Die Angaben sind unvollständig.
Deshalb kommt nie eine Antwort zurück.
Etwas fehlt.
Als ich eines Tages nach einem Geschäftstermin nach Hause

kam, fand ich eine Postkarte in meinem Briefkasten. Abgebildet
war ein Astronaut, der in einem Weltraumanzug auf dem Mond
umherspazierte. Es stand zwar kein Absender darauf, aber ich
wusste sofort, von wem die Karte stammte.

»Wir sollten uns besser nicht mehr sehen«, schrieb sie. »Ich wer-
de wahrscheinlich in Kürze einen Erdbewohner heiraten.«

Ich hörte, wie die Tür ins Schloss fiel.
Wegen unvollständiger Angaben nicht zu beantworten. Bitte

drücken Sie die Löschtaste!
Der Bildschirm ist leer.
Wie lange soll das noch so weitergehen? Ich bin bereits vierund-

17



dreißig. Wie lange noch? Ich war traurig. Es war ganz klar meine
Schuld. Dass sie sich von mir trennen würde, war gewissermaßen
vorprogrammiert. Das war mir von Anfang an klar. Sie wusste es,
ich wusste es. Und trotzdem hatten wir offenbar ein kleines Wun-
der erwartet. In der Hoffnung, dass sich bei der geringsten Gele-
genheit eine grundlegende Wandlung vollziehen würde. Was na-
türlich nicht geschehen ist. Und dann ging sie fort. Ich fühlte mich
zwar einsam, nachdem sie aus meinem Leben verschwunden war,
doch es war die gleiche Einsamkeit, die ich auch schon vorher er-
lebt hatte. Ich konnte sicher sein, dass ich diese Einsamkeit gut
überstehen würde.

Ich gewöhne mich allmählich daran.
Dieser Gedanke bereitete mir Unbehagen. Als würde aus mei-

nen Eingeweiden eine schwarze Flüssigkeit bis zur Kehle hoch-
quellen. Ich trat vor den Badezimmerspiegel. Das da also bin ich.
Das bist du. Du hast dich selbst ruiniert. Du hast dich weit mehr
kaputtgemacht, als du glaubst.

Ich wirkte viel schmuddeliger und älter als sonst. Ich wusch mir
gründlich das Gesicht und rieb es mit einer Lotion ein. Ebenso
gründlich schrubbte ich meine Hände, nahm ein frisches Handtuch
und trocknete mich ab. Anschließend ging ich in die Küche, trank
ein Bier und räumte dabei den Kühlschrank auf. Schmiss ver-
schrumpelte Tomaten weg, stellte die Bierdosen ordentlich neben-
einander und die Behälter um und machte eine Einkaufsliste.

Als es bereits dämmerte, betrachtete ich gedankenverloren den
Mond und fragte mich, wie lange es noch so weitergehen sollte. Ir-
gendwann würde ich wieder zufällig einer neuen Frau begegnen.
Wir würden einander anziehen, naturgemäß, wie Planeten. Ver-
geblich Wunder erwarten, die Zeit verschlingen, uns gegenseitig
seelisch zermürben und dann auseinander gehen.

Wie lange sollte das so weitergehen?
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Eine Woche, nachdem ich ihre Postkarte mit der Mondlandschaft
erhalten hatte, musste ich beruflich nach Hokkaido. Wie üblich
nichts Berauschendes, aber in meiner Situation konnte ich es mir
nicht erlauben, wählerisch zu sein. Die Aufträge, die ich bekomme,
unterscheiden sich sowieso nur geringfügig. Glücklicherweise –
oder auch nicht – ist es ja im Allgemeinen so. Je weiter am Rande
man sich befindet, umso weniger fallen Qualitätsunterschiede auf.
Genau wie bei Frequenzen: Von einem bestimmten Punkt an lässt
sich kaum noch sagen, welcher von zwei benachbarten Tönen hö-
her klingt. Bis man sie nicht mehr auseinander halten und schließ-
lich überhaupt nicht mehr hören kann.

Mein Auftrag war ein Artikel für ein Frauenmagazin: Fein-
schmecker-Restaurants in Hakodate. Zusammen mit einem Foto-
grafen sollte ich ein paar Lokale abklappern. Ich war für die Story
zuständig, er lieferte die Aufnahmen. Der gesamte Beitrag sollte
fünf Seiten füllen. Das Frauenmagazin wollte einen solchen Arti-
kel, und irgendjemand musste ihn eben schreiben. Genauso wie
Müll oder Schnee beseitigt werden müssen. Egal, ob einem das ge-
fällt oder nicht. Dreieinhalb Jahre lang habe ich triviale Kultur-
arbeit dieser Art geleistet. Kulturelles Schneeschaufeln, sozusa-
gen.

Nachdem ich mich aus gewissen Gründen von meinem Ge-
schäftspartner, mit dem ich eine Zwei-Mann-Agentur betrieb, ge-
trennt hatte, ließ ich mich ein halbes Jahr nur treiben. Ich verspürte
überhaupt keine Motivation, etwas zu tun. Im Herbst des Vorjah-
res war allerhand passiert in meinem Leben. Ich hatte mich schei-
den lassen. Ein Freund war gestorben, unter merkwürdigen Um-
ständen. Eine Frau hatte mich verlassen, ohne Erklärung. Ich be-
gegnete eigenartigen Typen, fand mich in seltsame Ereignisse ver-
wickelt. Und als alles vorbei war, umgab mich eine tiefe Stille, tie-
fer, als ich es je erlebt hatte. Eine gähnende Leere machte sich in
meinem Apartment breit. Abwesenheit im kondensierten Zustand.
Sechs Monate lang igelte ich mich zu Hause ein. Tagsüber verließ
ich so gut wie nie die Wohnung, es sei denn, um das absolute Mini-

19



mum an Einkäufen zu erledigen, die zum Überleben nötig waren.
Mit dem ersten Morgengrauen wagte ich mich nach draußen und
streunte ziellos durch das menschenleere Viertel. Sobald es beleb-
ter wurde auf den Straßen, zog ich mich in meine Behausung zu-
rück und legte mich schlafen. Spätabends stand ich auf, bereitete
mir einen Imbiss, fütterte den Kater. Dann setzte ich mich auf den
Boden und grübelte zum x-ten Male über all das nach, was mir pas-
siert war, versuchte es zu ordnen. Ich variierte die Reihenfolge der
Ereignisse, erwog sämtliche Alternativen, überlegte, was ich rich-
tig und was ich falsch gemacht hatte. Das zog sich bis zum Morgen-
grauen hin, bis ich dann wieder die Wohnung verließ, um durch die
ausgestorbenen Straßen zu irren.

Ein halbes Jahr lang war das mein täglicher Trott gewesen. Von
Januar bis Juni 1979. Ich hatte kein einziges Buch gelesen, nicht
eine Zeitung aufgeschlagen. Ich hörte keine Musik. Sah nicht fern,
schaltete kein Radio an. Sah niemanden, sprach mit niemandem.
Ich trank kaum. Mir stand einfach nicht der Sinn danach. Ich hatte
keine Ahnung, was draußen in der Welt vor sich ging, wer berühmt
geworden war, wer gestorben war. Nicht etwa, dass ich Informatio-
nen kategorisch ablehnte, ich hatte einfach nur kein Bedürfnis, ir-
gendetwas zu erfahren. Obgleich ich natürlich merkte, dass die
Welt sich weiterdrehte. Auch wenn ich reglos in meinem
Apartment hockte, spürte ich es auf der Haut. Wie eine lautlose
Brise, die an mir vorbeiwehte. Auf dem Boden sitzend, beschwor
ich im Geiste die Vergangenheit herauf. Es klingt komisch, aber ich
tat nichts anderes, Tag für Tag für Tag, ein halbes Jahr lang. Und
dennoch empfand ich dabei weder Überdruss noch Langeweile. All
das, womit ich fertig werden musste, schien mir so gewaltig, so
komplex zu sein. Gewaltig, aber vor allem wirklich. Zum Anfassen
real. Wie ein nächtlich angestrahltes Monument. Ein Monument,
das einzig und allein für mich da stand. Ich untersuchte das gesam-
te Geschehen unter allen möglichen Blickwinkeln. Die Ereignisse
hatten mir natürlich ziemlich übel mitgespielt. Es war kein geringer
Schaden. Viel Blut war geflossen, lautlos. Mit der Zeit ließen einige
Qualen nach, andere kamen erst später hoch. Und dennoch hatte
ich mich dieses halbe Jahr nicht verkrochen, um meine Wunden zu
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lecken. Es war auch keine autistische Ablehnung der Außenwelt.
Ich brauchte einfach Zeit. Ich brauchte ein halbes Jahr, um all das,
was mit den Ereignissen zusammenhing, konkret – im praktischen
Sinne – auf die Reihe zu kriegen. Um es zu überprüfen. Nein, es war
keine autistische Anwandlung, keine strikte Absage an die Welt.
Einfach nur eine Frage der Zeit. Ich brauchte pure, physische Zeit,
um wieder auf die Beine zu kommen.

Welchen Sinn es hatte, mich wieder aufzubauen, und welche
Richtung ich danach ansteuern sollte, so weit dachte ich gar nicht.
Das war ein völlig anderes Thema. Darüber konnte ich mir später
den Kopf zerbrechen. Zunächst ging es nur darum, mein Gleichge-
wicht wiederherzustellen.

Sogar mit meinem Kater sprach ich kaum ein Wort.
Ein paarmal klingelte das Telefon. Ich ließ es klingeln.
Wenn jemand an die Tür klopfte, machte ich nicht auf.
Es kamen auch einige Briefe. Mein Expartner schrieb mir, er ma-

che sich Sorgen um mich, da er nicht wisse, wo ich steckte, was ich
tat. Deshalb versuche er, mich erst einmal über diese Anschrift zu
erreichen. Ob er irgendetwas für mich tun könne? Sein Geschäft
liefe ganz gut. Er erwähnte Neuigkeiten über gemeinsame Freunde.
Ich musste den Brief mehrmals lesen, bis ich begriff, was darin
stand. Bestimmt vier, fünf Mal. Dann legte ich ihn in die Schreib-
tischschublade.

Meine Exfrau schrieb mir ebenfalls. Es ging um irgendwelche
konkreten Dinge. Auch ihr Ton war ganz und gar pragmatisch. Am
Schluss erwähnte sie, dass sie wieder heiraten würde. Jemanden,
den du nicht kennst, schrieb sie. Und vermutlich auch nie kennen
lernen wirst, hätten ihre schroffen Zeilen weiter lauten können.
Was übrigens bedeutete, dass sie sich von dem Typen getrennt hat-
te, mit dem sie zum Zeitpunkt unserer Scheidung zusammen gewe-
sen war. Na ja, kein Wunder, dachte ich. Ich kannte ihn recht gut,
eine Kanone war er nicht gerade. Er spielte Jazzgitarre, war jedoch
nicht sonderlich begabt. Auch als Mensch war er ziemlich fade. Mir
war schleierhaft, was sie an ihm fand – aber das war schließlich de-
ren Problem. Um mich mache sie sich keine Sorgen, schrieb sie. Sie
sei überzeugt, es würde mir gut gehen, egal, was ich anpackte. Sie

21



spare sich die Sorgen lieber für diejenigen auf, die zukünftig in mei-
nen Bannkreis gerieten. Darüber mache sie sich in letzter Zeit
ziemlich viele Gedanken.

Ich las den Brief mehrmals und legte ihn dann ebenfalls in die
Schublade.

So floss die Zeit dahin.
Finanziell gab es keine Probleme. Ich hatte genug Ersparnisse,

um ein halbes Jahr davon zu leben, und über später zerbrach ich
mir jetzt nicht den Kopf. Der Winter war vorbei, der Frühling hielt
Einzug. Ein warmes, friedliches Licht durchflutete mein Zimmer.
An dem Einfallswinkel der Sonnenstrahlen konnte ich ablesen, wie
der Sonnenstand sich allmählich veränderte. Der Frühling weckte
alte Erinnerungen. An Menschen, die mich verlassen hatten oder
gestorben waren. Ich dachte an die Zwillinge. Ich hatte mit den bei-
den Frauen eine Weile zusammengelebt. 1973, glaube ich. Damals
wohnte ich neben einem Golfplatz. Bei Sonnenuntergang sind wir
immer über den Zaun geklettert, um auf dem Gelände umherzu-
schweifen und liegen gelassene Golfbälle aufzulesen. Die Abend-
dämmerung im Frühling erinnerte mich an solche Szenen. Wohin
sind sie alle entschwunden?

Eingang und Ausgang.
Mir fiel die Bar ein, in der ich früher mit dem inzwischen verstor-

benen Freund verkehrt hatte. Wir sind dort oft versackt. Im Nach-
hinein betrachtet, war es die substantiellste Zeit meines bisherigen
Lebens gewesen. Komisch. Ich erinnere mich auch an die Musik
von damals. Wir waren noch Studenten. Haben dort Bier getrun-
ken, Zigaretten geraucht. Wir brauchten diesen Ort. Um Gesprä-
che zu führen. Worüber wir uns unterhalten haben, weiß ich nicht
mehr. Nur noch, dass wir reichlich Gesprächsstoff hatten.

Und nun ist er tot.
Er hatte sich viel aufgehalst und ist dann gestorben.
Eingang und Ausgang.
Der Frühling machte sich deutlich bemerkbar. Der Wind roch

anders. Sogar die nächtliche Dunkelheit änderte ihre Nuance. Ge-
räusche wechselten ihre Klangfarbe. Der Frühsommer kündigte
sich bereits an.
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Ende Mai starb mein Kater. Plötzlich und unerwartet, ohne Vorzei-
chen. Ich wachte eines Tages auf und fand ihn zusammengekauert
in der Küchenecke, tot. Vermutlich hatte er nicht viel gemerkt. Der
Kadaver war starr wie ein kaltes Brathähnchen, das Fell wirkte
noch schmutziger als zu Lebzeiten. Sein Name war Sardine. Er
konnte nicht gerade von sich behaupten, ein glückliches Leben hin-
ter sich zu haben. Von niemandem wirklich geliebt, hatte auch er
vermutlich niemanden wirklich geliebt. Wie resigniert er einen im-
mer angeschaut hatte, als wollte er sagen: Was habe ich noch zu
verlieren? Solch einen Blick findet man wohl selten bei Katzen. Na
ja, nun war er tot. Einmal tot, hat man wenigstens nichts mehr zu
verlieren. Das ist der Vorzug am Totsein.

Ich stopfte den Kadaver in eine SEIBU-Papiertüte, die ich auf
dem Rücksitz meines Wagens verstaute, und fuhr zu einer Eisen-
warenhandlung, um eine Schaufel zu besorgen. Nach langer Zeit
schaltete ich wieder einmal das Radio ein und hörte Rock, während
ich westwärts fuhr. Es lief hauptsächlich öde Popmusik: Fleetwood
Mac, ABBA, Melissa Manchester, Bee Gees, KC and the Sunshine
Band, Donna Summer, Eagles, Boston, Commodores, John Denver,
Chicago, Kenny Loggins|. . . Eine Musik wie Schaum, die sich auf-
plusterte und wieder verschwand. Der reinste Schrott! Müllreife
Massenware, um Teenagern ihr bisschen Kleingeld aus der Tasche
zu ziehen.

Plötzlich verspürte ich Wehmut.
Die Zeiten haben sich eben geändert. Nicht mehr und nicht we-

niger.
Ich versuchte mich an hohles Zeug zu erinnern, das wir als

Teenager gehört hatten: Nancy Sinatra. Schrott. The Monkees –
oh Graus. Selbst Elvis hatte eine Menge Schund fabriziert. Wen
gab’s noch? Trini Lopez. Pat Boone. Die meisten Stücke von ihm
erinnerten mich an Gesichtsseife. Fabian, Bobby Rydall, Annette.
Und nicht zu vergessen: Herman’s Hermits. Eine echte Katastro-
phe.

Alles, was mir in den Sinn kam, waren schwachsinnige englische
Bands, die wie Pilze aus dem Boden geschossen waren.

Lange Mähnen und ausgeflippte Klamotten. Welche fallen mir
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denn noch ein? Honeycombs, Dave Clarc Five, Gerry & The Pace-
makers, Freddy & The Dreamers und so weiter und so fort.

Jefferson Airplane – steife Leichen. Tom Jones – wenn ich nur
den Namen höre, werde ich starr vor Entsetzen. Engelbert Hum-
perdinck, der hässliche Klon von Tom Jones. Herp Albert & The Ti-
juana Brass, bei denen jedes Stück nach Kaufhausgedudel klingt.
Simon & Garfunkel, die beiden Scheinheiligen. Und Jackson Five,
voll neurotisch.

Alles Mist.
Es hat sich nichts geändert. Immer und immer wieder das Glei-

che. Nur die Jahreszahlen wechseln, und die Interpreten werden
ausgetauscht. Solch schwachsinnige Wegwerfmusik gab es zu allen
Zeiten und wird es immer geben. So sicher wie der Mond die Ge-
zeiten bestimmt. Völlig gedankenverloren hatte ich bereits eine
ziemliche Strecke zurückgelegt. Irgendwann lief Brown Sugar von
den Stones. Ich musste lächeln. Supersong. Die Musik taugte was.
Brown Sugar – wenn mich nicht alles täuscht, war der Song 1971 in
den Hitparaden gewesen. Aber ganz sicher war ich mir da nicht.
Könnte auch 1972 gewesen sein. Na ja, ist ja auch egal. Warum ver-
suche ich mich überhaupt so pedantisch an die Jahreszahlen zu er-
innern? Spielt doch sowieso keine Rolle.

Etwas weiter in den Bergen fuhr ich von der Autobahn runter
und suchte ein geeignetes Wäldchen für das Begräbnis. In gerau-
mem Abstand zur Straße buddelte ich ein Loch von einem Meter
Tiefe, in dem ich die SEIBU-Papiertüte mit Sardine vergrub. Ich
warf Erde auf das Grab. Tut mir Leid, so läuft das nun einmal bei
uns, verabschiedete ich mich von dem kleinen Kerl. Während ich
ihn beerdigte, zwitscherten die ganze Zeit Vögelchen. Wie das obe-
re Register eines Flötenkonzerts.

Nachdem ich das Grab zugeschüttet hatte, warf ich die Schaufel
in den Kofferraum und fuhr zurück auf die Autobahn. Ich dachte
an nichts, lauschte nur der Musik. Rod Stuart|. . . J. Geils Band.
Dann kündigte der DJ einen Oldie an: Born to lose von Ray Charles.
Ein melancholischer Song: Born to lose|. . . and now I’m losing you.
Das Lied machte mich richtig traurig. Mir war zum Heulen zumu-
te. Manchmal reicht eine Kleinigkeit, um einen an der empfind-
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lichsten Stelle im Herzen zu treffen. Ich hielt an einer Raststätte
und schaltete das Radio aus. Nachdem ich im Restaurant ein Gur-
kensandwich und Kaffee bestellt hatte, ging ich erst mal auf die
Toilette, um mir den Dreck von den Händen zu waschen. Ich nahm
nur einen lustlosen Bissen von dem Sandwich, trank jedoch zwei
Tassen Kaffee.

Was mochte der Kater wohl gerade in diesem Moment tun? Da
unten im Dunkeln. Das Aufklatschen der Erde auf der Papiertüte
hallte noch in meinem Kopf. Doch das ist der Gang der Dinge. Für
mich nicht anders als für dich, Kumpel.

Ich brachte etwa eine Stunde in dem Restaurant zu und starrte
gedankenverloren auf mein Sandwich. Bis eine Kellnerin im violet-
ten Dress kam und mich zaghaft fragte, ob sie abräumen könne.

Na dann, dachte ich. Höchste Zeit für mich, ins wirkliche Leben
zurückzukehren.

3

Es bedarf keiner großen Anstrengung, um in dem riesigen Amei-
senhaufen einer hochkapitalistischen Gesellschaft Arbeit zu fin-
den. Sofern man nicht allzu anspruchsvoll ist.

Als ich noch mein eigenes Büro besaß, war ich mit editorischer
Arbeit beschäftigt, schrieb aber auch selbst allerhand. Dabei lernte
ich einige Leute aus dieser Branche kennen. Als freischaffender
Autor meinen Lebensunterhalt zu verdienen war nicht so schwie-
rig. Ich war ohnehin ein bescheidener Mensch.

Ich kramte mein Adressbuch hervor und telefonierte umher, um
mich direkt nach Aufträgen zu erkundigen. Ich erzählte, dass ich
aus bestimmten Gründen eine Weile pausiert hätte, jetzt aber wie-
der Arbeit annähme. Prompt bekam ich einige Angebote, wenn
auch nicht besonders interessante. Meistens handelte es sich um
Lückenfüller für PR-Magazine und Firmenbroschüren. Ganz vor-
sichtig ausgedrückt, war die Hälfte der von mir verfassten Manu-
skripte ohne Sinn und Zweck, wertloses Zeug, das niemandem et-
was nützte. Die reinste Verschwendung von Papier und Tinte. Aber
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ich erledigte die Arbeit gewissenhaft, beinahe mechanisch, ohne
nachzudenken. Zuerst war die Arbeitsbelastung geringfügig, nur
ein paar Stunden am Tag. Anschließend schlenderte ich draußen
herum oder sah mir einen Film an. Ich habe eine Menge Filme gese-
hen. In den ersten drei Monaten nahm ich das alles sehr gelassen
hin. Ich war erleichtert, mich langsam wieder in der Gesellschaft
eingefunden zu haben.

Zu Anfang des Herbstes begann sich die Situation auf einmal zu
ändern. Die Aufträge nahmen schlagartig zu. Das Telefon klingelte
unentwegt, mein Briefkasten quoll über. Ich musste andauernd zu
Besprechungen oder zu irgendwelchen Geschäftsessen. Man be-
handelte mich zuvorkommend und versprach mir noch mehr
Arbeit.

Das hatte einen einfachen Grund. Ich war nie sehr wählerisch
bei dem, was ich tat. Ich war mit allem einverstanden, hielt meine
Termine ein, beklagte mich nie, schrieb lesbar. Kurzum, ich war ein
gewissenhafter Mensch. Wo andere Kollegen schluderten, leistete
ich manierliche Arbeit. Ich verzog nie eine Miene, auch nicht, wenn
das Honorar niedrig war. Wenn nachts um halb drei ein Anruf kam,
ob ich bis sechs Uhr morgens zwanzig Seiten (zum Thema Vorteile
analoger Uhren oder Der Charme von Frauen in den Vierzigern
oder Die Schönheit von Helsinki, wo ich natürlich nie gewesen
bin) abliefern könne, war ich schon um halb sechs damit fertig.
Und wenn sie mich um eine Überarbeitung baten, hatte ich das bis
sechs Uhr erledigt. Kein Wunder, dass ich einen guten Ruf hatte.

Es war wie Schneeschaufeln.
Wenn es schneite, leistete ich hocheffiziente Räumarbeit.
Ohne ein Fünkchen Ehrgeiz, ohne die geringste Erwartung. Es

ging mir lediglich darum, Dinge systematisch zu erledigen, eins
nach dem anderen. Manchmal fragte ich mich natürlich, ob ich
mein Leben nicht damit verplemperte. Aber abgesehen davon, so
lautete dann mein Fazit, hatte ich kein Recht, mich darüber aufzu-
regen, dass Papier und Tinte verschwendet wurden. Wir leben
schließlich in einer hochkapitalistischen Gesellschaft. Verschwen-
dung gilt hier als höchste Tugend. Politiker nennen es »Verfeine-
rung des einheimischen Konsums«. Ich hingegen nenne es sinnlose
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Verschwendung. Die Auffassungen unterscheiden sich eben. Doch
trotz dieser Differenzen ist es nun einmal die Gesellschaft, in der
wir leben. Wenn mir das nicht passt, kann ich ja auswandern, nach
Bangladesch oder in den Sudan.

Ich brannte nicht gerade darauf, in Bangladesch oder im Sudan
zu leben.

Also erledigte ich stillschweigend meine Arbeit.
Inzwischen ging es nicht mehr nur um Werbetexte, sondern ich

bekam auch Aufträge von Zeitschriften. Komischerweise meist
von Frauenmagazinen. Ich führte Interviews, verfasste unbedeu-
tende Reportagen. Verglichen mit der PR-Arbeit war das hier noch
unbefriedigender. Die Art der Magazine brachte es mit sich, dass
meine Interviewpartner meistens Leute aus dem Showbusiness wa-
ren. Egal was ich sie fragte, ich erhielt nur stereotype Antworten.
Man wusste schon im Voraus, was kam. Im schlimmsten Fall be-
stand der Manager darauf, die Fragen vorgelegt zu bekommen.
Also kam ich grundsätzlich mit einem geschriebenen Konzept. Als
ich eine siebzehnjährige Sängerin etwas fragte, das nicht auf der
Liste stand, schaltete sich der Manager sogleich entrüstet ein: »Das
war nicht vereinbart, sie muss darauf nicht antworten.« Na toll.
Das war ja richtig besorgniserregend. Ich fragte mich, ob das Mäd-
chen ohne den Beistand ihres Managers wohl sagen durfte, welcher
Monat auf Oktober folgt. Und so was nannte sich nun Interview.
Ich tat jedenfalls mein Bestes. Für jedes Gespräch bereitete ich
mich gründlich vor, sondierte Quellen und überlegte mir Fragen,
die sonst niemand stellen würde. Ich gab mir Mühe, den Artikel ge-
schickt aufzubauen. Nicht etwa, dass diese Anstrengungen beson-
dere Beachtung fanden, ein Wort des Lobes hörte ich eigentlich nie.
Ich legte mich einzig und allein so ins Zeug, um mir selbst eine
Freude zu machen. Reine Selbstdisziplin. Um meine aus der Übung
gekommenen Finger und meinen Kopf mit praktischen – und nach
Möglichkeit harmlosen – Arbeiten zu trainieren.

Soziale Rehabilitation.
Ich war so beschäftigt wie nie zuvor im Leben. Nicht nur mit

doppelten und dreifachen Mengen an regulärer Arbeit, sondern
häufig auch mit Überraschungsaufträgen. Unfehlbar erreichten

27



mich all die unbequemen Jobs, für die sich sonst niemand fand.
Meine Rolle in dieser Gesellschaft ähnelte einem Schrottplatz am
Rande der Stadt. Alles, was irgendwie Unannehmlichkeiten berei-
tete, wurde bei mir abgeladen. In tiefster Nacht, wenn alles fest
schlief. So wiesen meine Bankkonten bald astronomische Summen
auf, zumal ich keine Zeit hatte, das Geld auszugeben. Als ein Be-
kannter mir ein billiges Angebot machte, entledigte ich mich mei-
ner alten Karre, die mir ohnehin nur Probleme bereitete, und kauf-
te seinen Subaru Leone, das vorletzte Modell. Er hatte nur wenige
Kilometer auf dem Tacho, besaß eine Stereoanlage und Air-Condi-
tioning. Das erste Mal in meinem Leben, dass ich einen solchen
Wagen fuhr. Außerdem nahm ich mir ein Apartment in Shibuya,
näher zur Innenstadt. Es war ein bisschen laut – die Autobahn führ-
te direkt an meinem Fenster vorbei –, aber man gewöhnte sich da-
ran. Ansonsten war es ganz akzeptabel.

Ich schlief mit ein paar Frauen, die ich über die Arbeit kennen
gelernt hatte.

Soziale Rehabilitation.
Ich wusste genau, mit welchen Mädchen ich schlafen sollte.

Auch, mit welchen ich schlafen konnte. Vielleicht sogar, welche ich
unbedingt meiden sollte. Mit zunehmendem Alter entwickelte ich
dafür einen Instinkt. Ich wusste auch, wann die Zeit reif war,
Schluss zu machen. Sodass man im Guten auseinander ging. Ganz
reibungslos. Niemand war gekränkt, auch ich nicht. Das Einzige,
was mir dann fehlte, war das Herzflimmern.

Die intensivste Beziehung hatte ich zu jener Frau, die beim Fern-
meldeamt arbeitete. Ich hatte sie auf einer Silvesterparty kennen
gelernt. Wir waren beide ziemlich beschwipst, flirteten miteinan-
der, verstanden uns gut und landeten dann in meinem Apartment.
Sie war intelligent und hatte tolle Beine. Mit meinem neuen Ge-
brauchtwagen machten wir allerlei Ausflüge. Sie rief an, wenn sie
Lust hatte, vorbeizukommen und die Nacht mit mir zu verbringen.
Sie war die Einzige, auf die ich mich jemals eingelassen hatte. Wir
wussten beide, dass diese Art von Beziehung zu nichts führte. Es
war wie eine Art Gnadenfrist des Lebens, die wir miteinander teil-
ten. Seit langer Zeit kehrte wieder Frieden in meine Seele ein. Wir
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schmusten und wisperten miteinander. Ich kochte für sie, wir
tauschten Geburtstagsgeschenke aus. Wir gingen in Jazzclubs und
tranken Cocktails. Wir stritten nicht, kein einziges Mal. Jeder wuss-
te genau, was er von dem anderen wollte. Und so endete es auch.
Eines Tages hörte es ganz plötzlich auf, wie ein Film, der von der
Spule hopst.

Ich empfand eine unerwartete Leere, nachdem sie fortgegangen
war. Eine Weile fühlte ich mich ganz hohl. Denn schließlich war es
nie ich, der fortging, sondern es waren stets die anderen. Immer
wieder werde ich verlassen, um mit einer verlängerten Galgenfrist
zurückzubleiben. Ein unwirkliches Leben, das dennoch real ist.

Doch das war nicht der Hauptgrund für mein Gefühl der Leere.
Das eigentliche Problem war, dass ich sie nicht wirklich begehrt

hatte. Ich mochte sie, war gern mit ihr zusammen. Wenn sie bei mir
war, verbrachten wir eine angenehme Zeit. Sie weckte in mir zärtli-
che Gefühle. Doch der springende Punkt war, ich begehrte sie
nicht. Schon drei Tage, nachdem sie fortgegangen war, war mir das
endgültig klar. Letztendlich befand ich mich tatsächlich auf dem
Mond, wenn ich mit ihr zusammen war. Während ich ihre Brüste
an meinem Körper spürte, sehnte ich mich in Wirklichkeit nach et-
was anderem.

Es dauerte vier Jahre, bis ich mein inneres Gleichgewicht wie-
derfand. Gewissenhaft erledigte ich jeden einzelnen Auftrag, und
die Leute fassten Vertrauen zu mir. Nicht viele, aber einige fanden
mich sogar sympathisch. Das reichte natürlich nicht aus. Nicht im
Geringsten. Im Grunde hatte ich meine ganze Zeit damit ver-
bracht, am Ende doch wieder am Ausgangspunkt zu landen.

Na schön, dachte ich, vierunddreißig und alles fängt wieder bei
null an. Wie sollte ich es denn sonst anstellen? Was sollte ich als
Nächstes tun?

Es erforderte nicht viel Überlegung. Ich wusste es bereits. Die
Antwort schwebte über meinem Haupt wie eine düstere, schwere
Wolke. Ich musste endlich zur Tat schreiten, anstatt die Sache Tag
für Tag aufzuschieben. Ich musste zum Hotel Delfin. Wo alles be-
gonnen hatte.

Vor allem musste ich sie dort treffen. Die Frau, die mich zum ers-
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ten Mal dorthin lotste, jenes exklusive Callgirl. Denn Kiki verlangte
das jetzt von mir. (Anmerkung für den Leser: Einen Namen muss
ich ihr schließlich geben, wenn auch nur einen vorläufigen. Sie
heißt also Kiki – KIKI in Katakana-Schrift. Dass sie so heißt, erfuhr
ich übrigens erst hinterher. Die näheren Umstände hierzu werde
ich später erläutern, der Name sei jedoch jetzt schon verraten: Kiki.
Zumindest war das der Name, den sie in ihrem bizarren Gewerbe
trug.) Kiki besaß den Schlüssel für den Anlasser. Ich musste sie
noch einmal zurückrufen. In dieses Zimmer, wohin niemand zu-
rückgekehrt ist. Ich wusste nicht, ob es klappen würde. Aber auf
keinen Fall konnte ich es unversucht lassen. Denn dort würde ein
neuer Zyklus beginnen.

Ich packte meine Sachen, erledigte meine restliche Arbeit mit
doppelter Geschwindigkeit und sagte weitere Aufträge ab, die ich
mir im Terminkalender für den nächsten Monat vorgemerkt hatte.
Am Telefon erklärte ich allen, ich müsse Tokyo für einen Monat aus
familiären Gründen verlassen. Ein paar Redakteure regten sich
auf, doch schließlich war es das erste Mal, dass ich sie hängen ließ.
Außerdem hatte ich ihnen zum Umdisponieren genügend Zeit ge-
lassen. Am Ende waren alle einverstanden. In einem Monat sei ich
ja wieder da, versprach ich ihnen. Dann flog ich nach Hokkaido.
Das war Anfang März 1983. Es wurde natürlich nichts daraus, dass
ich nach einem Monat vom Kriegsschauplatz heimkehrte.

4

Ich mietete für zwei Tage ein Taxi und fuhr mit dem Fotografen
durch das verschneite Hakodate, wo wir ein Restaurant nach dem
anderen inspizierten.

Meine Recherchen waren stets systematisch und effizient. Das
Wichtigste bei diesem Job sind die Vorarbeiten und ein genau fest-
gelegter Zeitplan. Damit ist quasi alles getan. Für Leute wie mich,
die das Material im Vorfeld gründlich sichten, gibt es Organisatio-
nen, die einem die Recherche abnehmen. Eine Mitgliedschaft mit
Jahresbeitrag reicht aus, und sie besorgen einem fast alles. Für eine
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Studie über Restaurants in Hakodate zum Beispiel können sie eine
Menge Informationen beisteuern; sie benutzen Großrechner und
holen sich aus dem Informationslabyrinth die notwendigen De-
tails. Die Ausdrucke werden einem dann sortiert ins Haus geliefert.
Zugegeben, das kostet eine Stange Geld, aber die Zeitersparnis ist
den Preis wert.

Zusätzlich suche ich noch selbst nach Informationen. Es gibt
Fachbüchereien mit Schwerpunkt Reiseliteratur sowie Bibliothe-
ken, die lokale Zeitungen und regionale Veröffentlichungen archi-
vieren. Aus dieser Materialflut suche ich mir die vielverspre-
chendsten Objekte heraus und erkundige mich telefonisch nach
den Öffnungszeiten und Ruhetagen. Allein durch diese Vorberei-
tung erspare ich mir eine Menge Theater vor Ort. Dann zeichne ich
eine Kalendertabelle in mein Notizbuch und trage die Termine für
unsere täglichen Vorhaben ein. Auf dem Stadtplan markiere ich die
Route. Unwägbarkeiten werden so auf ein Minimum reduziert.

Sofort nach unserer Ankunft in Hakodate klappern wir die Res-
taurants der Reihe nach ab. Es sind etwa dreißig. Wir nehmen stets
nur ein paar Bissen zu uns, gerade so viel, um den Geschmack zu
kosten, und lassen den Rest auf dem Teller. Verfeinerung des Kon-
sums. In dieser Phase arbeiten wir noch inkognito, machen also
keine Fotos. Erst nachdem wir das Lokal verlassen haben, spre-
chen wir über das Essen und beurteilen es auf einer Skala von eins
bis zehn. Wenn das Restaurant gut ist, bleibt es auf der Liste, sonst
wird es gestrichen. Wir rechnen damit, dass mindestens die Hälfte
ausscheidet. Parallel dazu nehmen wir Kontakt zu Lokalblättchen
auf und ergänzen unsere Liste mit deren Vorschlägen. Nachdem
wir auch diese geprüft haben, sieben wir aus und wählen unsere Fa-
voriten. Ich rufe dort an, nenne den Namen des Magazins und ver-
einbare einen Termin für eine Fotoreportage. Dazu brauchen wir
insgesamt zwei Tage. Nachts im Hotelzimmer schreibe ich bereits
den größten Teil des Artikels.

Am nächsten Tag spreche ich, während der Fotograf Aufnahmen
von den Speisen und gedeckten Tischen macht, mit dem Wirt. Aber
nur kurz. In drei Tagen ist alles unter Dach und Fach. Natürlich
gibt es Kollegen, die noch flotter sind, aber sie machen keine Re-
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cherchen. Sie wählen eine Hand voll renommierter Lokale aus,
klappern sie ab, oft sogar ohne einen Bissen zu kosten, und schrei-
ben daraufhin ihren Kommentar. So kann man es natürlich auch
machen. Offen gesagt, glaube ich nicht, dass es viele Leute gibt, die
es so genau nehmen wie ich. Wenn man es zu ernst nimmt, artet es
in reinste Knochenarbeit aus, und wenn man zu lax damit umgeht,
ist es Schluderei. Aber ob man sich nun Mühe gibt oder nicht, im
Endeffekt bemerkt kaum jemand den Unterschied. Zumindest
oberflächlich betrachtet. Bei genauerem Hinsehen entdeckt man
die feinen Nuancen schon.

Es ist nicht meine Absicht, damit zu prahlen.
Ich wollte lediglich einen groben Eindruck von meinem Job ver-

mitteln, von der Art Verschwendung, mit der ich zu tun habe.
Ich hatte mit dem Fotografen schon öfter zusammengearbeitet

und kam gut mit ihm klar. Wir sind ein gutes Team. Richtige Profis.
Unsere Aufträge erledigen wir flink und effizient wie Leichenbe-
statter in weißen Handschuhen, großem Hygienemundschutz und
makellosen Tennisschuhen. Ohne überflüssige Worte respektieren
wir uns gegenseitig. Wobei wir uns durchaus darüber im Klaren
sind, dass unser Tun bedeutungslos ist und nur dem Broterwerb
dient. Dennoch leisten wir manierliche Arbeit, egal worum es geht.
In diesem Sinne sind wir echte Profis. Bereits in der dritten Nacht
stellte ich das Manuskript fertig.

Der vierte Tag war freigehalten, für alle Fälle.
Da die Arbeit nun beendet war und wir nichts mehr zu tun hat-

ten, mieteten wir ein Auto und fuhren ins Umland zum Skilaufen.
Am Abend saßen wir über einem köchelnden Eintopf und tranken
gemütlich Sake. Einen Tag ausspannen. Ich übergab dem Fotogra-
fen mein Manuskript, und das war’s. Meine Arbeit war damit erle-
digt, von jetzt an mussten sich andere damit befassen. Bevor ich
mich schlafen legte, rief ich noch die Auskunft in Sapporo an und
erkundigte mich nach der Nummer vom Hotel Delfin. Und schon
hatte ich sie. Ich saß auf dem Bett und seufzte. Es existierte also
noch, hatte sich nicht unterkriegen lassen. Welche Erleichterung!
Das Gegenteil hätte mich keineswegs überrascht, bei einem derart
skurrilen Hotel. Ich holte tief Luft, wählte die Nummer – und so-
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fort hob jemand ab. Als ob man auf dieses Klingeln gewartet hätte.
Ich war perplex. Das ging mir ein bisschen zu glatt.

»Dolphin Hotel, hallo?«, meldete sich eine sanfte Stimme.
Es war die Stimme einer Frau. Eine Frau? Wieso das? Soweit ich

mich erinnern konnte, hatte ich an der Rezeption nie ein weibliches
Wesen erblickt. Sicherheitshalber überprüfte ich die Adresse. Ja, es
war die altbekannte Anschrift. Vielleicht hatte man eine junge Frau
eingestellt, die Nichte des Direktors oder so. Also nichts Unge-
wöhnliches. Ich sagte ihr, dass ich gern ein Zimmer reservieren
würde.

»Vielen Dank«, sagte sie patent. »Einen Moment bitte, ich ver-
binde Sie mit unserer Zimmerreservierung.«

Unsere Zimmerreservierung? Jetzt war ich völlig platt. Das über-
stieg mein Fassungsvermögen. Was zum Teufel war mit dem alten
Laden geschehen?

»Zimmerreservierung. Tut mir Leid, dass Sie warten mussten.
Was kann ich für Sie tun?« Diesmal meldete sich ein junger Mann.
Die flinke, zuvorkommende Stimme eines professionellen Hotel-
angestellten. Komisch, komisch. Ich reservierte ein Zimmer für
drei Nächte, nannte meinen Namen und meine Tokyoter Telefon-
nummer.

»Geht in Ordnung. Für drei Nächte, ab morgen. Ein Einzelzim-
mer steht für Sie bereit«, bestätigte er.

Mir fiel nichts anderes ein, als mich zu bedanken. Irritiert legte
ich auf. Jetzt verstand ich überhaupt nichts mehr. Wie hypnotisiert
starrte ich auf das Telefon. Als wartete ich darauf, dass gleich je-
mand zurückriefe, um mich aufzuklären. Aber nichts dergleichen
geschah. Ach, es wird sich schon alles zeigen, beruhigte ich mich.
Sobald ich an Ort und Stelle wäre. Ich musste nur hingehen. Jeden-
falls konnte ich mich nicht davor drücken. Denn eine Alternative
gab es nicht.

Ich rief die Hotelrezeption an und erkundigte mich nach dem
Zugfahrplan nach Sapporo. Es gab einen Express am Vormittag,
der mir sehr gelegen kam. Dann bestellte ich beim Zimmerservice
eine kleine Flasche Whiskey mit Wasser. Ich schaltete den Fernse-
her ein und schaute mir noch einen Film im Spätprogramm an. Es
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lief ein Western mit Clint Eastwood. Clint lächelte nicht ein einzi-
ges Mal. Auch kein verlegenes Grinsen. Einige Male versuchte ich,
ihm eins zu entlocken, indem ich ihm zulächelte, doch er blieb
eisern und verzog keine Miene. Als der Film zu Ende war, hatte ich
meine Ration Whiskey intus. Ich löschte das Licht und schlief
durch bis zum Morgen. Traumlos.

Ich schaute aus dem Zugfenster und sah nur Schnee. Es war ein
klarer, sonniger Tag. Das grelle Weiß blendete mich. Von den Mit-
reisenden schaute sonst niemand aus dem Fenster. Sie wussten alle,
dass es draußen nur Schnee zu sehen gab.

Da ich noch nicht gefrühstückt hatte, ging ich kurz vor Mittag in
den Speisewagen. Ich bestellte ein Bier und ein Omelett. Mir
gegenüber saß ein Mann in den Fünfzigern in Anzug und Krawatte,
der ebenfalls Bier trank und dazu ein Schinkensandwich aß. Er sah
aus wie ein Maschinenbauingenieur und war auch einer, wie sich
herausstellte. Er sprach mich zuerst an und erzählte mir, dass er
Flugzeuge der Selbstverteidigungsstreitkräfte wartete. Dann erläu-
terte er mir ausführlich, wie sowjetische Kampfmaschinen und
Bomber illegal in unseren Luftraum eindringen, was ihn jedoch
nicht sonderlich zu bekümmern schien. Schon eher besorgt zeigte
er sich über die Wirtschaftlichkeit von F4-Phantomjets. Er beklag-
te sich darüber, welche Unmengen an Treibstoff sie bei einem Ma-
növer fraßen. Die reinste Verschwendung. »Wenn die Japaner sie
hergestellt hätten, wären sie weitaus wirtschaftlicher. Und genauso
leistungsfähig wie die F4. Wir könnten ohne weiteres Kosten spa-
rende Kampfflugzeuge bauen, auf der Stelle.«

Daraufhin belehrte ich ihn, dass besagte Verschwendung eine
Errungenschaft der hochkapitalistischen Gesellschaft sei. Die Tat-
sache, dass Japan von den USA Phantomjets kaufe und Unmengen
an Treibstoff bei Manövern vergeude, gebe der Weltwirtschaft
doch einen zusätzlichen Impuls, wodurch der Kapitalismus wie-
derum einen höheren Grad erreiche. Würde man der Verschwen-
dung Einhalt gebieten, wäre eine Wirtschaftskrise die Folge, und
die globale Ökonomie würde zusammenbrechen. Verschwendung
ist der Treibstoff, der Widersprüche erzeugt, und Widersprüche
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kurbeln die Wirtschaft an, und eine angekurbelte Wirtschaft führt
wiederum zu mehr Verschwendung.

Mag schon sein, räumte der Ingenieur ein, aber da er als Kriegs-
kind eine Zeit extremer Entbehrungen habe durchmachen müssen,
könne er die neue soziale Struktur nur schwer begreifen. »Unsere
Generation ist aus einem anderen Holz geschnitzt als ihr jungen
Leute. Wir sind solche komplizierten Gedankengänge nicht ge-
wohnt«, sagte er mit gequältem Lächeln. Ich konnte auch von mir
nicht behaupten, dass mir diese Dinge geläufig waren, aber da ich
befürchtete, die Konversation könnte sich noch weiter so hin-
schleppen, hielt ich vorsichtshalber den Mund. Nein, ich war nicht
vertraut mit diesen Dingen. Ich war lediglich in der Lage, sie zu be-
greifen, zu akzeptieren. Zwischen diesen beiden Auffassungen gab
es einen entscheidenden Unterschied. Doch ich ließ es dabei be-
wenden, aß mein Omelett auf und verabschiedete mich von dem
Herrn.

Ich döste ein, und als ich nach einer halben Stunde wieder auf-
wachte, las ich während der restlichen Zugfahrt in der Jack-Lon-
don-Biographie, die ich in einem Buchladen am Bahnhof in Hako-
date erstanden hatte. Verglichen mit dem bewegten Leben dieses
Schriftstellers wirkte meines verschlafen wie das eines Eichhörn-
chens, das in einer hohlen Eiche auf einer Walnuss dösend auf den
Frühling wartete. Zumindest zeitweilig kam es mir so vor. Aber so
sind Biographien nun einmal. Wer wäre denn auch am friedvollen
Leben und Streben eines gewöhnlichen Angestellten der Stadtbü-
cherei von Kawasaki interessiert? Kurzum, wir brauchen etwas
zum Kompensieren.

In Sapporo angekommen, beschloss ich, einen gemütlichen Spa-
ziergang zum Hotel zu machen. Es war ein windstiller, ruhiger
Nachmittag, und ich hatte nur eine Schultertasche zu tragen. Die
Luft war klirrend kalt. Am Straßenrand türmten sich schmuddeli-
ge Schneehaufen. Die Fußgänger kämpften sich durch den vereis-
ten Matsch und achteten darauf, wo sie hintraten. Ein Schwarm
Oberschülerinnen mit rosigen Wangen kam schnatternd vorbei; sie
stießen Atemwölkchen aus, wie Sprechblasen. Ich schlenderte wei-
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ter und schaute mir das bunte Treiben an. Es war viereinhalb Jahre
her, seit ich das letzte Mal in Sapporo gewesen war. Mir kam es viel
länger vor.

Unterwegs machte ich Halt in einem Café und bestellte mir einen
heißen, starken Kaffee mit Brandy. Alle Leute um mich herum gin-
gen völlig selbstverständlich ihren Tätigkeiten nach, wie es sich in ei-
ner Stadt gehört. Liebespaare flüsterten miteinander, zwei Ge-
schäftsmänner saßen über Zahlenkolonnen gebeugt, Studenten
planten ihre nächsten Skiferien und diskutierten über das neue Poli-
ce-Album. Wir hätten in irgendeiner japanischen Stadt sein können.
Verlegte man diese Café-Szene nach Yokohama oder Fukuoka, es
würde gar nicht auffallen. Trotzdem – oder gerade weil es überall
gleich wirkte – fühlte ich mich schrecklich einsam, als ich in diesem
Café vor meinem Getränk hockte. Ich war der einzige Außenseiter.
Weder gehörte ich zu dieser Stadt noch zu diesem normalen Alltag.

Genauso wenig hatte ich natürlich in irgendeinem Café in Tokyo
etwas verloren, aber dort fühlte ich mich nie so abgekapselt wie
hier. Ich konnte meinen Kaffee trinken, ein Buch lesen, ganz nor-
mal meine Zeit verbringen, weil ich einfach, ohne groß nachden-
ken zu müssen, ein Teil des alltäglichen Lebens war.

Hier in Sapporo hingegen fühlte ich mich, wie gesagt, schreck-
lich isoliert. Ausgesetzt auf einer Polarinsel. Die Szenerie ist iden-
tisch. Egal wo ich bin, immer das gleiche Bild. Aber wenn ich unter
die Oberfläche schaue, hat dieses Fleckchen Erde hier keine Ver-
bindung zu anderen Orten, die ich kenne. So kommt es mir zumin-
dest vor. Ähnlich, und doch ganz anders. Wie ein fremder Planet.
Sprache, Kleidung, Mimik sind zwar wie bei uns, und doch stimmt
etwas nicht. Ein Ort, an dem bestimmte Funktionen und Mechanis-
men überhaupt nicht gelten. Man muss sich praktisch jedes Mal
aufs Neue vergewissern, welche nun Gültigkeit besitzen und wel-
che nicht. Bei dem geringsten Fauxpas würde sofort jeder merken,
dass ich von einem anderen Stern komme. Sie würden sich erheben
und mit dem Finger auf mich zeigen: Du bist anders. Dubistanders-
dubistandersdubistanders.

Gedankenverloren nippte ich an meinem Kaffee. Hirngespinste.
Es stimmte allerdings – ich war einsam. Mit niemandem verbun-
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den. Das ist mein Problem. Ich gewinne mich mehr und mehr zu-
rück. Aber ich bin mit niemandem verbunden.

Wann habe ich zuletzt ernsthaft einen Menschen geliebt?
Vor einer Ewigkeit. Zwischen einer Eiszeit und der nächsten. In

einer fernen Vergangenheit. Vielleicht in der Jura-Periode. So lange
mag das her sein. Und alles ist untergegangen. Dinosaurier, Mam-
muts, Säbelzahntiger. Auch die im Miyashita-Park detonierte Gas-
bombe. Dann schlug die Stunde der hochkapitalistischen Gesell-
schaft. Und in der bin ich mutterseelenallein zurückgeblieben.

Ich zahlte und ging. Ohne weiter nachzudenken, steuerte ich das
Hotel an. Ich kannte den Weg nicht mehr so genau und hatte die lei-
se Befürchtung, ich könnte es verfehlen. Doch meine Besorgnis
war umsonst. Ich entdeckte es augenblicklich. Es hatte sich in ei-
nen sechsundzwanzigstöckigen, glitzernden Wolkenkratzer ver-
wandelt: eine stromlinienförmige Symphonie aus Glas und Stahl
im Bauhaus-Stil. Mit flatternden Fahnen aller Nationen entlang der
Auffahrt. Taxis herbeiwinkende Türsteher in adretten Uniformen
und ein gläserner Fahrstuhl, der zu einem Dachrestaurant hoch-
glitt|. . . Wem hätte das entgehen können? Auf den Marmorsäulen,
die den Eingang flankierten, war das Bild eines Delfins eingraviert,
unter dem die Inschrift stand: DOLPHIN HOTEL.

Ich stand wie angewurzelt davor und starrte mit offenem Mund
an der Fassade hinauf. Als ich die Fassung wiedergewonnen hatte,
stieß ich einen tiefen, langen Seufzer aus, der gut bis zum Mond
hätte reichen können. Zu sagen, »ich war maßlos überrascht«,
wäre maßlos untertrieben.

5

Ich konnte nicht ewig hier herumstehen und die Fassade anglotzen.
Was immer das für ein Gebäude war, die Adresse stimmte, der
Name ebenfalls. Außerdem hatte ich ein Zimmer reserviert. Also
nichts wie rein.

Ich ging die leicht geschwungene Auffahrt hoch und trat durch
die funkelnde Drehtür ein. Das Foyer war geräumig wie eine Turn-
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halle, die Decke schwebte hoch über dem Treppenhaus. Durch eine
Glaswand, so hoch wie der Raum, flutete Sonnenlicht herein. In
der Halle standen protzige Designersofas, zwischen denen großzü-
gig Kübel mit Zimmerpflanzen verteilt waren. Ganz hinten befand
sich ein nobles Café. Vermutlich eins von der Sorte, wo sie einem,
wenn man ein Sandwich bestellt, vier Häppchen auf einem Silber-
tablett servieren. Angeordnet wie Visitenkarten und künstlerisch
garniert mit Kartoffelchips und Delikatessgürkchen. Noch einen
Kaffee dazu, und man bezahlt so viel wie für ein bescheidenes Mit-
tagsmahl, von dem eine vierköpfige Familie satt werden würde. An
der Wand prangte ein riesiger Ölschinken, mindestens drei Tatami-
matten groß. Das Bild sollte offenbar eine Sumpflandschaft in
Hokkaido darstellen. Imposant, schon allein wegen des Formats.

In der Halle herrschte Gedränge. Es bahnte sich offensichtlich
eine Feier an. Elegant gekleidete Männer mittleren Alters belager-
ten die Sofas, nickend und großmütig lächelnd. Alle hatten auf glei-
che Weise die Kinnlade vorgeschoben und die Beine übereinander
geschlagen. Womöglich eine Zusammenkunft von Ärzten oder
Hochschulprofessoren, überlegte ich. Abseits davon – oder viel-
leicht gehörten sie ja auch dazu – eine Gruppe formell gekleideter
junger Frauen, die Hälfte davon im Kimono, die anderen im Kleid.
Ein paar Ausländer mengten sich auch darunter. Ein typischer Ge-
schäftsmann in dunklem Anzug, mit dezenter Krawatte und Ak-
tenkoffer in der Hand, schien auf jemanden zu warten.

Kurzum, das Geschäft florierte im neuen Dolphin Hotel.
Es handelte sich eindeutig um ein Hotel, das mit ansehnlichem

Kapital errichtet worden war und sich nun ebenso ansehnlicher
Einnahmen erfreute. Ich weiß, wie solch ein Hotel geplant und ge-
baut wird. Da ich einmal an einer Werbebroschüre für eine Hotel-
kette mitgearbeitet habe, kenne ich den Ablauf. Bevor man ein Ho-
tel dieser Größenordnung baut, wird zunächst das gesamte Vorha-
ben bis ins kleinste Detail kalkuliert. Berater werden hinzugezo-
gen, die sämtliche Informationen in ihre Computer speisen, um
eine gründliche Simulation durchzuführen. Alles wird berechnet,
bis hin zum Einkaufspreis und Verbrauch von Toilettenpapier. Au-
ßerdem schickt man studentische Hilfskräfte auf die Straße, um die
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Anzahl der jungen Männer und Frauen im heiratsfähigen Alter zu
ermitteln, damit man weiß, wie viele Hochzeiten anstehen. Nichts
wird bei dieser Marktforschung ausgelassen. Das Geschäftsrisiko
wird somit gering gehalten.

Sie entwickeln über mehrere Monate einen möglichst genauen
Plan. Bilden ein Projektteam, kaufen ein Grundstück, rekrutieren
das Personal und setzen eine große Werbekampagne in Gang.
Wenn es nur eine Frage des Geldes ist – und sie überzeugt sind, dass
es irgendwann wieder hereinkommt –, pumpen sie Unmengen an
Kapital hinein. Big Business im großen Stil. Und die einzigen
Unternehmen, die ein solches Megaprojekt finanzieren können,
sind natürlich die Großkonzerne. Doch selbst nachdem alle Risi-
ken ausgeschaltet worden sind, lauern im Hintergrund immer noch
etliche Unwägbarkeiten, die nur ein Firmenkonglomerat dieser
Größenordnung aufzufangen vermag.

Um ehrlich zu sein, das neue Dolphin war nicht mein Fall.
Zumindest würde ich mich unter normalen Umständen, wenn

ich mir einen Ort zum Übernachten aussuchen müsste, nicht nach
einem solchen Hotel umschauen. Zu hohe Preise, zu viele Kinker-
litzchen. Doch nun waren die Würfel gefallen, ich musste mich mit
dieser monströsen Mutation abfinden.

Ich ging zur Rezeption und nannte meinen Namen, worauf drei
uniformierte junge Damen in hellblauen Blazern mich mit einem
Zahnpastalächeln begrüßten. Das Training dafür gehört sicher
auch zu den Investitionen. Alle drei trugen jungfräulich schneewei-
ße Blusen und perfekte Frisuren. Eine von ihnen hatte eine Brille
auf, die ihr natürlich gut stand. Sie war dann auch diejenige, die
sich mir widmete. Ich war erleichtert, denn sie war die hübscheste
von den dreien, und ich fand sie außerdem sehr sympathisch. Et-
was in ihrem lächelnden Gesicht rührte meine Seele an. Sie verkör-
perte gewissermaßen die gute Fee des Hotels. Gleich würde sie ein
goldenes Stäbchen zücken und wie in einem Disney-Film unter
sprühendem Funkenwirbel meinen Schlüssel herbeizaubern.

Doch statt eines Zauberstabs benutzte sie einen Computer, tipp-
te flink meinen Namen und meine Kreditkartennummer ein und
bestätigte die Eingaben auf dem Bildschirm. Dann händigte sie mir,
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wieder nett lächelnd, eine Plastikkarte mit der Zimmernummer
1523 aus. Ich bat sie um einen Hotel-Prospekt und erkundigte
mich, wann das Hotel eröffnet hatte. Im letzten Oktober, erwiderte
sie sofort. Demnach war es seit fünf Monaten in Betrieb. »Ach,
noch eine Frage«, begann ich und setzte mein professionelles Lä-
cheln auf, das ich übrigens meisterhaft beherrschte. »Früher gab es
genau an dieser Stelle ein kleines Hotel ähnlichen Namens. Wissen
Sie zufällig, was daraus geworden ist?«

Ihr Lächeln war jetzt etwas verstört. Ein leises Gekräusel breite-
te sich auf ihrem Gesicht aus, als hätte man einen Kronkorken in
eine stille, edle Quelle geworfen. Das Gekräusel verzog sich, und
zurück blieb ein etwas reserviertes Lächeln. Ich beobachtete diese
Nuance mit großem Interesse. Würde jetzt der Geist der Quelle er-
scheinen und mir die Frage stellen, ob es ein goldener oder ein sil-
berner Kronkorken gewesen war?

»Tja«, sagte sie ausweichend, wobei sie sich mit dem Zeigefinger
die Brille hochschob, »das war vor der Eröffnung dieses Hotels.
Also darüber können wir nicht so recht|. . .«

Sie verstummte mitten im Satz. Ich wartete auf die Fortsetzung,
aber es kam nichts.

»Es tut mir sehr Leid«, fügte sie dann hinzu.
»Aha«, sagte ich. Sie wurde mir immer sympathischer. Am

liebsten hätte ich mir auch die Brille hochgeschoben, nur trug ich
leider keine. »Tja, gibt es denn sonst jemanden hier, den ich fragen
könnte?«

Sie hielt kurz die Luft an und überlegte. Das Lächeln erstarb.
Wäre ja auch ein Kunststück, gleichzeitig den Atem anzuhalten
und zu lächeln. Wer’s nicht glaubt, sollte es einmal versuchen.

»Es tut mir sehr Leid«, sagte sie abermals, »aber würden Sie sich
bitte einen Moment gedulden?« Dann verschwand sie nach hinten.
Dreißig Sekunden später kam sie in Begleitung eines Mittvierzigers
in dunklem Anzug zurück. Dem Aussehen nach ein waschechter
Hotelfachmann. Während meiner beruflichen Laufbahn war ich
solchen Exemplaren zuhauf begegnet. Es handelt sich um eine
merkwürdige Spezies mit fünfundzwanzig Variationen von Lä-
cheln, die sie für alle möglichen Situationen parat haben. Vom kal-
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