


Der Held in »Tanz mit dem Schafsmann« ist ein
Grofistadtnomade, dessen Leben aus der Spur geraten ist:
vierunddreiflig Jahre alt, geschieden, ein Freund gestorben,
von einer Frau ohne Erklarung verlassen, vom Job als
Journalist angeddet. Wiederkehrende Traume und die
Erinnerungen an Kiki, seine frithere Geliebte, fithren ihn ins
Hotel Delfin, jenen Ort, wo er einst mit Kiki gliicklich war.
Aus der ehemals schibig-schrillen Absteige ist ein glitzernder
Luxuspalast aus Glas geworten. Und dennoch: Es gibt eine
andere Welt hinter der Fassade, die Welt, wo der Schafsmann
lebt, Schutzengel und Schatten des Erzahlers. Seine Botschaft
lautet: »Tanzen, immer weiter tanzen, solange die Musik
spielt.« Auf der Suche nach einem neuen Leben verliebt sich
der Erzihler in die Rezeptionistin des Hotels, spiirt einen
ehemaligen Schulfreund auf, der inzwischen zum Filmstar
avanciert und mit Kiki auf der Leinwand zu sehen ist - und
wird in omindse Mordfille hineingezogen ...

HARUKI MURAKAMI, 1949 in Kyoto geboren, lebte tiber
langere Zeit in Europa und in den USA. Murakami ist der
international gefeierte und mit den hochsten japanischen
Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane
und Erzidhlungen. Er hat die Werke von Raymond Chandler,
John Irving, Truman Capote und Raymond Carver ins
Japanische tibersetzt.



Haruki Murakami

Tanz mit dem
Schafsmann

Roman

Aus dem Japanischen
von Sabine Mangold

btb



Die japanische Originalausgabe erschien 1988 unter dem
Titel »Dansu, dansu, dansu« bei Kodansha Ltd., Tokyo.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveréffentlichung verweisen.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wwiscog  FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

20. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Oktober 2003,
btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Copyright © der Originalausgabe 1988 by Haruki Murakami
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2002 by
DuMont Literatur und Kunst Verlag, K6ln
Umschlaggestaltung: © Design Team Miinchen
nach einer Idee von Groothius & Consorten
Umschlagfoto: Getty Images/Tony Garcia
Satz: IBV Satz- und Datentechnik GmbH, Berlin
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Péf8neck
SL - Herstellung: SK
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-73074-2

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag



Ich traume oft vom Hotel Delfin.

Im Traum bin ich ein Teil davon. Und zwar als eine Art Dauerzu-
stand. Der Traum suggeriert das ganz deutlich. Das Hotel Delfin ist
verzerrt und schmal wie ein Schlauch. Es wirkt eher wie eine lange,
tiberdachte Briicke. Eine Briicke, die sich von uralten Zeiten bis in
die Endzeit des Universums erstreckt, von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Und mittendrin bin ich. Jemand weint. Weint um mich.

Das Hotel umhiillt mich. Ich kann seinen Puls fiihlen, seine Tem-
peratur spiiren. Im Traum bin ich ein Teil des Hotels.

Das ist mein Traum.

Ich wache auf. Wo bin ich? Ich denke es nicht nur, sondern stelle
mir die Frage laut: »Wo bin ich?« Eine sinnlose Frage. Als wiisste
ich es nicht: Ich bin hier. Mitten im Leben. In meinem Alltag, mit al-
len Dingen, die zu mir, einer realen Existenz, gehoren. Nicht, dass
ich mich daran erinnern konnte, all den Situationen und Ereignis-
sen, bei denen ich eine Rolle gespielt habe, jemals zugestimmt zu
haben. Hin und wieder ist da eine Frau, die neben mir schléft. Doch
meistens bin ich allein. Es gibt lediglich die Autobahn direkt vor
meinem Fenster, ein Glas — mit einem Restschluck Whiskey — an
meinem Bett und das feindselige — oder vielleicht auch nur gleich-
giiltige — diesige Morgenlicht. Manchmal regnet es. Dann bleibe ich
im Bett und trdume vor mich hin. Und kippe den Rest Whiskey. Ich
schaue den Regentropfen zu, die von der Traufe rinnen, und denke
dabei an das Hotel Delfin. Irgendwann rékele ich mich, langsam
und wohlig. Das geniigt mir, um mich zu vergewissern, dass ich ein-
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fachnurich bin und nicht Teil von etwas anderem. Aber das Gefiihl
im Traum hat sich noch nicht verfliichtigt. Es ist so plastisch, dass
ich meine Hand danach ausstrecken und es beriihren kénnte. Dann
wiirde das gesamte Bild, in dem ich mich befinde, in Bewegung ge-
raten. Wenn ich angestrengt lausche, kann ich horen, wie sich lang-
sam eine Reihe von Szenen abzuspielen beginnt. Eine nach der an-
deren, in Kaskaden. Ich lausche aufmerksam. Hore, wie jemand
leise, kaum wahrnehmbar weint, ein Schluchzen irgendwoher aus
dunkler Tiefe. Jemand weint um mich.

Das Hotel Delfin existiert wirklich. Es befindet sich in einem un-
scheinbaren Winkel von Sapporo. Vor einigen Jahren habe ich eine
Woche dort iibernachtet. Wenn ich mich recht entsinne, war es vor
vier Jahren. Nein, vor viereinhalb, um genau zu sein. Ich war noch
in den Zwanzigern. Die Woche dort verbrachte ich mit einem Mad-
chen. Sie war es, die das Hotel ausgesucht hatte. Da tibernachten
wir. Sie hatte darauf bestanden. Sonst wére ich nicht auf den Ge-
danken gekommen, in einem solchen Kasten abzusteigen. Das Ho-
tel war eine schéabige Bruchbude. Wéhrend unseres gesamten Auf-
enthalts haben wir, soweit ich mich erinnere, keinen anderen Gast
gesehen. Ein paar Figuren lungerten zwar in der Lobby herum,
aber wer weil3, ob sie tatsachlich Gaste waren. Es fehlten immer ei-
nige Schliissel an der Rezeption, was die Vermutung nahe legte,
dass auBer uns noch andere hier logierten. Falls tiberhaupt, konn-
ten es nicht viele sein. Wenn irgendwo in der GroBstadt ein Schild
mit der Aufschrift Hotel aushingt und die Telefonnummer im
Branchenbuch steht, sollte man eigentlich davon ausgehen kon-
nen, dass sich Gaste einfinden. Doch falls es noch andere au3er uns
gab, dann mussten sie extrem schiichtern und leise sein. Man horte
weder den geringsten Mucks, noch gab es irgendein sichtbares Zei-
chen ihrer Anwesenheit — auller der tdglich wechselnden Anord-
nung der Schliissel am Bord. Vielleicht waren es Schattengestalten,
die mit angehaltenem Atem an den Korridorwénden entlangschli-
chen. Gelegentlich horten wir das quietschende Rumpeln des Auf-
zugs, doch sobald er stoppte, herrschte wieder bleierne Stille.

Ein ziemlich skurriles Hotel.

Es kam mir vor wie eine Sackgasse der Evolution, wie ein geneti-



scher Riickschritt. Eine Missgeburt der Natur, die einige Organis-
men irreversibel auf die falsche Féhrte gebracht hatte. Der evolu-
tionare Vektor war aufgehoben. Verwaiste Lebensformen kauerten
im Ddmmerlicht der Geschichte, im Tal der ertrunkenen Zeit. Und
niemand war dafiir verantwortlich. Keiner trug die Schuld, keiner
wiirde sie erlosen.

Man hitte das Hotel niemals an diese Stelle bauen diirfen. Das
war der Kardinalfehler, der alles Weitere zum Scheitern verurteilte.
Wie ein von oben falsch geknopftes Hemd. Jeder Versuch, die Din-
ge ins Lot zu bringen, fiihrt lediglich zu einer feinen, aber nicht un-
bedingt eleganten Unordnung. Alles wirkt leicht verzerrt, sodass
man seinen Kopf jedes Mal um einige Grade zur Seite neigen muss,
will man irgendwas anschauen. Die Verrenkung geht nie so weit,
dass man ernstlich Schaden nehmen oder komisch wirken wiirde.
Aber wer weill? Wenn man lange genug hier zubrichte, wiirde man
sich vielleicht daran gewohnen. Eine ganz unauffallige Anomalie.
Nur wird man die normale Welt dann nie wieder betrachten kon-
nen, ohne den Kopf zu verdrehen.

Das also war das Hotel Delfin. Von Normalitét keine Spur. Eine
Konfusion jagte die nédchste, bis der Sattigungsgrad erreicht war,
um bald darauf vom Strudel der Zeit mitgerissen zu werden. Ein
Blick gentigte, und man war im Bilde. Ein erbdrmliches Hotel. Er-
barmlich wie ein dreibeiniger schwarzer Hund, der triefend im De-
zemberregen steht. Heruntergekommene Hotels gibt es tiberall,
ohne Frage, aber das Delfin stellte eine Klasse fiir sich dar. Dieses
Hotel war von Grund auf erbérmlich. Es tibertraf sich selbst.
AubBer jenen arglosen Menschenseelen, die sich dorthin verirr-
ten, wiirde natiirlich niemand freiwillig dort absteigen. Doch zwi-
schen seinem Namen (ich wiirde zu DELFIN eher ein schneewei-
Bes Kurhotel im Zuckerbickerstil an der Agiis assoziieren) und
dem tatsdchlichen Eindruck, den es vermittelt, klaffte ein himmel-
weiter Unterschied. Ohne das Schild drauBen am Portal wire kein
Mensch auf die Idee gekommen, dass es sich um ein Hotel handel-
te. Und auch mit dem Schild sah es kaum danach aus. Es wirkte
eigentlich mehr wie ein Museum. Ein Kuriositatenkabinett, in das
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sich Leute mit skurrilen Vorlieben hineinstehlen, um sonderbare
Ausstellungsstiicke zu betrachten.

Dieser Vergleich, der sich einem bei seinem Anblick aufdrangen
mochte, war keinesfalls so abwegig. Ein Teil des Hotels dhnelte tat-
sachlich einem Museum. Ich frage mich allerdings, wer freiwillig in
solch einem Loch absteigen wiirde, das ein Sammelsurium von
Dingen beherbergt: ausgestopfte Schafe und muffige Felle in diis-
teren Korridoren, schimmlige Akten und verblichene Fotografien.
Ein Hotel voll unerfiillter Traume, die wie verkrusteter Schlamm in
den Ecken klebten.

Samtliche Mobel waren verschlissen, jeder Tisch wackelte, kein
Schloss funktionierte. Abgewetzte Korridore in triiber Beleuch-
tung. Die Stopsel in den Waschbecken so verzogen, dass das Was-
ser im Nu durchsickerte. Das Zimmermadchen, eine Tonne, die auf
Elefantenbeinen durch die Korridore walzte und unheilvoll huste-
te. Dann der traurig blickende Besitzer mittleren Alters, dem zwei
Finger fehlten und der seinen Platz an der Rezeption nie zu verlas-
sen schien. Ein Typ, dem man sofort ansah, dass ihm immer alles
schief ging. Ein Musterexemplar seiner Gattung: nach einem Tag
Einweichen in verdiinnter blauer Tinte hervorgezogen, in seiner
Existenz stigmatisiert von Misserfolg, Versagen, Niederlagen. Man
konnte ihn in eine Vitrine mit der Aufschrift Homo nihilsuccessus
sperren und in einer Naturkundeklasse ausstellen. So ziemlich je-
den wiirde der Anblick dieser Kreatur mehr oder weniger bedri-
cken, wenn nicht gar empdren. Man konnte auch regelrecht zornig
werden. Wer also wiirde schon freiwillig in einem solchen Hotel
absteigen?

Nun, wir hatten uns dort einquartiert. Da tibernachten wir, hatte
sie gesagt. Und auf einmal war sie verschwunden. Hatte mich ein-
fach sitzen lassen. Es war der Schafsmann, der mir die Nachricht
iiberbrachte. Sie ist weg, hatte er mir gesagt. Ihm war bekannt, dass
sie wegmusste. Inzwischen ist mir das auch klar. Sie hatte mich ab-
sichtlich hierhergelotst. Als ware es ihr Ziel, ihre Bestimmung ge-
wesen. So wie die Moldau ins Meer flieBt. Die Assoziation kam mir
beim Anblick der Regentraufe. Schicksal.

Alsich anfing, vom Hotel Delfin zu traumen, kam sie mir als Ers-



tes in den Sinn. Sie sucht nach mir, dachte ich unwillkiirlich. Wes-
halb sollte ich sonst diesen Traum haben, immer und immer wie-
der?

Sie. Ich kenne nicht einmal ihren Namen. Obwohl wir monate-
lang zusammengelebt hatten. Ich weil} eigentlich {iberhaupt
nichts von ihr, auBBer dass sie zum Personal eines exklusiven Call-
girlclubs gehorte. Eines Etablissements nur fiir Mitglieder, Perso-
nen mit untadeligem Ruf. Sie war eine Edelnutte. Nebenbei hatte
sie noch eine Reihe anderer Jobs. Wihrend der normalen Ge-
schéftszeiten arbeitete sie als Korrektorin bei einem kleinen Ver-
lag und war auflerdem Ohren-Fachmodell fiir Werbefotos. Mit
anderen Worten, sie flihrte ein ziemlich geschéftiges Leben. Na-
tiirlich hatte sie auch einen Namen, wohl sogar eine ganze Reihe.
Und deshalb wiederum keinen richtigen. Was immer sie bei sich
hatte — und das war so gut wie nichts —, es stand kein Name da-
rauf. Sie hatte weder einen Bahnausweis noch einen Fiihrerschein
oder eine Kreditkarte. Lediglich ein kleines Notizbuch, in das je-
doch nur unleserliche Hieroglyphen hineingekritzelt waren. Es
gab keinen Anhaltspunkt fiir ihre Identitédt. Nutten mégen Namen
haben, aber sie leben in einer Welt, die davon nichts zu wissen
braucht.

Ich wusste jedenfalls so gut wie nichts tiber sie. Weder ihren Ge-
burtsort noch ihr wahres Alter oder ihren Geburtstag. Auch nichts
tiber ihren schulischen und familidren Hintergrund. Null. Unvor-
hersehbar wie ein Regenschauer war sie aufgetaucht und wieder
verschwunden, nur um Erinnerungen zuriickzulassen.

Doch jetzt nimmt die Erinnerung an sie eine neue Wirklichkeit
an. Eine fiihlbare Wirklichkeit, die wachgerufen wird durch das
Hotel Delfin. Ja, sie hélt erneut nach mir Ausschau, verlangt nach
mir. Und nur indem ich noch einmal ein Bestandteil des Hotels Del-
fin werde, kann ich ihr wieder begegnen. Offensichtlich ist sie es,
die um mich weint.

Wihrend ich die Regentropfen beobachte, denke ich dariiber
nach, dass ich in etwas enthalten sein soll. Und auch dartiber, dass
jemand um mich weint. In einer Welt, die schrecklich weit entfernt
liegt. Als handelte es sich um Ereignisse auf dem Mond. Letztend-
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lich war es ein Traum. Egal, wie weit ich meine Hand ausstrecke,
egal wie schnell ich laufe, ich werde wohl nie dort ankommen.

Weshalb sollte jemand um mich weinen?

Dennoch, sie verlangt nach mir. Irgendwo im Hotel Delfin. Und
in einem Winkel meines Herzens wiinsche ich es mir ja selbst, Teil
dieses Orts zu werden, Teil dieses skurrilen, verhéngnisvollen
Schauplatzes.

Es ist allerdings nicht so leicht, wieder ins Hotel Delfin zu gelan-
gen. Einfach nur telefonisch ein Zimmer zu bestellen, in ein Flug-
zeug zu steigen und nach Sapporo zu fliegen — damit ist es nicht ge-
tan. Das Hotel ist eben nicht nur ein Ort, sondern zugleich ein Zu-
stand. Ein Zustand in Form eines Hotels. Dorthin zurtickzukehren
bedeutet, sich erneut mit den Schatten der Vergangenheit zu kon-
frontieren. Allein die Aussicht darauf deprimiert mich. Ich habe in
den letzten vier Jahren alles getan, um diesen schaurigen, diisteren
Schatten loszuwerden, ihm zu entkommen. Die Riickkehr zum Ho-
tel Delfin heiBt, alles im Stich zu lassen, was ich in diesem Zeit-
raum gehortet habe. Nicht dass ich GroBartiges erreicht hatte, um
Himmels willen. Wie man es auch betrachtet, das meiste davon ist
ohnehin nur provisorischer, der Bequemlichkeit dienender Kram.
Nun gut, ich habe fiir mich das Beste daraus gemacht. Mit etwas
Gertimpel habe ich es geschafft, auf geschickte Weise eine Verbin-
dung zur Realitat herzustellen und mir ein neues Leben aufzu-
bauen, das auf ganz anspruchslosen Wertvorstellungen meinerseits
beruht. Sollte ich das alles zum Fenster hinausschmei3en? Und tat-
sachlich noch einmal bei null anfangen?

Doch letzten Endes hat alles dort begonnen. Das ist mir inzwi-
schen klar geworden. Also muss die Geschichte wieder dort begin-
nen.

Ich rollte mich auf den Riicken, starrte an die Decke und seufzte.
Ach, gib’s auf, dachte ich. Gib’s auf, griibeln hilft nicht. Es liegt
nicht in deiner Hand, mein Junge. Was immer du dir zusammen-
spinnst, du musst dort wieder anfangen. Es ist bereits besiegelt.
Unausweichlich.
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Ich mochte etwas tiber mich erzéhlen.

Mich vorstellen, sozusagen.

Das war frither in der Schule so Brauch. Wenn sich eine neue
Klasse formierte, bin ich, sobald ich an der Reihe war, brav nach
vorne gegangen und habe vor der versammelten Mannschaft so al-
lerlei {iber mich preisgegeben. Ich hasste das. AuBBerdem sah ich
tiberhaupt keinen Sinn darin. Was wusste ich schon {iber mich?
War jenes Ich, das mir {iber mein Bewusstsein zugénglich war,
mein wirkliches Ich? War mein Selbstbild nicht nach eigenem
Gutdiinken zurechtgestutzt und vollig verzerrt wahrgenommen?
Genauso unecht wie der Klang der eigenen Stimme bei einer Ton-
bandaufnahme? Es war mir immer suspekt gewesen. Jedes Mal
wenn ich mich vorstellen, den anderen etwas tiber mich erzahlen
sollte, kam es mir vor, als wiirde ich mein eigenes Zeugnis nach
Belieben ummodeln. Ich war meiner selbst nie sicher gewesen.
Deshalb hatte ich stets darauf geachtet, nur objektive Fakten, die
keiner Erlduterung und Sinngebung bedurften, zu berichten. (Ich
habe einen Hund. Ich schwimme. Ich mag keinen Kéase. Und so
weiter.) Dabei hatte ich immer das Gefiihl, fiktiven Menschen fin-
giertes Zeug zu erzdhlen. Und wenn ich mir die Geschichten von
andern anhdrte, erschien es mir, als wiirde jeder tiber eine fremde
Person sprechen. Wir erhalten uns am Leben, indem wir in einer
eingebildeten Welt eingebildete Luft atmen.

Trotzdem werde ich etwas tiber mich erzéhlen. Alles beginnt da-
mit, dass ich etwas tiber mich erzédhle. Der erste Schritt sozusagen.
Ob es stimmt oder nicht, dariiber kann man spater befinden. Ent-
weder ich oder jemand anders. Jedenfalls ist es jetzt an der Zeit, et-
was iiber mich zu erzdhlen. AuBerdem muss ich das tiben.

Inzwischen schmeckt mir Kése. Ich weiB nicht, seit wann, aber
irgendwann war es eben so. Mein Hund war in dem Jahr, als ich auf
die Mittelschule kam, an einer Lungenentziindung, die er sich im
Regen geholt hatte, gestorben. Seitdem habe ich keinen mehr.
Schwimmen tue ich immer noch gern.

Das war’s.

Doch so einfach ist die Angelegenheit nicht erledigt. Wenn man
etwas vom Leben verlangt (gibt es tiberhaupt Menschen, die
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nichts fordern?), verlangt das Leben auch weitere Fakten von ei-
nem selbst. Um eine klare Figur zeichnen zu kdnnen, braucht man
viel mehr Anhaltspunkte. Sonst bekommt man kein Feedback.

Wegen unvollstindiger Angaben nicht zu beantworten. Bitte
driicken Sie die Loschtaste!

Ich driicke die Loschtaste. Der Bildschirm ist leer. Im Klassen-
zimmer schmeiffen sie Sachen nach mir. Los, erzdhl! Wir wollen
mehr horen. Raus mit der Sprache! Der Lehrer runzelt die Stirn.
Mir fehlen die Worte. Wie versteinert stehe ich am Pult.

Also erzihle ich. Sonst kann nichts beginnen. Und auch noch
moglichst lang und breit. Ob es stimmt oder nicht, dariiber kann
man sich spéter den Kopf zerbrechen.

Manchmal hat sie bei mir ibernachtet. Morgens haben wir gemein-
sam gefriihstiickt. Dann ist sie zur Arbeit gefahren. Auch sie hat
eigentlich keinen Namen. Was einfach daran liegt, dass sie in dieser
Geschichte keine Hauptfigur ist. Sie wird gleich wieder verschwin-
den. Um also keine Verwirrung zu stiften, lasse ich ihren Namen
fort. Dennoch liegt es mir fern, ihre Existenz zu entwerten. Ich
habe sie sehr gemocht und tue es noch immer, auch nachdem sie
fort ist.

Wir waren sozusagen befreundet. Zumindest hielt ich es bei ihr
fiir moglich, sie als die einzige Vertraute zu betrachten. AuB3er mir
gab es noch einen anderen, einen richtigen Liebhaber. Sie war beim
Fernmeldeamt beschéftigt, wo sie per Computer Telefonrechnun-
gen erstellte. Ich habe mich nie ausfiihrlich nach ihrer Tatigkeit er-
kundigt, und auch sie hat nicht weiter davon gesprochen, aber im
GroBen und Ganzen war das ihr Job. Fiir jeden Privatanschluss die
anfallenden Telefongebiihren ermitteln und Rechnungen erstellen.
Deshalb hatte ich jedes Mal, wenn ich die monatliche Abrechnung
im Briefkasten fand, das Gefiihl, einen personlichen Brief zu erhal-
ten. Sie hatte damit aber nichts zu tun. Sie schlief mit mir. Etwa
zwei, drei Mal im Monat. Sie hielt mich fiir einen Mondmenschen.
»Na, willst du nicht zum Mond zuriick?«, neckte sie mich kichernd,
wenn wir nackt im Bett kuschelten und sie ihre Briiste an meinen
Bauch schmiegte. Oft haben wir bis in die Morgenstunden so he-
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rumgealbert. Drauflen toste unentwegt die Autobahn. Im Radio
lief ein monotones Stiick von Human League. Human League.
Idiotischer Name! Wer denkt sich bloB so einen Schwachsinn aus.
Frither haben sich die Bands seridsere Namen gegeben: Imperials,
Supremes, Flamingos, Impressions, Doors, Four Seasons, Beach
Boys.

Sie lachte mich dann immer aus. Ich wiirde mich schon dndern.
Fragt sich nur, in welcher Hinsicht. Ich selbst hielt mich fiir einen
ganz manierlichen Menschen mit ganz manierlichen Ansichten.
Human League.

»Ich mag dich«, sagte sie. »Manchmal bin ich richtig verriickt
nach dir. Zum Beispiel wenn ich bei der Arbeit bin.«

»Hmg, sage ich.

»Na ja, manchmalc, betont sie nachtraglich. Eine halbe Minute
spater ist der Human-League-Song zu Ende. Es folgt ein Stiick von
einer Gruppe, deren Name mir nichts sagt.

»Das ist genau dein Schwachpunkt, fahrt sie fort. »Ich verbrin-
ge gerne Zeit mit dir, aber ich kann mir nicht vorstellen, jeden Tag
von morgens bis abends mit dir zusammenzuleben. Weshalb
wohl?«

»Hm«, mache ich.

»Ich will nicht sagen, dass ich es beklemmend finde, mit dir zu-
sammen zu sein. Aber manchmal, weiBt du, habe ich das Gefiihl,
dass die Luft immer diinner wird. Wie auf dem Mond.«

»Das sind eben die ersten Schrittchen .. .«

»HOr mal, ich sage das nicht aus Spal3.« Sie richtet sich auf und
schaut mich an. »Ich sage es dir zuliebe. Gibt es sonst noch je-
manden, der etwas dir zuliebe sagt? Na? Sag schon, gibt es jeman-
den?«

»Neing, erwidere ich aufrichtig. Es gibt niemanden.

Sie legt sich wieder hin und driickt ihre Briiste sanft an meine
Seite. Ich streichele ihren Riicken. »Jedenfalls wird die Luft
manchmal diinn wie auf dem Mond, wenn ich mit dir zusammen
bin.«

»Die Luft auf dem Mond ist nicht diinn«, erklére ich ihr. »Auf der
Mondoberfléache existiert iberhaupt keine Luft. Deshalb .. .«
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»Sie ist aber diinn, sagt sie leise. Ich bin mir nicht sicher, ob sie
meine Bemerkung ignoriert oder einfach nicht gehort hat. Thre leise
Stimme macht mich nervds. Ich weill nicht, wieso, aber etwas darin
irritiert mich. »Manchmal wird sie plétzlich diinn. Als ob du eine
ganz andere Luft atmest als ich. Ich merke das.«

»Die Angaben sind unvollstandig«, sage ich.

»Willst du damit sagen, ich wiisste nichts tiber dich?«

»Ich weil} ja nicht mal selbst gut {iber mich Bescheid«, erwidere
ich. »Ehrlich! Das meine ich jetzt nicht im philosophischen Sinne,
eher praktisch. Insgesamt sind die Angaben unvollstindig.«

»Aber du bist doch schon dreiunddreifig, oder?«, entgegnet sie.
Sie selbst ist sechsundzwanzig.

»Vierunddreilig«, verbessere ich. »Vierunddreilig Jahre und
zwei Monate.«

Sie schiittelt den Kopf. Dann steht sie auf, geht zum Fenster und
zieht die Vorhinge auf. DrauBen ist die Autobahn zu sehen. Uber
der StraBe taucht weil wie ein Knochen der morgendliche
Sechs-Uhr-Mond auf. Sie tragt einen Pyjama von mir.

»Kehr auf deinen Mond zurlick, sagt sie und deutet zum Him-
mel.

»Ein bisschen kalt, was?«, sage ich.

»Kalt? Auf dem Mond?«

»Nein, dir. Es ist Februar.« Sie lehnt sich aus dem offenen Fens-
ter und haucht ihren weillen Atem hinaus. Als ich sie darauf auf-
merksam mache, beginnt sie sichtlich zu frieren.

Sie kriecht schnell ins Bett zuriick. Ich nehme sie in die Arme.
Der Pyjama fiihlt sich eiskalt an. Sie presst ihre Nasenspitze gegen
meinen Hals. Auch die ist eiskalt. »Ich mag dich sehr, sagt sie.

Ich mdéchte antworten, finde jedoch nicht die richtigen Worte.
Ich empfinde Zuneigung fiir sie. Im Bett kann ich wundervolle
Stunden mit ihr verbringen. Mir geféllt es, ihren Korper zu warmen
und iiber ihr Haar zu streichen. Ihren sanften Atem beim Schlafen
zu horen und sie morgens zu verabschieden, wenn sie zur Arbeit
geht. Die von ihr — wie ich glaube — erstellte Telefonrechnung zu er-
halten und sie in meinem grofen Pyjama zu sehen. Doch wenn es
darauf ankommt, etwas zu sagen, fehlen mir die passenden Worte.
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Natiirlich kann ich nicht sagen: Ich liebe dich. Und genauso wenig:
Ich mag dich.

Wie soll ich es also ausdriicken?

Jedenfalls bringe ich kein Wort tiber die Lippen. Mir fallt einfach
nichts Passendes ein. Ich merke, dass es sie verletzt, wenn ich
nichts sage. Sie versucht es zwar zu verbergen, aber ich merke es.
Merke, wie es iiber ihre samtene Haut, iiber ihr Riickgrat lduft.
Ganz deutlich. Wir liegen eine Weile eng umschlungen und schwei-
gen. Horen Songs, deren Titel wir nicht kennen. Sie legt verstohlen
ihre Hand auf meinen SchoB.

»Du solltest eine Frau vom Mond heiraten und hiibsche Mond-
kinder mit ihr zeugen, sagt sie zértlich. »Das wire das Beste fiir
dich.«

Durch das offen stehende Fenster kann man den Mond sehen.
Wihrend ich sie umarme, blicke ich ihn unverwandt an. Hin und
wieder donnert ein schwer beladener Fernlaster iiber die Auto-
bahn. Es drohnt unheilvoll wie eine berstende Eisscholle. Was
transportieren die nur?, frage ich mich.

»Gibt’s was zum Friihstiick?«, erkundigt sie sich.

»Das Ubliche. Schinken, Eier, Toast. AuBerdem gibt es noch ei-
nen Rest Kartoffelsalat von gestern Mittag. Und natiirlich Kaffee.
Ich mache dir Milch warm, fiir Café au lait«, sage ich.

»Au primal«, sagt sie lachelnd. »Du machst Eier mit Schinken,
Kaffee und Toast fiir mich?«

»Natiirlich. Mit Vergniigen.«

»WeiBt du, was ich am liebsten mag?«, fragt sie mich.

»Ehrlich gesagt, nein. Keine Ahnung.«

»Also am liebsten mag ich Folgendes«, sagt sie und schaut mir
dabei in die Augen. »Kalte Wintermorgen sind mir ein Greuel. Ich
will dann gar nicht aus den Federn. Aber wenn ich den Kaffeeduft
und die brutzelnden Eier mit Schinken rieche und das Schnappen
des Toasters hore, bin ich nicht mehr zu bremsen und schwuppdi-
wupp aus dem Bett.«

»Na schon. Probieren wir’s aus«, sage ich lachend.
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Ich bin kein verschrobener Typ.

Da bin ich mir ganz sicher.

Vielleicht kann man mich nicht gerade als durchschnittlich be-
zeichnen, aber verschroben bin ich nicht.

Eigentlich bin ich ein grundanstandiger Kerl. Extrem geradlinig.
Geradlinig wie ein Pfeil. Mein Dasein ist notwendig und aduBerst
natiirlich. Eine selbstverstandliche Tatsache, wenn man so will. Es
kiimmert mich wenig, wie andere meine Existenz empfinden. Was
andere von mir halten, ist ein Problem, das nichts mit mir zu tun
hat. Es ist vielmehr deren Problem, nicht meines.

Manche halten mich fiir einféltiger, als ich wirklich bin. Andere
wiederum fiir berechnender. Doch das ist mir egal. Der Kompara-
tiv als ich wirklich bin bezeichnet lediglich eine Nuance meines
Selbstbildes. Fiir gewisse Leute bin ich mdglicherweise wirklich
einfaltig oder wirklich berechnend. Mir ist das ziemlich egal. Das
ist nicht weltbewegend. Es gibt meines Erachtens keine Missver-
standnisse. Nur unterschiedliche Auffassungen.

Auf der anderen Seite kenne ich aber auch Personen — Méanner
und Frauen —, die sich von meiner Redlichkeit angezogen fiihlen.
Es sind duBerst wenige, aber es gibt sie. Zweifellos. Wie Planeten
kreisen wir im dunklen All, naturgemdf3 voneinander angezogen,
um dann wieder auseinander zu driften. Sie kommen zu mir, gehen
eine Beziehung mit mir ein, bis sie mich eines Tages wieder verlas-
sen. Sie werden Freunde, Geliebte und vielleicht sogar Ehepartner.
Manchmal werden sie auch zu Gegnern. Aber was immer sie sind,
irgendwann gehen sie fort. Sie sind resigniert, verzweifelt oder
stumm (selbst wenn man den Hahn aufdreht, kommt nichts he-
raus), und dann gehen sie fort. In meinem Zimmer gibt es zwei Tu-
ren. Einen Eingang und einen Ausgang. Sie sind nicht austausch-
bar. Durch den Eingang kann man nicht hinaus, durch den Aus-
gang nicht hinein. Das ist so festgelegt. Die Leute kommen durch
den Eingang herein und gehen durch den Ausgang hinaus. Es gibt
viele Arten zu kommen und zu gehen. Dennoch, irgendwann ver-
lassen mich alle. Manche gehen, um neue Moglichkeiten auszupro-
bieren, andere, um Zeit zu sparen. Manche sind gestorben. Keiner
ist dageblieben. Es gibt niemanden hier im Zimmer. AuBBer mir. Ich
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nehme permanent ihre Abwesenheit wahr. Von allen, die mich ver-
lassen haben. Thre gesprochenen Worte, ihre Atemziige, ihre ge-
summten Lieder schweben durchs Zimmer wie Staubflocken in
den Ecken.

Ich habe das Gefiihl, dass ihr Bild von meiner Person doch ziem-
lich prézise war. Eben deshalb kamen sie geradewegs zu mir, um
mich schlieBlich wieder zu verlassen. Sie erkannten meine Anstéan-
digkeit, erkannten meine typische Aufrichtigkeit —ein anderer Aus-
druck fallt mir leider nicht ein —, mit der ich meine Anstéandigkeit
zu bewahren suchte. Sie wollten mir etwas sagen, mein Herz off-
nen. Es waren meist sehr warmherzige Menschen. Doch ich konnte
ihnen nichts geben. Und selbst wenn, dann reichte das nicht aus.
Ich habe mich immer bemiiht, ihnen mein Mdglichstes zu geben.
Was ich konnte, habe ich getan. Ich habe auch an sie Erwartungen
gestellt. Und am Ende ist es doch schief gelaufen. Sie haben mich
verlassen. Das war natiirlich bitter.

Aber noch bitterer war, dass sie beim Hinausgehen viel trauriger
aussahen als beim Hereinkommen. Das ist mir nicht entgangen. Es
mag komisch klingen, doch sie wirkten oft weitaus kaputter als ich.
Wieso eigentlich? Und weshalb bleibe ich immer iibrig? Mit dem
Schatten eines Geschddigten. Schwer zu sagen, woran es lag.

Die Angaben sind unvollstéandig.

Deshalb kommt nie eine Antwort zuriick.

Etwas fehlt.

Als ich eines Tages nach einem Geschaftstermin nach Hause
kam, fand ich eine Postkarte in meinem Briefkasten. Abgebildet
war ein Astronaut, der in einem Weltraumanzug auf dem Mond
umherspazierte. Es stand zwar kein Absender darauf, aber ich
wusste sofort, von wem die Karte stammte.

»Wir sollten uns besser nicht mehr sehen, schrieb sie. »Ich wer-
de wahrscheinlich in Kiirze einen Erdbewohner heiraten.«

Ich horte, wie die Tiir ins Schloss fiel.

Wegen unvollstindiger Angaben nicht zu beantworten. Bitte
driicken Sie die Loschtaste!

Der Bildschirm ist leer.

Wie lange soll das noch so weitergehen? Ich bin bereits vierund-
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dreiflig. Wie lange noch? Ich war traurig. Es war ganz klar meine
Schuld. Dass sie sich von mir trennen wiirde, war gewissermalien
vorprogrammiert. Das war mir von Anfang an klar. Sie wusste es,
ich wusste es. Und trotzdem hatten wir offenbar ein kleines Wun-
der erwartet. In der Hoffnung, dass sich bei der geringsten Gele-
genheit eine grundlegende Wandlung vollziehen wiirde. Was na-
tiirlich nicht geschehen ist. Und dann ging sie fort. Ich fiihlte mich
zwar einsam, nachdem sie aus meinem Leben verschwunden war,
doch es war die gleiche Einsamkeit, die ich auch schon vorher er-
lebt hatte. Ich konnte sicher sein, dass ich diese Einsamkeit gut
iberstehen wiirde.

Ich gewohne mich allmdhlich daran.

Dieser Gedanke bereitete mir Unbehagen. Als wiirde aus mei-
nen Eingeweiden eine schwarze Fliissigkeit bis zur Kehle hoch-
quellen. Ich trat vor den Badezimmerspiegel. Das da also bin ich.
Das bist du. Du hast dich selbst ruiniert. Du hast dich weit mehr
kaputtgemacht, als du glaubst.

Ich wirkte viel schmuddeliger und alter als sonst. Ich wusch mir
griindlich das Gesicht und rieb es mit einer Lotion ein. Ebenso
griindlich schrubbte ich meine Hande, nahm ein frisches Handtuch
und trocknete mich ab. Anschliefend ging ich in die Kiiche, trank
ein Bier und rdumte dabei den Kiihlschrank auf. Schmiss ver-
schrumpelte Tomaten weg, stellte die Bierdosen ordentlich neben-
einander und die Behélter um und machte eine Einkaufsliste.

Als es bereits ddmmerte, betrachtete ich gedankenverloren den
Mond und fragte mich, wie lange es noch so weitergehen sollte. Ir-
gendwann wiirde ich wieder zufillig einer neuen Frau begegnen.
Wir wiirden einander anziehen, naturgeméal3, wie Planeten. Ver-
geblich Wunder erwarten, die Zeit verschlingen, uns gegenseitig
seelisch zermiirben und dann auseinander gehen.

Wie lange sollte das so weitergehen?
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Eine Woche, nachdem ich ihre Postkarte mit der Mondlandschaft
erhalten hatte, musste ich beruflich nach Hokkaido. Wie {iblich
nichts Berauschendes, aber in meiner Situation konnte ich es mir
nicht erlauben, wéhlerisch zu sein. Die Auftrage, die ich bekomme,
unterscheiden sich sowieso nur geringfiigig. Gliicklicherweise —
oder auch nicht — ist es ja im Allgemeinen so. Je weiter am Rande
man sich befindet, umso weniger fallen Qualitatsunterschiede auf.
Genau wie bei Frequenzen: Von einem bestimmten Punkt an ldsst
sich kaum noch sagen, welcher von zwei benachbarten Tonen ho-
her klingt. Bis man sie nicht mehr auseinander halten und schlie3-
lich iberhaupt nicht mehr horen kann.

Mein Auftrag war ein Artikel fiir ein Frauenmagazin: Fein-
schmecker-Restaurants in Hakodate. Zusammen mit einem Foto-
grafen sollte ich ein paar Lokale abklappern. Ich war fiir die Story
zustindig, er lieferte die Aufnahmen. Der gesamte Beitrag sollte
fiinf Seiten fiillen. Das Frauenmagazin wollte einen solchen Arti-
kel, und irgendjemand musste ihn eben schreiben. Genauso wie
Miill oder Schnee beseitigt werden miissen. Egal, ob einem das ge-
féllt oder nicht. Dreieinhalb Jahre lang habe ich triviale Kultur-
arbeit dieser Art geleistet. Kulturelles Schneeschaufeln, sozusa-
gen.

Nachdem ich mich aus gewissen Griinden von meinem Ge-
schéftspartner, mit dem ich eine Zwei-Mann-Agentur betrieb, ge-
trennt hatte, lie ich mich ein halbes Jahr nur treiben. Ich verspiirte
tiberhaupt keine Motivation, etwas zu tun. Im Herbst des Vorjah-
res war allerhand passiert in meinem Leben. Ich hatte mich schei-
den lassen. Ein Freund war gestorben, unter merkwiirdigen Um-
standen. Eine Frau hatte mich verlassen, ohne Erklérung. Ich be-
gegnete eigenartigen Typen, fand mich in seltsame Ereignisse ver-
wickelt. Und als alles vorbei war, umgab mich eine tiefe Stille, tie-
fer, als ich es je erlebt hatte. Eine gdhnende Leere machte sich in
meinem Apartment breit. Abwesenheit im kondensierten Zustand.
Sechs Monate lang igelte ich mich zu Hause ein. Tagsiiber verlie
ich so gut wie nie die Wohnung, es sei denn, um das absolute Mini-
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mum an Einkéufen zu erledigen, die zum Uberleben notig waren.
Mit dem ersten Morgengrauen wagte ich mich nach drau3en und
streunte ziellos durch das menschenleere Viertel. Sobald es beleb-
ter wurde auf den StraBen, zog ich mich in meine Behausung zu-
riick und legte mich schlafen. Spétabends stand ich auf, bereitete
mir einen Imbiss, fiitterte den Kater. Dann setzte ich mich auf den
Boden und griibelte zum x-ten Male {iber all das nach, was mir pas-
siert war, versuchte es zu ordnen. Ich variierte die Reihenfolge der
Ereignisse, erwog sdmtliche Alternativen, iiberlegte, was ich rich-
tig und was ich falsch gemacht hatte. Das zog sich bis zum Morgen-
grauen hin, bis ich dann wieder die Wohnung verlie, um durch die
ausgestorbenen StraBBen zu irren.

Ein halbes Jahr lang war das mein taglicher Trott gewesen. Von
Januar bis Juni 1979. Ich hatte kein einziges Buch gelesen, nicht
eine Zeitung aufgeschlagen. Ich horte keine Musik. Sah nicht fern,
schaltete kein Radio an. Sah niemanden, sprach mit niemandem.
Ich trank kaum. Mir stand einfach nicht der Sinn danach. Ich hatte
keine Ahnung, was drauBen in der Welt vor sich ging, wer beriihmt
geworden war, wer gestorben war. Nicht etwa, dass ich Informatio-
nen kategorisch ablehnte, ich hatte einfach nur kein Bediirfnis, ir-
gendetwas zu erfahren. Obgleich ich natiirlich merkte, dass die
Welt sich weiterdrehte. Auch wenn ich reglos in meinem
Apartment hockte, spiirte ich es auf der Haut. Wie eine lautlose
Brise, die an mir vorbeiwehte. Auf dem Boden sitzend, beschwor
ich im Geiste die Vergangenheit herauf. Es klingt komisch, aber ich
tat nichts anderes, Tag fiir Tag fiir Tag, ein halbes Jahr lang. Und
dennoch empfand ich dabei weder Uberdruss noch Langeweile. All
das, womit ich fertig werden musste, schien mir so gewaltig, so
komplex zu sein. Gewaltig, aber vor allem wirklich. Zum Anfassen
real. Wie ein nichtlich angestrahltes Monument. Ein Monument,
das einzig und allein fiir mich da stand. Ich untersuchte das gesam-
te Geschehen unter allen méglichen Blickwinkeln. Die Ereignisse
hatten mir natiirlich ziemlich tibel mitgespielt. Es war kein geringer
Schaden. Viel Blut war geflossen, lautlos. Mit der Zeit lielen einige
Qualen nach, andere kamen erst spater hoch. Und dennoch hatte
ich mich dieses halbe Jahr nicht verkrochen, um meine Wunden zu
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lecken. Es war auch keine autistische Ablehnung der AuBenwelt.
Ich brauchte einfach Zeit. Ich brauchte ein halbes Jahr, um all das,
was mit den Ereignissen zusammenhing, konkret — im praktischen
Sinne —auf die Reihe zu kriegen. Um es zu tiberpriifen. Nein, es war
keine autistische Anwandlung, keine strikte Absage an die Welt.
Einfach nur eine Frage der Zeit. Ich brauchte pure, physische Zeit,
um wieder auf die Beine zu kommen.

Welchen Sinn es hatte, mich wieder aufzubauen, und welche
Richtung ich danach ansteuern sollte, so weit dachte ich gar nicht.
Das war ein vollig anderes Thema. Dariiber konnte ich mir spéter
den Kopf zerbrechen. Zuniachst ging es nur darum, mein Gleichge-
wicht wiederherzustellen.

Sogar mit meinem Kater sprach ich kaum ein Wort.

Ein paarmal klingelte das Telefon. Ich lieB es klingeln.

Wenn jemand an die Tiir klopfte, machte ich nicht auf.

Es kamen auch einige Briefe. Mein Expartner schrieb mir, er ma-
che sich Sorgen um mich, da er nicht wisse, wo ich steckte, was ich
tat. Deshalb versuche er, mich erst einmal {iber diese Anschrift zu
erreichen. Ob er irgendetwas fiir mich tun konne? Sein Geschéft
liefe ganz gut. Er erwihnte Neuigkeiten iiber gemeinsame Freunde.
Ich musste den Brief mehrmals lesen, bis ich begriff, was darin
stand. Bestimmt vier, fiinf Mal. Dann legte ich ihn in die Schreib-
tischschublade.

Meine Exfrau schrieb mir ebenfalls. Es ging um irgendwelche
konkreten Dinge. Auch ihr Ton war ganz und gar pragmatisch. Am
Schluss erwihnte sie, dass sie wieder heiraten wiirde. Jemanden,
den du nicht kennst, schrieb sie. Und vermutlich auch nie kennen
lernen wirst, hétten ihre schroffen Zeilen weiter lauten kdnnen.
Was {ibrigens bedeutete, dass sie sich von dem Typen getrennt hat-
te, mit dem sie zum Zeitpunkt unserer Scheidung zusammen gewe-
sen war. Na ja, kein Wunder, dachte ich. Ich kannte ihn recht gut,
eine Kanone war er nicht gerade. Er spielte Jazzgitarre, war jedoch
nicht sonderlich begabt. Auch als Mensch war er ziemlich fade. Mir
war schleierhaft, was sie an ihm fand — aber das war schlieBlich de-
ren Problem. Um mich mache sie sich keine Sorgen, schrieb sie. Sie
sei iiberzeugt, es wiirde mir gut gehen, egal, was ich anpackte. Sie
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spare sich die Sorgen lieber fiir diejenigen auf, die zukiinftig in mei-
nen Bannkreis gerieten. Dariiber mache sie sich in letzter Zeit
ziemlich viele Gedanken.

Ich las den Brief mehrmals und legte ihn dann ebenfalls in die
Schublade.

So floss die Zeit dahin.

Finanziell gab es keine Probleme. Ich hatte genug Ersparnisse,
um ein halbes Jahr davon zu leben, und {iber spéater zerbrach ich
mir jetzt nicht den Kopf. Der Winter war vorbei, der Friihling hielt
Einzug. Ein warmes, friedliches Licht durchflutete mein Zimmer.
An dem Einfallswinkel der Sonnenstrahlen konnte ich ablesen, wie
der Sonnenstand sich allmahlich veranderte. Der Frithling weckte
alte Erinnerungen. An Menschen, die mich verlassen hatten oder
gestorben waren. Ich dachte an die Zwillinge. Ich hatte mit den bei-
den Frauen eine Weile zusammengelebt. 1973, glaube ich. Damals
wohnte ich neben einem Golfplatz. Bei Sonnenuntergang sind wir
immer iiber den Zaun geklettert, um auf dem Geldnde umherzu-
schweifen und liegen gelassene Golfbille aufzulesen. Die Abend-
ddmmerung im Friihling erinnerte mich an solche Szenen. Wohin
sind sie alle entschwunden?

Eingang und Ausgang.

Mir fiel die Bar ein, in der ich frither mit dem inzwischen verstor-
benen Freund verkehrt hatte. Wir sind dort oft versackt. Im Nach-
hinein betrachtet, war es die substantiellste Zeit meines bisherigen
Lebens gewesen. Komisch. Ich erinnere mich auch an die Musik
von damals. Wir waren noch Studenten. Haben dort Bier getrun-
ken, Zigaretten geraucht. Wir brauchten diesen Ort. Um Gespré-
che zu fiihren. Woriiber wir uns unterhalten haben, weil ich nicht
mehr. Nur noch, dass wir reichlich Gespréchsstoff hatten.

Und nun ist er tot.

Er hatte sich viel aufgehalst und ist dann gestorben.

Eingang und Ausgang.

Der Frithling machte sich deutlich bemerkbar. Der Wind roch
anders. Sogar die néchtliche Dunkelheit &nderte ihre Nuance. Ge-
rdusche wechselten ihre Klangfarbe. Der Frithsommer kiindigte
sich bereits an.
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Ende Mai starb mein Kater. Plotzlich und unerwartet, ohne Vorzei-
chen. Ich wachte eines Tages auf und fand ihn zusammengekauert
in der Kiichenecke, tot. Vermutlich hatte er nicht viel gemerkt. Der
Kadaver war starr wie ein kaltes Brathdhnchen, das Fell wirkte
noch schmutziger als zu Lebzeiten. Sein Name war Sardine. Er
konnte nicht gerade von sich behaupten, ein gliickliches Leben hin-
ter sich zu haben. Von niemandem wirklich geliebt, hatte auch er
vermutlich niemanden wirklich geliebt. Wie resigniert er einen im-
mer angeschaut hatte, als wollte er sagen: Was habe ich noch zu
verlieren? Solch einen Blick findet man wohl selten bei Katzen. Na
ja, nun war er tot. Einmal tot, hat man wenigstens nichts mehr zu
verlieren. Das ist der Vorzug am Totsein.

Ich stopfte den Kadaver in eine SEIBU-Papiertiite, die ich auf
dem Riicksitz meines Wagens verstaute, und fuhr zu einer Eisen-
warenhandlung, um eine Schaufel zu besorgen. Nach langer Zeit
schaltete ich wieder einmal das Radio ein und horte Rock, wahrend
ich westwarts fuhr. Es lief hauptsachlich 6de Popmusik: Fleetwood
Mac, ABBA, Melissa Manchester, Bee Gees, KC and the Sunshine
Band, Donna Summer, Eagles, Boston, Commodores, John Denver,
Chicago, Kenny Loggins ... Eine Musik wie Schaum, die sich auf-
plusterte und wieder verschwand. Der reinste Schrott! Miillreife
Massenware, um Teenagern ihr bisschen Kleingeld aus der Tasche
zu ziehen.

Plotzlich verspiirte ich Wehmut.

Die Zeiten haben sich eben gedndert. Nicht mehr und nicht we-
niger.

Ich versuchte mich an hohles Zeug zu erinnern, das wir als
Teenager gehdrt hatten: Nancy Sinatra. Schrott. The Monkees —
oh Graus. Selbst Elvis hatte eine Menge Schund fabriziert. Wen
gab’s noch? Trini Lopez. Pat Boone. Die meisten Stiicke von ihm
erinnerten mich an Gesichtsseife. Fabian, Bobby Rydall, Annette.
Und nicht zu vergessen: Herman’s Hermits. Eine echte Katastro-
phe.

Alles, was mir in den Sinn kam, waren schwachsinnige englische
Bands, die wie Pilze aus dem Boden geschossen waren.

Lange Méhnen und ausgeflippte Klamotten. Welche fallen mir
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denn noch ein? Honeycombs, Dave Clarc Five, Gerry & The Pace-
makers, Freddy & The Dreamers und so weiter und so fort.

Jefferson Airplane — steife Leichen. Tom Jones — wenn ich nur
den Namen hore, werde ich starr vor Entsetzen. Engelbert Hum-
perdinck, der hassliche Klon von Tom Jones. Herp Albert & The Ti-
juana Brass, bei denen jedes Stiick nach Kaufhausgedudel klingt.
Simon & Garfunkel, die beiden Scheinheiligen. Und Jackson Five,
voll neurotisch.

Alles Mist.

Es hat sich nichts gedndert. Immer und immer wieder das Glei-
che. Nur die Jahreszahlen wechseln, und die Interpreten werden
ausgetauscht. Solch schwachsinnige Wegwerfmusik gab es zu allen
Zeiten und wird es immer geben. So sicher wie der Mond die Ge-
zeiten bestimmt. Vollig gedankenverloren hatte ich bereits eine
ziemliche Strecke zuriickgelegt. Irgendwann lief Brown Sugar von
den Stones. Ich musste lacheln. Supersong. Die Musik taugte was.
Brown Sugar— wenn mich nicht alles tduscht, war der Song 1971 in
den Hitparaden gewesen. Aber ganz sicher war ich mir da nicht.
Konnte auch 1972 gewesen sein. Na ja, ist ja auch egal. Warum ver-
suche ich mich iiberhaupt so pedantisch an die Jahreszahlen zu er-
innern? Spielt doch sowieso keine Rolle.

Etwas weiter in den Bergen fuhr ich von der Autobahn runter
und suchte ein geeignetes Waldchen fiir das Begréabnis. In gerau-
mem Abstand zur StraBe buddelte ich ein Loch von einem Meter
Tiefe, in dem ich die SEIBU-Papiertiite mit Sardine vergrub. Ich
warf Erde auf das Grab. Tut mir Leid, so lauft das nun einmal bei
uns, verabschiedete ich mich von dem kleinen Kerl. Wihrend ich
ihn beerdigte, zwitscherten die ganze Zeit Vigelchen. Wie das obe-
re Register eines Flotenkonzerts.

Nachdem ich das Grab zugeschiittet hatte, warf ich die Schaufel
in den Kofferraum und fuhr zuriick auf die Autobahn. Ich dachte
an nichts, lauschte nur der Musik. Rod Stuart ... J. Geils Band.
Dann kiindigte der DJ einen Oldie an: Born to lose von Ray Charles.
Ein melancholischer Song: Born to lose ... and now I'm losing you.
Das Lied machte mich richtig traurig. Mir war zum Heulen zumu-
te. Manchmal reicht eine Kleinigkeit, um einen an der empfind-
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lichsten Stelle im Herzen zu treffen. Ich hielt an einer Raststétte
und schaltete das Radio aus. Nachdem ich im Restaurant ein Gur-
kensandwich und Kaffee bestellt hatte, ging ich erst mal auf die
Toilette, um mir den Dreck von den Héanden zu waschen. Ich nahm
nur einen lustlosen Bissen von dem Sandwich, trank jedoch zwei
Tassen Kaffee.

Was mochte der Kater wohl gerade in diesem Moment tun? Da
unten im Dunkeln. Das Aufklatschen der Erde auf der Papiertiite
hallte noch in meinem Kopf. Doch das ist der Gang der Dinge. Fiir
mich nicht anders als fiir dich, Kumpel.

Ich brachte etwa eine Stunde in dem Restaurant zu und starrte
gedankenverloren auf mein Sandwich. Bis eine Kellnerin im violet-
ten Dress kam und mich zaghaft fragte, ob sie abrdumen konne.

Na dann, dachte ich. Hochste Zeit fiir mich, ins wirkliche Leben
zuriickzukehren.

3

Es bedarf keiner groen Anstrengung, um in dem riesigen Amei-
senhaufen einer hochkapitalistischen Gesellschaft Arbeit zu fin-
den. Sofern man nicht allzu anspruchsvoll ist.

Als ich noch mein eigenes Biiro besaB3, war ich mit editorischer
Arbeit beschaftigt, schrieb aber auch selbst allerhand. Dabei lernte
ich einige Leute aus dieser Branche kennen. Als freischaffender
Autor meinen Lebensunterhalt zu verdienen war nicht so schwie-
rig. Ich war ohnehin ein bescheidener Mensch.

Ich kramte mein Adressbuch hervor und telefonierte umher, um
mich direkt nach Auftrdgen zu erkundigen. Ich erzéhlte, dass ich
aus bestimmten Griinden eine Weile pausiert hétte, jetzt aber wie-
der Arbeit anndhme. Prompt bekam ich einige Angebote, wenn
auch nicht besonders interessante. Meistens handelte es sich um
Liickenfiiller fiir PR-Magazine und Firmenbroschiiren. Ganz vor-
sichtig ausgedriickt, war die Halfte der von mir verfassten Manu-
skripte ohne Sinn und Zweck, wertloses Zeug, das niemandem et-
was niitzte. Die reinste Verschwendung von Papier und Tinte. Aber
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ich erledigte die Arbeit gewissenhaft, beinahe mechanisch, ohne
nachzudenken. Zuerst war die Arbeitsbelastung geringfiigig, nur
ein paar Stunden am Tag. AnschlieBend schlenderte ich drauBBen
herum oder sah mir einen Film an. Ich habe eine Menge Filme gese-
hen. In den ersten drei Monaten nahm ich das alles sehr gelassen
hin. Ich war erleichtert, mich langsam wieder in der Gesellschaft
eingefunden zu haben.

Zu Anfang des Herbstes begann sich die Situation auf einmal zu
andern. Die Auftrdge nahmen schlagartig zu. Das Telefon klingelte
unentwegt, mein Briefkasten quoll iiber. Ich musste andauernd zu
Besprechungen oder zu irgendwelchen Geschéftsessen. Man be-
handelte mich zuvorkommend und versprach mir noch mehr
Arbeit.

Das hatte einen einfachen Grund. Ich war nie sehr wéhlerisch
bei dem, was ich tat. Ich war mit allem einverstanden, hielt meine
Termine ein, beklagte mich nie, schrieb lesbar. Kurzum, ich war ein
gewissenhafter Mensch. Wo andere Kollegen schluderten, leistete
ich manierliche Arbeit. Ich verzog nie eine Miene, auch nicht, wenn
das Honorar niedrig war. Wenn nachts um halb drei ein Anruf kam,
ob ich bis sechs Uhr morgens zwanzig Seiten (zum Thema Vorteile
analoger Uhren oder Der Charme von Frauen in den Vierzigern
oder Die Schonheit von Helsinki, wo ich natiirlich nie gewesen
bin) abliefern kdnne, war ich schon um halb sechs damit fertig.
Und wenn sie mich um eine Uberarbeitung baten, hatte ich das bis
sechs Uhr erledigt. Kein Wunder, dass ich einen guten Ruf hatte.

Es war wie Schneeschaufeln.

Wenn es schneite, leistete ich hocheffiziente Raumarbeit.

Ohne ein Fiinkchen Ehrgeiz, ohne die geringste Erwartung. Es
ging mir lediglich darum, Dinge systematisch zu erledigen, eins
nach dem anderen. Manchmal fragte ich mich natiirlich, ob ich
mein Leben nicht damit verplemperte. Aber abgesehen davon, so
lautete dann mein Fazit, hatte ich kein Recht, mich dartiber aufzu-
regen, dass Papier und Tinte verschwendet wurden. Wir leben
schlieBlich in einer hochkapitalistischen Gesellschaft. Verschwen-
dung gilt hier als hochste Tugend. Politiker nennen es »Verfeine-
rung des einheimischen Konsums«. Ich hingegen nenne es sinnlose
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Verschwendung. Die Auffassungen unterscheiden sich eben. Doch
trotz dieser Differenzen ist es nun einmal die Gesellschaft, in der
wir leben. Wenn mir das nicht passt, kann ich ja auswandern, nach
Bangladesch oder in den Sudan.

Ich brannte nicht gerade darauf, in Bangladesch oder im Sudan
zu leben.

Also erledigte ich stillschweigend meine Arbeit.

Inzwischen ging es nicht mehr nur um Werbetexte, sondern ich
bekam auch Auftrdge von Zeitschriften. Komischerweise meist
von Frauenmagazinen. Ich fiihrte Interviews, verfasste unbedeu-
tende Reportagen. Verglichen mit der PR-Arbeit war das hier noch
unbefriedigender. Die Art der Magazine brachte es mit sich, dass
meine Interviewpartner meistens Leute aus dem Showbusiness wa-
ren. Egal was ich sie fragte, ich erhielt nur stereotype Antworten.
Man wusste schon im Voraus, was kam. Im schlimmsten Fall be-
stand der Manager darauf, die Fragen vorgelegt zu bekommen.
Also kam ich grundsétzlich mit einem geschriebenen Konzept. Als
ich eine siebzehnjahrige Sangerin etwas fragte, das nicht auf der
Liste stand, schaltete sich der Manager sogleich entriistet ein: »Das
war nicht vereinbart, sie muss darauf nicht antworten.« Na toll.
Das war ja richtig besorgniserregend. Ich fragte mich, ob das Mad-
chen ohne den Beistand ihres Managers wohl sagen durfte, welcher
Monat auf Oktober folgt. Und so was nannte sich nun Interview.
Ich tat jedenfalls mein Bestes. Fiir jedes Gespriach bereitete ich
mich griindlich vor, sondierte Quellen und tiberlegte mir Fragen,
die sonst niemand stellen wiirde. Ich gab mir Miihe, den Artikel ge-
schickt aufzubauen. Nicht etwa, dass diese Anstrengungen beson-
dere Beachtung fanden, ein Wort des Lobes horte ich eigentlich nie.
Ich legte mich einzig und allein so ins Zeug, um mir selbst eine
Freude zu machen. Reine Selbstdisziplin. Um meine aus der Ubung
gekommenen Finger und meinen Kopf mit praktischen — und nach
Moglichkeit harmlosen — Arbeiten zu trainieren.

Soziale Rehabilitation.

Ich war so beschéftigt wie nie zuvor im Leben. Nicht nur mit
doppelten und dreifachen Mengen an reguldrer Arbeit, sondern
hiufig auch mit Uberraschungsauftriigen. Unfehlbar erreichten
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mich all die unbequemen Jobs, fiir die sich sonst niemand fand.
Meine Rolle in dieser Gesellschaft dhnelte einem Schrottplatz am
Rande der Stadt. Alles, was irgendwie Unannehmlichkeiten berei-
tete, wurde bei mir abgeladen. In tiefster Nacht, wenn alles fest
schlief. So wiesen meine Bankkonten bald astronomische Summen
auf, zumal ich keine Zeit hatte, das Geld auszugeben. Als ein Be-
kannter mir ein billiges Angebot machte, entledigte ich mich mei-
ner alten Karre, die mir ohnehin nur Probleme bereitete, und kauf-
te seinen Subaru Leone, das vorletzte Modell. Er hatte nur wenige
Kilometer auf dem Tacho, besal eine Stereoanlage und Air-Condi-
tioning. Das erste Mal in meinem Leben, dass ich einen solchen
Wagen fuhr. Auflerdem nahm ich mir ein Apartment in Shibuya,
naher zur Innenstadt. Es war ein bisschen laut — die Autobahn fiihr-
te direkt an meinem Fenster vorbei —, aber man gewohnte sich da-
ran. Ansonsten war es ganz akzeptabel.

Ich schlief mit ein paar Frauen, die ich iiber die Arbeit kennen
gelernt hatte.

Soziale Rehabilitation.

Ich wusste genau, mit welchen Médchen ich schlafen sollte.
Auch, mit welchen ich schlafen konnte. Vielleicht sogar, welche ich
unbedingt meiden sollte. Mit zunehmendem Alter entwickelte ich
dafiir einen Instinkt. Ich wusste auch, wann die Zeit reif war,
Schluss zu machen. Sodass man im Guten auseinander ging. Ganz
reibungslos. Niemand war gekrénkt, auch ich nicht. Das Einzige,
was mir dann fehlte, war das Herzflimmern.

Die intensivste Beziehung hatte ich zu jener Frau, die beim Fern-
meldeamt arbeitete. Ich hatte sie auf einer Silvesterparty kennen
gelernt. Wir waren beide ziemlich beschwipst, flirteten miteinan-
der, verstanden uns gut und landeten dann in meinem Apartment.
Sie war intelligent und hatte tolle Beine. Mit meinem neuen Ge-
brauchtwagen machten wir allerlei Ausfliige. Sie rief an, wenn sie
Lust hatte, vorbeizukommen und die Nacht mit mir zu verbringen.
Sie war die Einzige, auf die ich mich jemals eingelassen hatte. Wir
wussten beide, dass diese Art von Beziehung zu nichts fiihrte. Es
war wie eine Art Gnadenfrist des Lebens, die wir miteinander teil-
ten. Seit langer Zeit kehrte wieder Frieden in meine Seele ein. Wir
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schmusten und wisperten miteinander. Ich kochte fiir sie, wir
tauschten Geburtstagsgeschenke aus. Wir gingen in Jazzclubs und
tranken Cocktails. Wir stritten nicht, kein einziges Mal. Jeder wuss-
te genau, was er von dem anderen wollte. Und so endete es auch.
Eines Tages horte es ganz plotzlich auf, wie ein Film, der von der
Spule hopst.

Ich empfand eine unerwartete Leere, nachdem sie fortgegangen
war. Eine Weile fiihlte ich mich ganz hohl. Denn schlieBlich war es
nie ich, der fortging, sondern es waren stets die anderen. Immer
wieder werde ich verlassen, um mit einer verlangerten Galgenfrist
zuriickzubleiben. Ein unwirkliches Leben, das dennoch real ist.

Doch das war nicht der Hauptgrund fiir mein Gefiihl der Leere.

Das eigentliche Problem war, dass ich sie nicht wirklich begehrt
hatte. Ich mochte sie, war gern mit ihr zusammen. Wenn sie bei mir
war, verbrachten wir eine angenehme Zeit. Sie weckte in mir zartli-
che Gefiihle. Doch der springende Punkt war, ich begehrte sie
nicht. Schon drei Tage, nachdem sie fortgegangen war, war mir das
endgtiltig klar. Letztendlich befand ich mich tatsachlich auf dem
Mond, wenn ich mit ihr zusammen war. Wahrend ich ihre Briiste
an meinem Korper spiirte, sehnte ich mich in Wirklichkeit nach et-
was anderem.

Es dauerte vier Jahre, bis ich mein inneres Gleichgewicht wie-
derfand. Gewissenhaft erledigte ich jeden einzelnen Auftrag, und
die Leute fassten Vertrauen zu mir. Nicht viele, aber einige fanden
mich sogar sympathisch. Das reichte natiirlich nicht aus. Nicht im
Geringsten. Im Grunde hatte ich meine ganze Zeit damit ver-
bracht, am Ende doch wieder am Ausgangspunkt zu landen.

Na schon, dachte ich, vierunddreiBig und alles fangt wieder bei
null an. Wie sollte ich es denn sonst anstellen? Was sollte ich als
Nachstes tun?

Es erforderte nicht viel Uberlegung. Ich wusste es bereits. Die
Antwort schwebte {iber meinem Haupt wie eine diistere, schwere
Wolke. Ich musste endlich zur Tat schreiten, anstatt die Sache Tag
fiir Tag aufzuschieben. Ich musste zum Hotel Delfin. Wo alles be-
gonnen hatte.

Vor allem musste ich sie dort treffen. Die Frau, die mich zum ers-
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ten Mal dorthin lotste, jenes exklusive Callgirl. Denn Kiki verlangte
das jetzt von mir. (Anmerkung fiir den Leser: Einen Namen muss
ich ihr schlieBlich geben, wenn auch nur einen vorldufigen. Sie
heiBt also Kiki - KIKI in Katakana-Schrift. Dass sie so heiBt, erfuhr
ich tibrigens erst hinterher. Die ndheren Umsténde hierzu werde
ich spéter erlautern, der Name sei jedoch jetzt schon verraten: Kiki.
Zumindest war das der Name, den sie in ihrem bizarren Gewerbe
trug.) Kiki besal} den Schliissel fiir den Anlasser. Ich musste sie
noch einmal zuriickrufen. In dieses Zimmer, wohin niemand zu-
riickgekehrt ist. Ich wusste nicht, ob es klappen wiirde. Aber auf
keinen Fall konnte ich es unversucht lassen. Denn dort wiirde ein
neuer Zyklus beginnen.

Ich packte meine Sachen, erledigte meine restliche Arbeit mit
doppelter Geschwindigkeit und sagte weitere Auftrége ab, die ich
mir im Terminkalender fiir den ndchsten Monat vorgemerkt hatte.
Am Telefon erklarte ich allen, ich miisse Tokyo fiir einen Monat aus
familidren Griinden verlassen. Ein paar Redakteure regten sich
auf, doch schlieBlich war es das erste Mal, dass ich sie hingen lief.
AuBerdem hatte ich ihnen zum Umdisponieren geniigend Zeit ge-
lassen. Am Ende waren alle einverstanden. In einem Monat sei ich
ja wieder da, versprach ich ihnen. Dann flog ich nach Hokkaido.
Das war Anfang Mérz 1983. Es wurde natiirlich nichts daraus, dass
ich nach einem Monat vom Kriegsschauplatz heimkehrte.

4

Ich mietete fiir zwei Tage ein Taxi und fuhr mit dem Fotografen
durch das verschneite Hakodate, wo wir ein Restaurant nach dem
anderen inspizierten.

Meine Recherchen waren stets systematisch und effizient. Das
Wichtigste bei diesem Job sind die Vorarbeiten und ein genau fest-
gelegter Zeitplan. Damit ist quasi alles getan. Fiir Leute wie mich,
die das Material im Vorfeld griindlich sichten, gibt es Organisatio-
nen, die einem die Recherche abnehmen. Eine Mitgliedschaft mit
Jahresbeitrag reicht aus, und sie besorgen einem fast alles. Fiir eine
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Studie iiber Restaurants in Hakodate zum Beispiel konnen sie eine
Menge Informationen beisteuern; sie benutzen Grofrechner und
holen sich aus dem Informationslabyrinth die notwendigen De-
tails. Die Ausdrucke werden einem dann sortiert ins Haus geliefert.
Zugegeben, das kostet eine Stange Geld, aber die Zeitersparnis ist
den Preis wert.

Zusatzlich suche ich noch selbst nach Informationen. Es gibt
Fachbiichereien mit Schwerpunkt Reiseliteratur sowie Bibliothe-
ken, die lokale Zeitungen und regionale Verdffentlichungen archi-
vieren. Aus dieser Materialflut suche ich mir die vielverspre-
chendsten Objekte heraus und erkundige mich telefonisch nach
den Offnungszeiten und Ruhetagen. Allein durch diese Vorberei-
tung erspare ich mir eine Menge Theater vor Ort. Dann zeichne ich
eine Kalendertabelle in mein Notizbuch und trage die Termine fiir
unsere tiglichen Vorhaben ein. Auf dem Stadtplan markiere ich die
Route. Unwiagbarkeiten werden so auf ein Minimum reduziert.

Sofort nach unserer Ankunft in Hakodate klappern wir die Res-
taurants der Reihe nach ab. Es sind etwa dreiflig. Wir nehmen stets
nur ein paar Bissen zu uns, gerade so viel, um den Geschmack zu
kosten, und lassen den Rest auf dem Teller. Verfeinerung des Kon-
sums. In dieser Phase arbeiten wir noch inkognito, machen also
keine Fotos. Erst nachdem wir das Lokal verlassen haben, spre-
chen wir iiber das Essen und beurteilen es auf einer Skala von eins
bis zehn. Wenn das Restaurant gut ist, bleibt es auf der Liste, sonst
wird es gestrichen. Wir rechnen damit, dass mindestens die Halfte
ausscheidet. Parallel dazu nehmen wir Kontakt zu Lokalblattchen
auf und ergénzen unsere Liste mit deren Vorschldgen. Nachdem
wir auch diese gepriift haben, sieben wir aus und wiéhlen unsere Fa-
voriten. Ich rufe dort an, nenne den Namen des Magazins und ver-
einbare einen Termin fiir eine Fotoreportage. Dazu brauchen wir
insgesamt zwei Tage. Nachts im Hotelzimmer schreibe ich bereits
den groten Teil des Artikels.

Am néchsten Tag spreche ich, wahrend der Fotograf Aufnahmen
von den Speisen und gedeckten Tischen macht, mit dem Wirt. Aber
nur kurz. In drei Tagen ist alles unter Dach und Fach. Natiirlich
gibt es Kollegen, die noch flotter sind, aber sie machen keine Re-
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cherchen. Sie wahlen eine Hand voll renommierter Lokale aus,
klappern sie ab, oft sogar ohne einen Bissen zu kosten, und schrei-
ben daraufhin ihren Kommentar. So kann man es natiirlich auch
machen. Offen gesagt, glaube ich nicht, dass es viele Leute gibt, die
es so genau nehmen wie ich. Wenn man es zu ernst nimmt, artet es
in reinste Knochenarbeit aus, und wenn man zu lax damit umgeht,
ist es Schluderei. Aber ob man sich nun Miihe gibt oder nicht, im
Endeffekt bemerkt kaum jemand den Unterschied. Zumindest
oberflachlich betrachtet. Bei genauerem Hinsehen entdeckt man
die feinen Nuancen schon.

Es ist nicht meine Absicht, damit zu prahlen.

Ich wollte lediglich einen groben Eindruck von meinem Job ver-
mitteln, von der Art Verschwendung, mit der ich zu tun habe.

Ich hatte mit dem Fotografen schon 6fter zusammengearbeitet
und kam gut mit ihm klar. Wir sind ein gutes Team. Richtige Profis.
Unsere Auftrige erledigen wir flink und effizient wie Leichenbe-
statter in weilen Handschuhen, grofem Hygienemundschutz und
makellosen Tennisschuhen. Ohne tiberfliissige Worte respektieren
wir uns gegenseitig. Wobei wir uns durchaus dariiber im Klaren
sind, dass unser Tun bedeutungslos ist und nur dem Broterwerb
dient. Dennoch leisten wir manierliche Arbeit, egal worum es geht.
In diesem Sinne sind wir echte Profis. Bereits in der dritten Nacht
stellte ich das Manuskript fertig.

Der vierte Tag war freigehalten, fiir alle Flle.

Da die Arbeit nun beendet war und wir nichts mehr zu tun hat-
ten, mieteten wir ein Auto und fuhren ins Umland zum Skilaufen.
Am Abend sal3en wir tiber einem kdchelnden Eintopf und tranken
gemiitlich Sake. Einen Tag ausspannen. Ich {ibergab dem Fotogra-
fen mein Manuskript, und das war’s. Meine Arbeit war damit erle-
digt, von jetzt an mussten sich andere damit befassen. Bevor ich
mich schlafen legte, rief ich noch die Auskunft in Sapporo an und
erkundigte mich nach der Nummer vom Hotel Delfin. Und schon
hatte ich sie. Ich saB auf dem Bett und seufzte. Es existierte also
noch, hatte sich nicht unterkriegen lassen. Welche Erleichterung!
Das Gegenteil hitte mich keineswegs {iberrascht, bei einem derart
skurrilen Hotel. Ich holte tief Luft, wahlte die Nummer — und so-
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fort hob jemand ab. Als ob man auf dieses Klingeln gewartet hétte.
Ich war perplex. Das ging mir ein bisschen zu glatt.

»Dolphin Hotel, hallo?«, meldete sich eine sanfte Stimme.

Es war die Stimme einer Frau. Eine Frau? Wieso das? Soweit ich
mich erinnern konnte, hatte ich an der Rezeption nie ein weibliches
Wesen erblickt. Sicherheitshalber tiberpriifte ich die Adresse. Ja, es
war die altbekannte Anschrift. Vielleicht hatte man eine junge Frau
eingestellt, die Nichte des Direktors oder so. Also nichts Unge-
wohnliches. Ich sagte ihr, dass ich gern ein Zimmer reservieren
wiirde.

»Vielen Dank, sagte sie patent. »Einen Moment bitte, ich ver-
binde Sie mit unserer Zimmerreservierung.«

Unsere Zimmerreservierung? Jetzt war ich vollig platt. Das iiber-
stieg mein Fassungsvermdgen. Was zum Teufel war mit dem alten
Laden geschehen?

»Zimmerreservierung. Tut mir Leid, dass Sie warten mussten.
Was kann ich fiir Sie tun?« Diesmal meldete sich ein junger Mann.
Die flinke, zuvorkommende Stimme eines professionellen Hotel-
angestellten. Komisch, komisch. Ich reservierte ein Zimmer fiir
drei Néchte, nannte meinen Namen und meine Tokyoter Telefon-
nummer.

»Geht in Ordnung. Fiir drei Nédchte, ab morgen. Ein Einzelzim-
mer steht fiir Sie bereit«, bestétigte er.

Mir fiel nichts anderes ein, als mich zu bedanken. Irritiert legte
ich auf. Jetzt verstand ich tiberhaupt nichts mehr. Wie hypnotisiert
starrte ich auf das Telefon. Als wartete ich darauf, dass gleich je-
mand zuriickriefe, um mich aufzuklaren. Aber nichts dergleichen
geschah. Ach, es wird sich schon alles zeigen, beruhigte ich mich.
Sobald ich an Ort und Stelle wére. Ich musste nur hingehen. Jeden-
falls konnte ich mich nicht davor driicken. Denn eine Alternative
gab es nicht.

Ich rief die Hotelrezeption an und erkundigte mich nach dem
Zugfahrplan nach Sapporo. Es gab einen Express am Vormittag,
der mir sehr gelegen kam. Dann bestellte ich beim Zimmerservice
eine kleine Flasche Whiskey mit Wasser. Ich schaltete den Fernse-
her ein und schaute mir noch einen Film im Spatprogramm an. Es
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lief ein Western mit Clint Eastwood. Clint lachelte nicht ein einzi-
ges Mal. Auch kein verlegenes Grinsen. Einige Male versuchte ich,
ihm eins zu entlocken, indem ich ihm zuldchelte, doch er blieb
eisern und verzog keine Miene. Als der Film zu Ende war, hatte ich
meine Ration Whiskey intus. Ich 16schte das Licht und schlief
durch bis zum Morgen. Traumlos.

Ich schaute aus dem Zugfenster und sah nur Schnee. Es war ein
klarer, sonniger Tag. Das grelle Weil3 blendete mich. Von den Mit-
reisenden schaute sonst niemand aus dem Fenster. Sie wussten alle,
dass es draullen nur Schnee zu sehen gab.

Da ich noch nicht gefriihstiickt hatte, ging ich kurz vor Mittag in
den Speisewagen. Ich bestellte ein Bier und ein Omelett. Mir
gegeniiber sal ein Mann in den Fiinfzigern in Anzug und Krawatte,
der ebenfalls Bier trank und dazu ein Schinkensandwich aB. Er sah
aus wie ein Maschinenbauingenieur und war auch einer, wie sich
herausstellte. Er sprach mich zuerst an und erzéhlte mir, dass er
Flugzeuge der Selbstverteidigungsstreitkréfte wartete. Dann erlau-
terte er mir ausfiihrlich, wie sowjetische Kampfmaschinen und
Bomber illegal in unseren Luftraum eindringen, was ihn jedoch
nicht sonderlich zu bekiimmern schien. Schon eher besorgt zeigte
er sich iber die Wirtschaftlichkeit von F4-Phantomjets. Er beklag-
te sich dartiiber, welche Unmengen an Treibstoff sie bei einem Ma-
nover fralen. Die reinste Verschwendung. »Wenn die Japaner sie
hergestellt hatten, wiren sie weitaus wirtschaftlicher. Und genauso
leistungsfahig wie die F4. Wir konnten ohne weiteres Kosten spa-
rende Kampfflugzeuge bauen, auf der Stelle.«

Daraufhin belehrte ich ihn, dass besagte Verschwendung eine
Errungenschaft der hochkapitalistischen Gesellschaft sei. Die Tat-
sache, dass Japan von den USA Phantomjets kaufe und Unmengen
an Treibstoff bei Manovern vergeude, gebe der Weltwirtschaft
doch einen zusatzlichen Impuls, wodurch der Kapitalismus wie-
derum einen hoheren Grad erreiche. Wiirde man der Verschwen-
dung Einhalt gebieten, wére eine Wirtschaftskrise die Folge, und
die globale Okonomie wiirde zusammenbrechen. Verschwendung
ist der Treibstoff, der Widerspriiche erzeugt, und Widerspriiche
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kurbeln die Wirtschaft an, und eine angekurbelte Wirtschaft fithrt
wiederum zu mehr Verschwendung.

Mag schon sein, raumte der Ingenieur ein, aber da er als Kriegs-
kind eine Zeit extremer Entbehrungen habe durchmachen miissen,
konne er die neue soziale Struktur nur schwer begreifen. »Unsere
Generation ist aus einem anderen Holz geschnitzt als ihr jungen
Leute. Wir sind solche komplizierten Gedankengénge nicht ge-
wohnt, sagte er mit gequéaltem Lécheln. Ich konnte auch von mir
nicht behaupten, dass mir diese Dinge geldufig waren, aber da ich
befiirchtete, die Konversation kénnte sich noch weiter so hin-
schleppen, hielt ich vorsichtshalber den Mund. Nein, ich war nicht
vertraut mit diesen Dingen. Ich war lediglich in der Lage, sie zu be-
greifen, zu akzeptieren. Zwischen diesen beiden Auffassungen gab
es einen entscheidenden Unterschied. Doch ich lieB es dabei be-
wenden, afl mein Omelett auf und verabschiedete mich von dem
Herrn.

Ich doste ein, und als ich nach einer halben Stunde wieder auf-
wachte, las ich wéahrend der restlichen Zugfahrt in der Jack-Lon-
don-Biographie, die ich in einem Buchladen am Bahnhof in Hako-
date erstanden hatte. Verglichen mit dem bewegten Leben dieses
Schriftstellers wirkte meines verschlafen wie das eines Eichhorn-
chens, das in einer hohlen Eiche auf einer Walnuss désend auf den
Friihling wartete. Zumindest zeitweilig kam es mir so vor. Aber so
sind Biographien nun einmal. Wer wére denn auch am friedvollen
Leben und Streben eines gewohnlichen Angestellten der Stadtbii-
cherei von Kawasaki interessiert? Kurzum, wir brauchen etwas
zum Kompensieren.

In Sapporo angekommen, beschloss ich, einen gemdiitlichen Spa-
ziergang zum Hotel zu machen. Es war ein windstiller, ruhiger
Nachmittag, und ich hatte nur eine Schultertasche zu tragen. Die
Luft war klirrend kalt. Am StraBenrand tiirmten sich schmuddeli-
ge Schneehaufen. Die Fuligdnger kdmpften sich durch den vereis-
ten Matsch und achteten darauf, wo sie hintraten. Ein Schwarm
Oberschiilerinnen mit rosigen Wangen kam schnatternd vorbei; sie
stieBen Atemwolkchen aus, wie Sprechblasen. Ich schlenderte wei-
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ter und schaute mir das bunte Treiben an. Es war viereinhalb Jahre
her, seit ich das letzte Mal in Sapporo gewesen war. Mir kam es viel
langer vor.

Unterwegs machte ich Halt in einem Café und bestellte mir einen
heiBBen, starken Kaffee mit Brandy. Alle Leute um mich herum gin-
genvolligselbstverstandlichihren Tatigkeiten nach, wie es sichin ei-
ner Stadt gehort. Liebespaare fliisterten miteinander, zwei Ge-
schiftsménner sallen tiber Zahlenkolonnen gebeugt, Studenten
planten ihre ndchsten Skiferien und diskutierten iiber das neue Poli-
ce-Album. Wir hétten inirgendeiner japanischen Stadt sein kdnnen.
Verlegte man diese Café-Szene nach Yokohama oder Fukuoka, es
wiirde gar nicht auffallen. Trotzdem — oder gerade weil es tiberall
gleich wirkte — fiihlte ich mich schrecklich einsam, als ich in diesem
Café vor meinem Getrank hockte. Ich war der einzige Aufenseiter.
Weder gehorte ich zu dieser Stadt noch zu diesem normalen Alltag.

Genauso wenig hatte ich natiirlich in irgendeinem Café in Tokyo
etwas verloren, aber dort fiihlte ich mich nie so abgekapselt wie
hier. Ich konnte meinen Kaffee trinken, ein Buch lesen, ganz nor-
mal meine Zeit verbringen, weil ich einfach, ohne gro3 nachden-
ken zu miissen, ein Teil des alltaglichen Lebens war.

Hier in Sapporo hingegen fiihlte ich mich, wie gesagt, schreck-
lich isoliert. Ausgesetzt auf einer Polarinsel. Die Szenerie ist iden-
tisch. Egal wo ich bin, immer das gleiche Bild. Aber wenn ich unter
die Oberfldche schaue, hat dieses Fleckchen Erde hier keine Ver-
bindung zu anderen Orten, die ich kenne. So kommt es mir zumin-
dest vor. Ahnlich, und doch ganz anders. Wie ein fremder Planet.
Sprache, Kleidung, Mimik sind zwar wie bei uns, und doch stimmt
etwas nicht. Ein Ort, an dem bestimmte Funktionen und Mechanis-
men {iberhaupt nicht gelten. Man muss sich praktisch jedes Mal
aufs Neue vergewissern, welche nun Giiltigkeit besitzen und wel-
che nicht. Bei dem geringsten Fauxpas wiirde sofort jeder merken,
dass ich von einem anderen Stern komme. Sie wiirden sich erheben
und mit dem Finger auf mich zeigen: Du bist anders. Dubistanders-
dubistandersdubistanders.

Gedankenverloren nippte ich an meinem Kaffee. Hirngespinste.

Es stimmte allerdings — ich war einsam. Mit niemandem verbun-
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den. Das ist mein Problem. Ich gewinne mich mehr und mehr zu-
riick. Aber ich bin mit niemandem verbunden.

Wann habe ich zuletzt ernsthaft einen Menschen geliebt?

Vor einer Ewigkeit. Zwischen einer Eiszeit und der nachsten. In
einer fernen Vergangenheit. Vielleicht in der Jura-Periode. So lange
mag das her sein. Und alles ist untergegangen. Dinosaurier, Mam-
muts, Sébelzahntiger. Auch die im Miyashita-Park detonierte Gas-
bombe. Dann schlug die Stunde der hochkapitalistischen Gesell-
schaft. Und in der bin ich mutterseelenallein zuriickgeblieben.

Ich zahlte und ging. Ohne weiter nachzudenken, steuerte ich das
Hotel an. Ich kannte den Weg nicht mehr so genau und hatte die lei-
se Befiirchtung, ich kdnnte es verfehlen. Doch meine Besorgnis
war umsonst. Ich entdeckte es augenblicklich. Es hatte sich in ei-
nen sechsundzwanzigstockigen, glitzernden Wolkenkratzer ver-
wandelt: eine stromlinienférmige Symphonie aus Glas und Stahl
im Bauhaus-Stil. Mit flatternden Fahnen aller Nationen entlang der
Auffahrt. Taxis herbeiwinkende Tiirsteher in adretten Uniformen
und ein gléserner Fahrstuhl, der zu einem Dachrestaurant hoch-
glitt ... Wem hitte das entgehen konnen? Auf den Marmorséulen,
die den Eingang flankierten, war das Bild eines Delfins eingraviert,
unter dem die Inschrift stand: DOLPHIN HOTEL.

Ich stand wie angewurzelt davor und starrte mit offenem Mund
an der Fassade hinauf. Als ich die Fassung wiedergewonnen hatte,
stieB ich einen tiefen, langen Seufzer aus, der gut bis zum Mond
hitte reichen kdnnen. Zu sagen, »ich war maBlos {iberrascht,
wire maBlos untertrieben.

5

Ich konnte nicht ewig hier herumstehen und die Fassade anglotzen.
Was immer das fiir ein Gebaude war, die Adresse stimmte, der
Name ebenfalls. AuBerdem hatte ich ein Zimmer reserviert. Also
nichts wie rein.

Ich ging die leicht geschwungene Auffahrt hoch und trat durch
die funkelnde Drehtiir ein. Das Foyer war gerdumig wie eine Turn-
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halle, die Decke schwebte hoch iiber dem Treppenhaus. Durch eine
Glaswand, so hoch wie der Raum, flutete Sonnenlicht herein. In
der Halle standen protzige Designersofas, zwischen denen grofBzii-
gig Kiibel mit Zimmerpflanzen verteilt waren. Ganz hinten befand
sich ein nobles Café. Vermutlich eins von der Sorte, wo sie einem,
wenn man ein Sandwich bestellt, vier Hippchen auf einem Silber-
tablett servieren. Angeordnet wie Visitenkarten und kiinstlerisch
garniert mit Kartoffelchips und Delikatessgiirkchen. Noch einen
Kaffee dazu, und man bezahlt so viel wie fiir ein bescheidenes Mit-
tagsmahl, von dem eine vierkOpfige Familie satt werden wiirde. An
der Wand prangte ein riesiger Olschinken, mindestens drei Tatami-
matten grof. Das Bild sollte offenbar eine Sumpflandschaft in
Hokkaido darstellen. Imposant, schon allein wegen des Formats.

In der Halle herrschte Gedrénge. Es bahnte sich offensichtlich
eine Feier an. Elegant gekleidete Manner mittleren Alters belager-
ten die Sofas, nickend und groBmiitig lachelnd. Alle hatten auf glei-
che Weise die Kinnlade vorgeschoben und die Beine iibereinander
geschlagen. Womdglich eine Zusammenkunft von Arzten oder
Hochschulprofessoren, iiberlegte ich. Abseits davon — oder viel-
leicht gehdrten sie ja auch dazu — eine Gruppe formell gekleideter
junger Frauen, die Hélfte davon im Kimono, die anderen im Kleid.
Ein paar Ausldnder mengten sich auch darunter. Ein typischer Ge-
schiftsmann in dunklem Anzug, mit dezenter Krawatte und Ak-
tenkoffer in der Hand, schien auf jemanden zu warten.

Kurzum, das Geschift florierte im neuen Dolphin Hotel.

Es handelte sich eindeutig um ein Hotel, das mit ansehnlichem
Kapital errichtet worden war und sich nun ebenso ansehnlicher
Einnahmen erfreute. Ich weil3, wie solch ein Hotel geplant und ge-
baut wird. Da ich einmal an einer Werbebroschiire fiir eine Hotel-
kette mitgearbeitet habe, kenne ich den Ablauf. Bevor man ein Ho-
tel dieser GroBenordnung baut, wird zunéchst das gesamte Vorha-
ben bis ins kleinste Detail kalkuliert. Berater werden hinzugezo-
gen, die samtliche Informationen in ihre Computer speisen, um
eine griindliche Simulation durchzufiihren. Alles wird berechnet,
bis hin zum Einkaufspreis und Verbrauch von Toilettenpapier. Au-
Berdem schickt man studentische Hilfskrafte auf die Strale, um die
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Anzahl der jungen Ménner und Frauen im heiratsfahigen Alter zu
ermitteln, damit man weil3, wie viele Hochzeiten anstehen. Nichts
wird bei dieser Marktforschung ausgelassen. Das Geschéftsrisiko
wird somit gering gehalten.

Sie entwickeln iiber mehrere Monate einen moglichst genauen
Plan. Bilden ein Projektteam, kaufen ein Grundstiick, rekrutieren
das Personal und setzen eine groBe Werbekampagne in Gang.
Wenn es nur eine Frage des Geldes ist—und sie iiberzeugt sind, dass
es irgendwann wieder hereinkommt —, pumpen sie Unmengen an
Kapital hinein. Big Business im groBen Stil. Und die einzigen
Unternehmen, die ein solches Megaprojekt finanzieren kdnnen,
sind natirlich die GroBkonzerne. Doch selbst nachdem alle Risi-
ken ausgeschaltet worden sind, lauern im Hintergrund immer noch
etliche Unwagbarkeiten, die nur ein Firmenkonglomerat dieser
GroBenordnung aufzufangen vermag.

Um ehrlich zu sein, das neue Dolphin war nicht mein Fall.

Zumindest wiirde ich mich unter normalen Umstéanden, wenn
ich mir einen Ort zum Ubernachten aussuchen miisste, nicht nach
einem solchen Hotel umschauen. Zu hohe Preise, zu viele Kinker-
litzchen. Doch nun waren die Wiirfel gefallen, ich musste mich mit
dieser monstrdsen Mutation abfinden.

Ich ging zur Rezeption und nannte meinen Namen, worauf drei
uniformierte junge Damen in hellblauen Blazern mich mit einem
Zahnpastalacheln begriiBten. Das Training dafiir gehort sicher
auch zu den Investitionen. Alle drei trugen jungfréaulich schneewei-
Be Blusen und perfekte Frisuren. Eine von ihnen hatte eine Brille
auf, die ihr natiirlich gut stand. Sie war dann auch diejenige, die
sich mir widmete. Ich war erleichtert, denn sie war die hiibscheste
von den dreien, und ich fand sie auBerdem sehr sympathisch. Et-
was in ihrem lachelnden Gesicht rithrte meine Seele an. Sie verkor-
perte gewissermalien die gute Fee des Hotels. Gleich wiirde sie ein
goldenes Stiabchen ziicken und wie in einem Disney-Film unter
sprithendem Funkenwirbel meinen Schliissel herbeizaubern.

Doch statt eines Zauberstabs benutzte sie einen Computer, tipp-
te flink meinen Namen und meine Kreditkartennummer ein und
bestatigte die Eingaben auf dem Bildschirm. Dann handigte sie mir,
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wieder nett lachelnd, eine Plastikkarte mit der Zimmernummer
1523 aus. Ich bat sie um einen Hotel-Prospekt und erkundigte
mich, wann das Hotel er6ffnet hatte. Im letzten Oktober, erwiderte
sie sofort. Demnach war es seit fiinf Monaten in Betrieb. »Ach,
noch eine Frage«, begann ich und setzte mein professionelles La-
cheln auf, das ich {ibrigens meisterhaft beherrschte. »Friiher gab es
genau an dieser Stelle ein kleines Hotel ahnlichen Namens. Wissen
Sie zufillig, was daraus geworden ist?«

Thr Lacheln war jetzt etwas verstort. Ein leises Gekrausel breite-
te sich auf ihrem Gesicht aus, als hitte man einen Kronkorken in
eine stille, edle Quelle geworfen. Das Gekriusel verzog sich, und
zuriick blieb ein etwas reserviertes Lacheln. Ich beobachtete diese
Nuance mit groBem Interesse. Wiirde jetzt der Geist der Quelle er-
scheinen und mir die Frage stellen, ob es ein goldener oder ein sil-
berner Kronkorken gewesen war?

»Tja«, sagte sie ausweichend, wobei sie sich mit dem Zeigefinger
die Brille hochschob, »das war vor der Eroffnung dieses Hotels.
Also dariiber konnen wir nicht so recht ... .«

Sie verstummte mitten im Satz. Ich wartete auf die Fortsetzung,
aber es kam nichts.

»Es tut mir sehr Leid«, fiigte sie dann hinzu.

»Aha«, sagte ich. Sie wurde mir immer sympathischer. Am
liebsten hétte ich mir auch die Brille hochgeschoben, nur trug ich
leider keine. »Tja, gibt es denn sonst jemanden hier, den ich fragen
konnte?«

Sie hielt kurz die Luft an und iberlegte. Das Lacheln erstarb.
Wire ja auch ein Kunststiick, gleichzeitig den Atem anzuhalten
und zu lacheln. Wer’s nicht glaubt, sollte es einmal versuchen.

»Es tut mir sehr Leid«, sagte sie abermals, »aber wiirden Sie sich
bitte einen Moment gedulden?« Dann verschwand sie nach hinten.
Dreiflig Sekunden spéter kam sie in Begleitung eines Mittvierzigers
in dunklem Anzug zuriick. Dem Aussehen nach ein waschechter
Hotelfachmann. Wéhrend meiner beruflichen Laufbahn war ich
solchen Exemplaren zuhauf begegnet. Es handelt sich um eine
merkwiirdige Spezies mit fiinfundzwanzig Variationen von La-
cheln, die sie fiir alle mdglichen Situationen parat haben. Vom kal-
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