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Intro

1976 begannen Joe Strummer und Mick
Jones, Songs fiir ihre Band The Clash zu
schreiben, und nicht lange danach schufen
sie den Song »1977«. Der Text fiihrt uns von
1977 bis ins Jahr 1984 und fordert eine Welt

ohne Elvis, die Beatles und die Rolling Stones.

»1977« war der perfekte Punksong:
ikonoklastisch, schnell, wiitend, verdammt
eingangig und merkwirdig prophetisch. Wie
Mick Jones in seinen Interviews fiir dieses
Buch beschreibt, gab es The Clash, wie wir
sie kennen - mit dem aus Strummer, Jones,
Simonon und Headon bestehenden Line-up -,
namlich erst seit 1977. Und 1984 war die

Band Geschichte.

Nicky »Topper«
Headon, Mick Jones,
Joe Strummer und
Paul Simonon:

Das klassische Line-up
vonThe Clash.



Die Originalanzeige
fiir ein Punkfestival
in Birmingham 1977,
das abgeblasen
wurde, bevor auch

nur eine Band spielte.

The Clash tauchten
trotzdem auf und
sprachen mit den
Fans vor dem
Veranstaltungsort.
Am folgenden Abend
spielten sie an

einem anderen Ort in
Birmingham ein
Konzert fiir alle die,
dieTickets fiir das
abgesagte Konzert
hatten.

Der Anfang vom Ende war der Rausschmiss von Topper 1982. Als
Mick ein Jahr spéater die Band verlief3, bedeutete dies den Abschied
vom legendaren Clash-Line-up. Joe und Paul rekrutierten 1984 zwar
drei neue Bandmitglieder, die Topper und Mick ersetzen sollten,
aber wie Joe Strummer in seinen Interviews fur dieses Buch aus-
dricklich betont, begann das Ende der Band mit dem Verlust von
Topper.

Bevor der Drummer sich der Band anschloss, hatten sich The
Clash grundsatzlich als Trio prasentiert, obwohl sie ihre ersten Gigs
im Sommer 1976 zu flnft spielten, mit dem dritten Gitarristen Keith
Levene und dem Drummer Terry Chimes. Dieser wurde auf dem
Debiitalbum als »Tory Crimes« bezeichnet, erstens wegen seines
ausdrucklichen Wunsches nach einem teuren Sportwagen, der zu
den Punk-ldealen der restlichen Bandmitglieder in krassem Wider
spruch stand, und zweitens, weil er bei Erscheinen des Albums
schon nicht mehr dabei war. Bevor Topper der Band beitrat, lieRen
sich The Clash nur als Trio interviewen und fotografieren. Als dieser
sich im April 1977 jedoch bereiterklarte, mitzumachen, wurde die
Band zum Quartett.

Diese perfekte Besetzung blieb nur vier Jahre bestehen, aber von
Toppers Einstieg bis zu seinem Rausschmiss veroffentlichten The
Clash sechzehn LP-Seiten und siebzehn Singles (von denen damals
viele nicht auf den Alben zu finden waren). Sie tourten beinahe un-
unterbrochen rund um den Globus und drehten einen Kurzfilm, Hell
W10. Joe schrieb das Drehbuch und flhrte Regie, Mick und Paul
spielten die Hauptrollen. Sie gaben immer bereitwillig Interviews,
lieBen grundsatzlich Fans in den Backstage-Bereich und horten in
ihren Songs und in ihren Interviews nie auf, den Status quo zu hin-
terfragen — nicht nur den des Musikgeschafts, sondern auch den
der Weltpolitik. The Clash waren auf einzigartige Weise politisch und
wahrhaft antiautoritar. Und doch — wie Topper anmerkte — hat die
Musik auch finfundzwanzig Jahre spéater ihre Bedeutung behalten,
nachdem die Politik schon langst vergessen war.

Alle Bandmitglieder brachten ihre ganz eigenen musikalischen
und politischen Vorstellungen ein, aber sie alle verband der Wunsch,
in einer Band zu spielen, die groRartige Musik machte. The Clash
blieben immer »echt britisch«, aber da ihre Musik sich aus jamaika-
nischen, amerikanischen, englischen und lateinamerikanischen Ein-
flissen speiste, waren sie dabei kosmopolitisch.

Zudem legten sie immer grofden Wert auf ihr duf3eres Erschei-
nungsbild. Von Anfang an Gbernahm Paul die Verantwortung fir Stil
und Design, und er kreierte den urspringlichen Look mit Farbe,
Schablonen und Slogans. Als sich die Band musikalisch weiterent-
wickelte, veranderte sich auch ihr Aussehen. Nach jeder Alboumver
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offentlichung gab es auf den Clash-Touren neue Klamotten und
neue Kulissen. Zum Beispiel spiegelte London Calling sowohl ihr In-
teresse an als auch ihr Faible fir Kleider, Musik und Typographie der
funfziger Jahre wider. Bei der darauf folgenden Sixteen Tons-Tour —
benannt nach der Hitsingle von Tennessee Ernie Ford aus dem Jahr
1955, die gespielt wurde, bevor die Band die Blihne betrat —, trugen
die Frontmanner todschicke schwarze Anzige mit schwarzen, wei-
Ren oder roten Hemden. The Clash dnderten ihren Look und ihren
Sound so schnell, dass es die Fans der ersten Stunde manchmal
ziemlich Uberrumpelte.

Weil die Band wahrend der ersten Welle des britischen Punk
erwachsen wurde, litt inr Ruf zu Hause unter den Vorurteilen ihrer
Landsleute. Besonders die britische Musikpresse war nicht sehr
davon angetan, dass The Clash ihren Einfluss auf die gesamte Welt
ausbreiteten. Das hinderte die Band jedoch nicht daran, ihre globa-
len Plane zu verfolgen. Diese waren vielleicht nicht immer so struk-
turiert, wie The Clash es gerne gehabt hatten, aber sie wollten nicht
nur in amerikanischen Stadien spielen, um »beriihmt« zu werden.
Sie hatten eine Botschaft zu verbreiten. Und dass sie »I'm So Bored
With The USA« und »Career Opportunities« vor 70.000 Fans im
Shea Stadium und vor noch mehr Publikum beim US Festival spiel-
ten, ist der Beweis dafiir. Sie hatten einfach ihre »Hits« spielen und
sich frenetisch feiern lassen konnen. Stattdessen spielten sie Songs
von ihrem DebuUtalbum, das in Amerika nur in veranderter Form er
schienen war (da die Plattenfirma geglaubt hatte, das Original wiirde
sich nicht verkaufen).

Die Interviews, aus denen dieses Buch besteht, entstanden
Uberwiegend innerhalb eines Zeitraums von funf Tagen. Alle Band-
mitglieder opferten zehn bis finfzehn Stunden ihrer Zeit, um sich
daran zu erinnern, was, warum und wann The Clash taten, was The
Clash in den hektischen sieben Jahren ihres Bestehens eben getan
hatten. Ein kleiner Teil dieser Aufzeichnungen floss in den mit einem
Grammy ausgezeichneten Dokumentarfilm Westway To The World
ein, bei dem ihr alter Freund Don Letts die Regie Ubernahm. Zudem
wurden auch aktuellere Interviews speziell fir dieses Buch geflhrt,
in dem The Clash ihre Geschichte zum ersten Mal in ihren eigenen
Worten erzahlen.

Zugegebenermalden haben sie das friiher schon einmal getan,
allerdings in viel kirzerer Form. Sie erzéhlten ihre eigene Geschichte
zuerst in einer Pressemitteilung, die beim Erscheinen ihres zwei-
ten Albums Give ‘Em Enough Rope an Journalisten verteilt wurde.
Diese Mitteilung wurde dann auf den neuesten Stand gebracht und
in das speziell fur die London Calling-Tour geschaffene Programm-
heft eingefligt, die Armagideon Times.
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Vorder- und
Rickseite der
Armagideon Times,
die fiir die London
Calling-Tour 1979
produziert wurde.
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School ab. Diese beiden Typen fragten Joe Strummer, ob er bei
ihnen mitmachen wolle. Damals sang Joe in einer Londoner Knei-
penband, die er ins Leben gerufen hatte, um sich die Zeit zu vertrei-
ben und die Miete zu bezahlen. Als er das Angebot bekam, stieg
er sofort aus seiner Band aus und trat der Clash-Urbesetzung bei.
Der Gitarrist Keith Levene war ebenfalls Griindungsmitglied, verliel3
die Band aber bald, da er noch etwas Wichtiges in Nord-London zu
erledigen hatte.

Im August 1976 renovierten die Bandmitglieder ein verlassenes
Lagerhaus in Camden Town. Als es fertig war, rockten sie los. Sie
rekrutierten einen Drummer namens Terry Chimes, und von nun
an erschitterte heftiges Proben jeden Tag das Lagerhaus. Damals
konnten sie noch nirgends auftreten. Der Marquee Club, angeblich
die Heimstatt des Rock 'n" Roll, sagte nur: »Sorry, Jungs. Kein Punk
hier.« Also verschaffte ihnen ihr Manager Bernie Rhodes anderswo
Auftritte. Eines Tages, wahrend eines besonders tblen Gigs, bei
dem Flaschen und Dosen auf die Blihne geworfen wurden, schmiss
Terry Chimes die Sticks hin, nachdem er eine Weinflasche auf sich
zufliegen und an seiner Hi-Hat in tausend Stlicke zerbersten sah.
Nun gut. Eine Band ohne Schlagzeuger taugt Uberhaupt nichts, also
wurden jeden Nachmittag in Camden Town Leute zum Vorspielen
eingeladen. 206 versuchten es, 205 scheiterten. Nicky »Topper«
Headon trommelte sie alle unter den Tisch und bekam den begehr
ten Job. Zu diesem Zeitpunkt hatte die Band in der Offentlichkeit be-
reits fUr einiges Aufsehen gesorgt, obwohl ihnen das gar nicht be-
wusst war.

Zum Beispiel spuckte CBS einen Haufen Geld aus und nahm die
Band unter Vertrag. The Clash durften Studio 3 in London benutzen
und spielten an drei Wochenenden eine LP ein, die ihr Tontechniker
produzierte. Auf der ungliickseligen Anarchy-Tour durften sie im De-
zember 1976 den Abend eroffnen.

Anfang 1977 organisierten sie die White Riot-Tour, bei der sie
Headliner waren. Unterstutzt wurden sie dabei von den Buzzcocks,
The Slits und Subway Sect. Je weiter sich der Tourbus von London
entfernte, desto verrickter wurde der Eindruck, den die Bands bei
den Leuten hinterlieRen. Journalisten von der Sunday Times be-
richteten detailliert dartber, wie sich Roadent, der Roadie von The
Clash, den Arm mit Coladosen und glihenden Zigarettenkippen ver-
unstaltete.

Die Platte stieg zum Entsetzen der Band auf Platz 12 der Charts
ein. Aber gllcklicherweise schafften es ihre Singles — die garantiert
nicht im Radio liefen — nie hoher als auf Platz 28.

So blieben sie also in jeder Hinsicht vom Schicksal der Bay City
Rollers verschont, und um ja kein Risiko einzugehen, weigerten sie
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sich, bei Top Of The Pops aufzutreten, da sie die Show flr ein ver
altetes Uberbleibsel der sechziger Jahre hielten, bei der Kiinstler zum
Playback die Lippen bewegen missen, wahrend ihre Platte leise ir
gendwo im Hintergrund lauft.

Inzwischen kannten die Leute in London, die einen erweiterten
musikalischen Horizont besalRen, schon lange den neuen »Dub«
und »Reggae« aus Kingston, Jamaika. »Police & Thieves« war ein
Reggae-Sommerhit in den Clubs gewesen, aber nicht im Radio. The
Clash nahmen eine sechsminiitige Punkrock-Ubersetzung des
Songs auf, der es auf die Platte schaffte, obwohl damals die meisten
weillen Musiker der Meinung waren, dass es herablassend und re-
spektlos sei, wenn man versuchte, solche Musik zu machen. Glick-
licherweise WUSSTEN sie, dass es eine gute ldee gewesen war, als
sie das Stick horten.

Lee Perry oder »Scratch The Upsetter« war Co-Autor und Produ-
zent des Originals von Junior Murvin gewesen, und als er die neue
Version horte, pinnte er ein Bild von The Clash an seine »Wall Of
Fame« in den Black Ark Studios in Jamaika. Es sind die einzigen
weifsen Gesichter an dieser Wand.

Scratch kam Mitte 1977 nach London und produzierte gleich
einen neuen Clash-Song namens »Complete Control«. Mitten in der
Session fuhlte er sich berufen, Mick Jones zu sagen, dass die-
ser mit »eiserner Faust« spiele. Der Song dimpelte ebenfalls auf
Platz 28 dahin, aber selbst das konnte die Tour nicht aufhalten, die
in jeder grofderen Stadt Station machte, in der die Band kein Auf-
trittsverbot hatte (Richard Hell aus Amerika und The Lous aus Frank-
reich vervollstandigten das Line-up). Nachdem sich der Rauch ver
zogen hatte, blieb nichts als ein groRer Haufen Rechnungen zurtick,
die alle an The Clash adressiert waren. Seitdem hat sich die Band
aus finanziellen Griinden entschlossen, nur noch in nicht bestuhlten
Salen zu spielen, da es zwanzig Pfund kostet, einen zerstorten Sitz
zu ersetzen. In dieser Zeit war es bei Konzertgangern grof3 in Mode,
auf die Blihne zu spucken — und ich mdchte an dieser Stelle Richard
Hell und seinen Voidoids im Namen von The Clash daflr danken,
dass er mehr als seinen gerechten Anteil der Geschosse abbekom-
men hat.

The Clash reisten per Flugzeug durch ganz Europa und hatten
mehr als einen Monat lang ununterbrochen mit Polizisten und Hote-
liers in Minchen, witenden Fernsehproduzenten in Bremen, Bom-
bendrohungen und Angriffen von schwedischen Radikalen, Bier und
zu wenig Wechselgeld von rheinlandischen Barkeepern und Drohun-
gen auf der Reeperbahn zu kdmpfen. Und als sie wieder zu Hause
waren, entdeckten sie, dass sich alles verandert hatte. Viele be-
freundete Bands hatten sich aufgelost, die Musikpresse interes-
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sierte sich auf einmal fir ihr Privatleben, einige Clubs hatten zuge-
macht, und die Stadt war in tiefe Depressionen verfallen.

The Clash wurden in der Presse verhdhnt, verspottet und ange-
griffen, lernten dadurch, sich durch nichts mehr aus der Ruhe brin-
gen zu lassen, und beschlossen, sich nicht aufzuldsen.

Wahrend dieser Zeit wurden verschiedene Bandmitglieder haufig
wegen Diebstahls und Vandalismus verhaftet, den Héhepunkt bil-
dete ein Zwischenfall auf dem Dach des Lagerhauses der Band
in Camden Town. Bewaffnete Polizisten in einem Helikopter verhaf-
teten zwei Bandmitglieder, und sie wurden wegen illegalen Waffen-
besitzes und der Ermordung einiger wertvoller Brieftauben ange-
klagt. Wahrend der Fall untersucht wurde, veroffentlichten The Clash
»(White Man) In Hammersmith Palais« mit der B-Seite »l Don't
Wanna Be The Prisoner« und gingen mit Unterstitzung von Suicide
aus New York und den Specials aus Coventry auf eine Tour mit dem
Namen Clash Out On Parole.

Um wieder mit Musik von sich reden zu machen, musste ein
zweites Album her. Und um Streit zu vermeiden, wurde der Pro-
duzent Sandy Pearlman engagiert. Er schien Lust auf den Job zu
haben. Der Zeitplan wurde durch die Ublichen Katastrophen durch-
einandergebracht. Aber hier gibt keiner so schnell auf.

Die neue Platte wurde in London eingespielt, bevor die Band auf
Tour ging. Eine fantastische Tour, bei der Suicide den Kampf mit den
aggressiveren britischen Clash-Fans aufnahmen und gewannen.
Nach derTour wurden die Gitarrensoli in den Automat Studios in San
Francisco hinzugefligt. Die endgultige Abmischung fand in den Re-
cord Plant Studios in New York statt.

Give 'Em Enough Rope wurde im November 1978 fertiggestellt
und veroffentlicht — und schoss in der ersten Woche sofort auf
Platz 2 der britischen Charts. Das Album verschaffte The Clash auch
ihren ersten richtigen Hit, und zwar »Tfommy Gun«.

Die Band ging auf eine weitere Tour durch GroRbritannien, die
Sort It Out-Tour, wahrend der sie sich von ihrem Manager Bernie
Rhodes verabschiedete.

Im Februar gingen The Clash auf ihre erste US-Tour, die Pear! Har-
bour-Tour. Als Support-Act nahmen sie den legendaren Bo Diddley
mit. Sie spielten in Vancouver, Toronto, San Francisco, Los Angeles,
Boston, Cleveland und New York. Alle Konzerte waren restlos aus-
verkauft, und sie hauten Kritiker und Fans gleichermalRen um.

Ich bin alleine mit meinen kalten Gedanken ... Das Update ist
langst Uberfallig. Jemand sollte das Gbernehmen!

Mein Erinnerungsvermadgen lasst mich im Stich, Bilder blitzen
vor meinem inneren Auge auf. Dinge, die zu tun waren, vergangene
Heldentaten, Orte, an denen wir waren. Sie sind alle in meinem Ge-
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Mick und Topper in
voller Fahrt, 1979.

artige Blcher wurden so erdacht und geformt — viele Gelehrte glau-
ben heutzutage, dass auch die Bibel zu ihnen gehort.

Aber natdrlich ist dies nicht die Bibel, und glaubt mir, ich will auch
gar keine Vergleiche ziehen. Dies ist einfach nur eine Geschichte.

»Hey! Was soll das ganze Gefasel Uber die Bibel?«, zischt das
leichenblasse Gespenst von Topper Headon, dem soliden Schlag-
werker der Band. »Er leidet an Grofenweinsinn!«, wirft ein zweites
Gespenst ein, das die schlaksige, kantige Gestalt des Bassisten
Paul Simonon zeigt. Eine verspielte Erscheinung, die nur schwer zu
ignorieren ist (nicht dass irgendjemand das wollte).

»Sind wir jetzt religids geworden?«, schreien die Massen en
masse.

»Nicht doch! Dies ist nur ein hochtrabender Gedanke, das ist alles!
SchlieRlich weiR niemand, was und welche Schriften die nachsten
tausend Jahre Uberstehen werden!« Nun betrat Strummer meinen
Tagtraum — den ich immer als aufrechten Mann betrachtet habe, das
habe ich schon oft gesagt. Er ist das Salz der Erde. Von einem KrU-
mel zu Kénig Salomon bis hin zu T E. Lawrence. Ein edler Tlrke, die-
ser Joe Lowenherz. Doch halt! Abgedriftet, Junge — zurick zur Ge-
schichte, zurlick zu den Fakten ...

Nachdem The Clash von ihrer ersten US-Tour nach England zu-
rickgekehrt waren, probten sie, schrieben neue Stlicke, arbeiteten
an einem noch namenlosen Film und spielten ein Minialbum mit
demTitel The Cost Of Living EP ein, das punktlich zum Wahltag er
schien. Wir wissen alle, was an diesem Tag passierte, und so war
es keine Uberraschung, als ein Kritiker ausrief, die Platte klinge nach
»linksextremer Paranoia« und dass »The Clash sich entspannen und
die Fahrt geniefden sollten«. The Clash, die sich weder der Rechten
noch der Linken zuordnen lassen wollten, nahmen sich diese Kritik
durchaus zu Herzen und beobachteten die sogenannte »Fahrt« von
nun an noch viel kritischer als zuvor.

The Cost Of Living verkaufte sich gut und landete in den englischen
Charts auf Platz 22. Ein Stlck auf der EP — die Clash-Version des
klassischen The Bobby Fuller Four/Sonny Curtis-Sticks »l Fought
The Law« — wurde als erste US-Single der Band verdffentlicht. Sie
wurde im Radio ziemlich oft gespielt (sehr ungewdhnlich fir The
Clash, aber extrem wichtig in den Staaten), und dadurch wuchs das
Interesse an der nachsten US-Tour.

Aber zu Hause wurde die Situation immer unangenehmer, und
viele Menschen, die tagtaglich von behdrdlich sanktionierter Gewalt
und schrecklicher Inflation bedroht waren, kdmpften im realen Leben
gegen das Gesetz.

Nach den antifaschistischen Demos in Southall richtete Rock Against
Racism einen Southall-Defense-Fonds ein und veranstaltete zwei
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Benefizkonzerte im unbestuhlten Rainbow Theatre. Am ersten Abend
spielten Pete Townshend, Misty (die in Southall von der Special Pa-
trol Group, einem Sondereinsatzkommando der Polizei, brutal ange-
griffen wurden) und The Pop Group. Beim zweiten Konzert kehrten
The Clash auf die Londoner Blhnen zurlick und teilten sich die
Show mit Aswad und The Members. Beide Konzerte waren ausver-
kauft, und alle hatten jede Menge Spald. Der Gewinn ging an den
oben erwahnten Fonds.

Nach diesem Ereignis wurde wieder geprobt, geschrieben und
aufgenommen. Da die Bandmitglieder die ganze Zeit genau beob-
achteten, was um sie herum vorging, entging ihnen nicht, dass sich
trotz der kurzlebigen Steuersenkungen der Torys (die eigens dazu
eingeflihrt worden waren, die Reichen noch reicher und die Armen
noch armer zu machen) die Bee Gees nicht noch einmal auf der
Insel blicken lassen wirden.

The Clash reisten flr einen Tag nach Finnland und begannen nach
ihrer Riickkehr mit den Aufnahmen zu ihrem dritten Aloum. Weil sie
aus ihren Fehlern gelernt hatten, engagierten sie ihren allerersten
Produzenten, Guy Stevens aus Forest Hill (urspriinglich aus Swiss
Cottage). Guy war eine Legende aus den Swinging Sixties und
brachte Energie, Begeisterung, eine wahrhaftige Leidenschaft fur
Rock 'n" Roll und eine schnelle Arbeitsweise mit.

Die Band und der Produzent waren wie flreinander geschaffen.
Sie waren sogar so produktiv, dass schon nach ein paar Tagen klar
war, dass das Ganze ein Doppelalbum werden wirde. Das war
wegen des herrschenden Wirtschaftsklimas eher problematisch.
Aber dann fanden sie eine Losung: Die Doppel-LP wurde zum Preis
einer normalen Platte verkauft!

Nach einem Monat Aufnahmen in Highbury brach die Band wie-
der einmal in die neue Welt auf, flr die The Clash Take The Fifth-Tour.
The Clash ignorierten die Energiekrise und fuhren mit Bussen voller
Familienmitglieder, Freunde und Roadies kreuz und quer durchs
Land, von Monterey nach Minneapolis, von Texas nach New York,
von Toronto nach Hollywood und wieder zurtick. Die Band nahm Gb-
rigens auch einen »Flnften« mit, und zwar Micky Gallagher von lan
Dury And The Blockheads, der nach dem Gig in Boston bei den rest-
lichen Auftritten Orgel spielte.

The Clash konnten sich wahrend der Tour gliicklich schatzen, dass
solch groRartige Kiinstler wie Sam & Dave, Screamin’ Jay Hawkins
und Bo Diddley mit ihnen spielten, aufserdem noch neuere Acts wie
Joe Ely, David Johansen, The Cramps und The Rebels. Sie waren
fest entschlossen, einen guten Eindruck zu hinterlassen, und ihre
ausverkauften Shows wurden meist sehr gut aufgenommen. Her
ausragend waren die Konzerte in New York, Chicago und Los Ange-
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les sowie die Auftritte in Texas. Nach sechs Wochen, die sich wie
sechs Tage anflhlten, endete die Tour beinahe abrupt in Vancouver.
Dann musste jeder sehen, wie er nach England zurickkam.

Die Band trudelte zu Hause ein, um ihre neue Platte fertigzustel-
len, die urspringlich denTitel The New Testament tragen sollte, bis
jemand darauf hinwies, dass dieser schon existierte. Alle anderen
fanden denTitel sowieso zu pratentios. Also wurde das Album nach
dem ersten Stlick London Calling genannt.

Wir leben in einer Zeit, die selbst Optimisten nur als enttduschend
bezeichnen kdnnen.

The Clash sind jedoch so optimistisch geblieben wie immer.

Ihr mogt uns flr naiv halten!

Oder fur dumm!

Aber als vierter Mann der »El Clash Combo« kann ich mit Sicher
heit sagen, dass wir nicht fUr die Zukunft leben, sondern jeden Tag
so nehmen, wie er kommt.

Und in dieser Gegenwart missen wir einfach abwarten, was auf
uns zukommt!

[1979]
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Joe Strummer

GEBOREN 21/08/1952 - GESTORBEN 22/12/2002

»lch nannte mich Joe Strummer, weil
ich entweder alle sechs Saiten gleichzeitig
spielen kann oder keine einzige.«

GEBURT, SCHULZEIT ...

Mein Vater war ein sehr kleines Licht im Auf3enministerium und er
hielt erst zwei Jahre vor meiner Geburt die britische Staatsbirger
schaft. Er war in Indien geboren worden. Sein Vater arbeitete bei der
Eisenbahn, starb aber sehr friih, weshalb mein Dad in indischen
Wiaisenhausern aufwuchs. Sein Vater (mein Grofdvater) war Engléan-
der gewesen, seine Mutter Inderin. Er strengte sich in der Schule sehr
an, gewann Stipendien und diente im Zweiten Weltkrieg schliel3-
lich in der indischen Armee. Nach dem Krieg ging er nach London,
schaffte den Einstieg in die Beamtenlaufbahn, traf meine Mutter,
fing im AuRenministerium an und bekam einen Posten in Ankara —
weshalb ich in der Turkei geboren wurde.

Danach wurde er fir ein paar Jahre nach Mexico-City versetzt,
und ich ging in einen Kindergarten, in dem kein Englisch gesprochen
wurde. Deshalb spreche ich ein bisschen Spanisch, allerdings nur im
Prasens. Es ist eine Art Pidgin-Spanisch, und besser habe ich es
seitdem nicht gelernt. Nach der Zeit in Mexiko zogen wir nach Bonn
ins damalige Westdeutschland, und bald darauf wurde ich nach Eng-
land ins Internat geschickt.

Damals waren Internate noch sehr militaristisch. Die Jungs tru-
gen Uniformen, und man wurde bestraft, wenn man seine Kappe
nicht trug — richtig schwere Strafen. Als ich neun war, rissen ich und
ein anderer Junge aus. Wir kamen ungefahr finf Meilen weit, bis
man uns einen Lehrer nachschickte, der uns fand. Ich weif$ noch,
wie ich in die Schule zuriickgebracht wurde und der Rektor uns an-
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schrie, weil wir unsere Kappen nicht aufhatten. Ich dachte nur: »Du
Idiot. Glaubst du wirklich, wir reifsen mit unseren Kappen aus?« Ich
konnte es nicht fassen. Die Schule lie® uns nur einmal im Jahr nach
Hause fahren, bevor ich abging, wurde es allerdings auf zweimal
im Jahr aufgestockt. Meist war das Motto »Fressen oder gefressen
werdenc.

Mein Bruder ging ebenfalls dort zur Schule, und er war im Jahr
gang Uber mir. Das war merkwdrdig flr mich, weil er sehr schiich-
tern war, das genaue Gegenteil von mir. Ich war ein Tunichtgut mit
einer grofRen Klappe und hatte nur Blodsinn im Kopf. Der Running
Gag war, dass mein Bruder im ganzen Schuljahr kein einziges Wort
gesagt hatte, was mehr oder weniger der Wahrheit entsprach.

In der Schule wurde ziemlich viel schikaniert, und ich gehorte zu
den Schlimmsten. Man war entweder Opfer oder Tater. Die Lehrer
verprigelten einen aus den nichtigsten Grinden, zum Beispiel, wenn
man ohne Erlaubnis einen Keks al. Sie sagten, es gédbe ein Ratten-
und Mauseproblem an der Schule, deshalb sei privates Essen nicht
erlaubt. Niemand konnte einen beschitzen, und mir wurde sehr
schnell klar, dass man méachtig sein musste, um nicht fertiggemacht
zu werden — also suchte ich mir eine Gang. Ich war nicht besonders
nett, aber das war reiner Selbstschutz.

Ehrlich gesagt, war ich an der Schule aber ziemlich glicklich, denn
ich war ein Anfihrer. Ich kontrollierte, was um mich herum geschah.
Ich war ein grofsmaéuliger kleiner ScheilRer, und ich wusste, wie man
sich dinne machte, wenn Aufgaben verteilt wurden oder jemand
eine Tracht Prigel kriegen sollte. Ja, ich war gllcklich in der Schule,
weil ich der Herr Uber meine eigene Welt war.

Ich wirde sagen, dass der Besuch einer solchen Schule [die City
of London Freemen'’s School in Ashtead, Surrey] einen lehrt, unab-
hangig zu werden. Man erwartete nicht, dass irgendjemand etwas
fr einen tat, und das war ein wichtiger Aspekt des Punk, weil klar
war, dass dir niemand helfen wirde.

Aufgrund meiner Jugendzeit war Autoritat fir mich etwas, dem
man so weit als moglich aus dem Weg gehen sollte. WWenn man das
System von innen angreifen und dann unbeschadet abhauen konnte,
war ich voll daflr. Autoritdten zu hinterfragen stand ganz oben auf
meiner Prioritatenliste. Ich erkannte schon sehr friih, dass Autoritat
ein Kontrollsystem war, das nicht Uber irgendeine Form von hoherer
Weisheit verfligte. Deshalb hatte sie keine Berechtigung. Sie war
nur dazu da, unterwandert zu werden.

Mein Verhaltnis zu meinem Vater war schrecklich, weil ich ein
mieser Schiler war, grundsatzlich Klassenletzter. Irgendwann graus-
te es mich davor, ihn zu sehen, weil er sich nur dank seiner eigenen
Intelligenz selbst aus dem Sumpf gezogen hatte. Konnt ihr euch vor
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