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Das Buch
Paul Edgecomb ist ein alter Mann am Ende seines Le-
bens. Vor vielen Jahren jedoch war er der Leiter des 
Todestrakts im Staatsgefängnis Cold Mountain, und 
das, was dort im Sommer 1932 geschah, lässt Paul bis 
heute keine Ruhe. Alles begann mit einer Maus, die 
seltsame Kunststücke beherrschte und ein wenig Hoff-
nung auf die Green Mile brachte, den letzten Weg der 
Todeskandidaten zum elektrischen Stuhl. Und es ende-
te mit John Coffey, einem riesigen Schwarzen, der zwei 
Farmerstöchter brutal vergewaltigt und getötet haben 
soll. Paul begibt sich auf eine Reise in die Vergangenheit 
und stellt sich den Schrecken, die ihn in Cold Mountain 
heimsuchten und seitdem begleitet haben …

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist 
einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftstel-
ler. Bislang haben sich seine Bücher weltweit über 400 
Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen verkauft. Für 
sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 
den Sonderpreis der National Book Foundation für sein 
Lebenswerk und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award 
den bedeutendsten kriminalliterarischen Preis für Mr. 
Mercedes. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn zu-
dem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den 
PEN America Literary Service Award für sein Wirken, 
gegen jedwede Art von Unterdrückung aufzubegehren 
und die hohen Werte der Humanität zu verteidigen.
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Einleitung

Ich leide immer wieder an Schlaflosigkeit – was Leser 
meines Romans über die Abenteuer von Ralph Roberts 
nicht überraschen wird –, und so versuche ich, für die 
schlaflosen Nächte eine Geschichte parat zu haben. Ich 
erzähle sie mir selbst, während ich in der Dunkelheit 
liege, schreibe sie im Geiste, als würde ich sie auf der 
Schreibmaschine oder am Computer tippen. Immer wie
der kehre ich zu ihr zurück, ändere Formulierungen, 
füge Gedanken hinzu, streiche Sätze und entwickle die 
Dialoge. Jede Nacht fange ich wieder von vorn an und 
komme ein wenig weiter, bevor ich einschlafe. Meist 
kann ich mich schon nach fünf oder sechs Nächten an 
ganze Brocken von Prosa erinnern. Das klingt vermut
lich ein bisschen verrückt, aber es ist beruhigend … und 
als Zeitvertreib allemal besser als Schafe zählen.

Diese Geschichten nutzen sich schließlich ab wie ein 
Buch, das man immer wieder liest (»Wirf es weg und 
kauf ein neues, Stephen«, sagte meine Mutter manch
mal mit einem gereizten Blick auf einen geliebten Comic 
oder ein Taschenbuch. »Das hast du ja ganz zu Fetzen 
zerlesen.«) Dann wird es Zeit, eine neue Geschichte zu 
suchen, und während meiner Schlaflosigkeit hoffe ich, 
dass mir bald eine neue einfällt, denn schlaflose Stun
den sind lang.

1992 oder 1993 arbeitete ich an einer Gutenacht
geschichte, die ich »Was die Augen trügt« taufte. Sie 
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handelte von einem Mann in der Todeszelle – von einem 
riesigen Schwarzen – der ein Interesse an Taschenspie
lertricks entwickelt, während der Tag seiner Hinrich
tung naht. Die Geschichte sollte in der ersten Person 
erzählt werden, von einem alten Insassen, der einen Kar
ren mit Büchern durch den Zellentrakt rollte und außer
dem Zigaretten, billige Modeartikel und Kinkerlitzchen 
wie Haarwasser und Flugzeuge aus Wachspapier ver
kaufte. Am Ende der Geschichte, kurz vor seiner Hin
richtung, sollte der riesige Gefangene, Luke Coffey, sich 
selbst verschwinden lassen.

Es war eine gute Idee, aber die Story gefiel mir ein
fach nicht. Ich versuchte Hunderte Varianten, doch sie 
gefiel mir immer noch nicht. Ich gab dem Erzähler eine 
zahme Maus, die auf seinem Karren mitfuhr, und dach
te, das würde helfen, tat’s aber nicht. Der beste Teil war 
der Anfang: »Dies geschah 1932, als das Staatsgefäng
nis noch in Evans Notch war … ebenso wie der elektri
sche Stuhl, den die Insassen Old Sparky nannten«. Der 
gefiel mir, aber der Rest nicht. Schließlich ließ ich Luke 
Coffey und seine verschwindenden Münzen zugunsten 
einer Geschichte über einen Planeten fallen, auf dem die 
Leute aus irgendwelchen Gründen zu Kannibalen wer
den, wenn es regnet … das gefällt mir immer noch, also 
Hände weg, verstanden?

Dann, ungefähr anderthalb Jahre später, kam mir die 
Idee mit den Todeszellen wieder in den Sinn, aber mit ei
nem anderen Blickwinkel – was wäre, dachte ich, wenn 
der riesige Bursche eine Art Heiler wäre. Statt eines an
gehenden Zauberers ein Einfaltspinsel, der für Morde 
verurteilt wurde, die er nicht begangen, sondern hatte 
ungeschehen machen wollen?
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Die Geschichte war zu gut, um zur Schlafenszeit ver
geudet zu werden, befand ich, obwohl sie im Dunkeln 
begonnen hatte, und so ließ ich den ersten Absatz fast 
Wort für Wort wieder aufleben und arbeitete im Geiste 
das erste Kapitel aus, bevor ich mit dem Schreiben be
gann. Der Erzähler wurde ein Wärter im Todestrakt an
statt eines Insassen, aus Luke Coffey wurde John Coffey 
(mit einer Verbeugung vor William Faulkner, dessen 
Christusgestalt Joe Christmas ist), und die Maus wur
de … nun, Mr. Jingles.

Es war eine gute Geschichte, das wusste ich von An
fang an, aber sie war ungeheuer schwer zu schreiben. 
Andere Dinge beschäftigten mich und gingen mir an
scheinend leichter von der Hand – das Drehbuch für 
die Fernsehminiserie The Shining zählte dazu, und ich 
ließ erst einmal die Finger von The Green Mile. Ich hat
te das Gefühl, eine Welt aus dem Nichts zu erschaffen, 
denn ich wusste fast nichts vom Leben in einem Todes
trakt im Grenzgebiet des Südens während der Großen 
Depression. Recherchen können das natürlich beheben, 
doch ich dachte, dass die Recherche vielleicht das anfäl
lige Gefühl des Wunderbaren, das ich in der Geschichte 
gefunden hatte, zerstören könnte. Irgendwie wusste ich 
von Anfang an, dass ich nichts Reales beschreiben woll
te, sondern etwas Mythisches. So machte ich weiter, sam
melte Wörter und hoffte auf einen Geistesblitz, auf eine 
Erleuchtung, auf ein ganz alltägliches Wunder.

Das Wunder kam in Form eines Fax von Ralph Vi
cinanza, meinem Agenten für Auslandslizenzen, der 
mit einem britischen Verleger über Fortsetzungsroma
ne gesprochen hatte, wie sie vor einem Jahrhundert von 
Charles Dickens verfasst worden waren. Ralph fragte 
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mich – in der geringschätzigen Art von jemand, der nicht 
erwartet, dass aus der Idee etwas wird –, ob ich viel
leicht Interesse hätte, mich an dieser Form zu versuchen. 
Mann, ich sprang sofort darauf an. Mir war gleich klar, 
dass ich The Green Mile im Zuge solch eines Projekts 
zu Ende schreiben musste. Ich fühlte mich wie ein rö
mischer Legionär, der die Brücke über den Rubikon in 
Brand steckt, als ich Ralph anrief und ihn bat, den Ver
trag abzuschließen. Das tat er, und den Rest kennen Sie. 
John Coffey, Paul Edgecombe, Brutal Howell, Percy Wet
more … sie übernahmen die Kontrolle und brachten die 
Geschichte ins Rollen. Es war wirklich absolut cool.

The Green Mile erfuhr eine Art zauberische Akzep
tanz, die ich nie erwartet hätte – eigentlich hatte ich 
schon mit einer kommerziellen Katastrophe gerechnet. 
Aber die Reaktionen der Leser waren wundervoll, und 
diesmal ließen sich sogar die meisten Kritiker mitreißen. 
Ich glaube, ich verdanke die gute Aufnahme des Buchs 
den scharfsinnigen Vorschlägen meiner Frau und viel 
von seinem kommerziellen Erfolg der harten Arbeit der 
Verlagsmitarbeiter von Dutton Signet.

Die Erfahrung selbst aber, die gehört nur mir. Ich 
schrieb wie ein Wahnsinniger, versuchte, den verrück
ten Veröffentlichungsplan einzuhalten und gleichzeitig 
das Buch so anzulegen, dass jede Fortsetzung einen eige
nen kleinen Höhepunkt hat, wobei ich hoffte, dass alles 
zusammenpassen würde. Mir war völlig klar, dass ich 
geliefert sein würde, falls dem nicht so war. Manchmal 
fragte ich mich, ob Charles Dickens sich auch so gefühlt 
und gehofft hatte, dass die in der Handlung aufgeworfe
nen Fragen sich von selbst beantworteten. Wahrschein
lich schon. Der gute alte Charles hatte das Glück, vom 
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lieben Gott etwas großzügiger bedacht zu werden, als 
es ans Verteilen der Talente ging.

Ich erinnere mich, dass ich manchmal dachte, es wim
melte in den Fortsetzungen von den ungeheuerlichsten 
Anachronismen, aber es stellte sich heraus, dass es be
merkenswert wenige gab. Sogar der kleine »heiße Co
mic« mit Popeye und Olivia Öl traf genau ins Schwar
ze: Nach der Veröffentlichung von Band 6 schickte mir 
jemand einen Sonderdruck von solch einem Comic, der 
um 1927 herum verlegt worden war. In einem denkwür
digen Bild treibt es Wimpy mit Olivia und isst dabei ei
nen Hamburger. Mannomann, es geht auch nichts über 
die menschliche Fantasie, oder?

Nach der erfolgreichen Veröffentlichung von The 
Green Mile gab es viele Diskussionen darüber, wie – 
oder ob – der Stoff als vollständiger Roman herausge
geben werden sollte. Die Veröffentlichung in Fortset
zungen war eine wunde Stelle für mich und ebenso für 
einige Leser, denn der Preis war sehr hoch für ein Paper
back; ungefähr neunzehn Dollar für alle sechs Fortset
zungen (im Sonderangebot zugegebenermaßen sehr viel 
weniger). Aus diesem Grund war ein Verkauf aller sechs 
Bände im Schuber anscheinend nie die beste Lösung. 
Dieser Band, ein Taschenbuch zu einem vernünftigeren 
Preis, ist anscheinend die beste Lösung. So liegt hier nun 
The Green Mile in einem Band vor, und fast so, wie es 
in Fortsetzungen veröffentlicht wurde (ich habe die Sze
ne geändert, in der Percy Wetmore, in eine Zwangsjacke 
gesteckt, eine Hand hebt, um sich den Schweiß vom Ge
sicht zu wischen).

Irgendwann möchte ich den Roman ganz überarbei
ten, zu einem Band umschreiben, den es in dieser Form 
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nicht geben kann, und neu veröffentlichen. Bis dahin 
muss dies hier reichen. Es freut mich, dass so viele Leser 
Freude daran hatten. Und Sie wissen ja, The Green Mile 
erwies sich schließlich doch noch als ziemlich spannen
de Gutenachtgeschichte.

Stephen King
Bangor, Maine
6. Februar 1997
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VORWORT: EIN BRIEF

27. Oktober 1995

Liebe treue Leser,
das Leben ist eine launische Sache. Die Geschichte, 

die in diesem kleinen Buch beginnt, gibt es in dieser 
Form wegen der zufälligen Bemerkung eines Immo
bilienmaklers, den ich nie kennengelernt habe. Es ge
schah vor einem Jahr auf Long Island. Ralph Vicinanza, 
ein alter Freund und Geschäftspartner von mir (er ver
kauft hauptsächlich Lizenzen meiner Bücher und Kurz
geschichten ins Ausland), hatte dort gerade ein Haus 
gemietet. Der Immobilienmakler merkte an, dass das 
Haus »wie etwas aus einer Geschichte von Charles Di
ckens« aussah.

Ralph erinnerte sich an die Bemerkung, als er seinen 
ersten Gast im Haus begrüßte, den britischen Verleger 
Malcolm Edwards. Er erzählte Edwards davon, und sie 
plauderten über Dickens. Edwards erwähnte, dass Di
ckens viele seiner Romane in Fortsetzungen veröffent
licht hatte, entweder als Beilage in Zeitschriften oder als 
eigene Ausgaben, sogenannte »Chapbooks« (ich weiß 
nicht, woher diese Bezeichnung für ein Buch kommt, 
das kleiner als ein durchschnittliches ist, aber der ver
trauliche und freundschaftliche Klang des Wortes hat 
mir stets gefallen). In einigen der Romane, fügte Ed
wards hinzu, wurde noch geschrieben und korrigiert, 
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während die ersten Folgen bereits veröffentlicht wur
den; Charles Dickens war ein Romanautor, der offen
bar keine Angst vor Abgabeterminen hatte.

Dickens’ Fortsetzungsromane waren enorm beliebt; 
sogar so beliebt, dass einer von ihnen eine Tragödie in 
Baltimore heraufbeschwor. Eine große Gruppe von Di
ckens-Fans drängte sich im Hafen auf einem Pier und 
wartete auf die Ankunft eines englischen Schiffes mit 
Exemplaren der neuesten Fortsetzung von The Old Cu­
riosity Shop an Bord. Wie es heißt, stürzten in dem Ge
dränge einige der Möchtegernleser ins Wasser und er
tranken.

Ich glaube kaum, dass Malcolm oder Ralph jemanden 
ertrinken sehen wollen, aber sie fragten sich, was ge
schehen würde, wenn heutzutage wieder die Veröffent
lichung eines Romans in Fortsetzungen versucht wer
den würde. Keinem von beiden war auf Anhieb bewusst, 
dass es das schon mindestens zweimal gegeben hatte (es 
gibt wirklich nichts Neues unter der Sonne). Tom Wolfe 
veröffentlichte die erste Fassung seines Romans Fege­
feuer der Eitelkeiten in Fortsetzungen im Rolling Stone 
Magazine, und Michael McDowell (The Amulet, Gilded 
Needles, The Elementais und das Drehbuch Beetlejuice) 
veröffentlichte einen Roman mit dem Titel Blackwater 
in Fortsetzungen im Taschenbuch. Dieser Roman – eine 
Horrorstory über eine Südstaatler-Familie mit der unan
genehmen Eigenart, sich in Alligatoren zu verwandeln – 
war nicht McDowells bester, aber er wurde trotzdem ein 
ordentlicher Erfolg für Avon Books.

Die beiden Männer spekulierten weiter, was gesche
hen würde, wenn ein Autor von Populärliteratur heut
zutage versuchte, einen Roman in Chapbooks zu ver
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öffentlichen – in kleinen Taschenbüchern, die vielleicht 
für ein Pfund oder zwei in Großbritannien oder für viel
leicht drei Dollar in Amerika verkauft werden würden 
(wo die meisten Taschenbücher jetzt 6,99 Dollar oder 
7,99 Dollar kosten). Jemand wie Stephen King könnte 
solch einem Experiment vielleicht einen interessanten 
Start geben, meinte Malcolm, und dann unterhielten sie 
sich über andere Themen.

Ralph vergaß die Idee mehr oder weniger, aber sie fiel 
ihm im Herbst 1993 wieder ein, als er von der Frank
furter Buchmesse zurückkehrte, einer Art internationa
ler Handelsmesse, bei der jeder Tag für ausländische 
Agenten wie Ralph ein Showdown ist. Er brachte mir 
das Thema Fortsetzung/Chapbook zusammen mit einer 
Reihe von anderen Ideen an, von denen die meisten au
tomatisch abgelehnt wurden.

Die Idee mit dem Chapbook wurde jedoch nicht au
tomatisch abgelehnt, im Gegensatz zum angebotenen 
Interview in der japanischen Ausgabe des Playboy oder 
der Tournee durch die baltischen Republiken, für die 
alle Spesen vergütet werden sollten, beflügelte sie meine 
Fantasie. Ich bezweifle, dass ich ein moderner Dickens 
bin – wenn es so jemanden gibt, dann ist das vermut
lich John Irving oder Salman Rushdie –, aber ich habe 
stets Geschichten geliebt, die in Episoden erzählt wer
den. Es ist eine Form, auf die ich zum ersten Mal in der 
Saturday Evening Post stieß, und sie gefiel mir, weil am 
Ende jeder Episode Leser und Schriftsteller fast auf dem 
gleichen Stand waren – man konnte eine ganze Woche 
lang versuchen, die nächste Wendung vorherzusehen. 
Außerdem, so kam es mir vor, las und erlebte man die
se Geschichten intensiver, weil sie rationiert waren. Man 
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konnte sie nicht verschlingen, selbst wenn man das woll
te (und wenn die Story gut war, tat man es trotzdem).

Das Beste von allem: Bei mir zu Hause lasen wir Ge
schichten oft laut vor – an einem Abend mein Bruder 
David, am nächsten ich, am übernächsten meine Mutter, 
dann wieder mein Bruder. Es war eine der wenigen Ge
legenheiten, ein geschriebenes Werk so zu genießen wie 
die Filme und Fernsehsendungen (Rawhide, Bonanza, 
Route 66), die wir uns gemeinsam ansahen; sie waren 
ein Familienereignis. Erst Jahre später wurde mir klar, 
dass Dickens’ Romane in seiner Zeit auf sehr ähnliche 
Art und Weise Familien erfreut hatten. Der Unterschied 
war nur, dass sie über Jahre hinweg am Kamin mit Pip 
und Oliver und David Copperfield mitleiden oder sich 
freuen konnten – nicht nur ein paar Monate lang (selbst 
die längsten Serien in der Post hatten selten mehr als 
acht Fortsetzungen).

Es gefiel mir noch etwas anderes an der Idee, ein As
pekt, den wohl nur der Verfasser von Spannungsroma
nen und Gruselgeschichten voll zu schätzen weiß: Bei ei
ner Geschichte, die in Fortsetzungen veröffentlicht wird, 
gewinnt der Schriftsteller eine Überlegenheit über den 
Leser, in deren Genuss er sonst nicht kommt: Einfach 
gesagt, treue Leser, Sie können nicht vorausblättern und 
nachsehen, wie die Sache ausgeht.

Ich erinnere mich noch daran, wie ich einmal in un
ser Wohnzimmer spazierte, als ich zwölf war, und meine 
Mutter in ihrem geliebten Schaukelstuhl saß. Verstoh
len blinzelte sie auf das Ende eines Agatha-Christie-Ta
schenbuchs, während ihr Finger das Buch erst bis Seite 
fünfzig oder so aufgeschlagen hielt. Ich war entsetzt, und 
das sagte ich ihr (ich war zwölf Jahre alt, wohlgemerkt, 
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ein Alter, in dem Jungs verschwommen zu merken begin
nen, dass sie alles wissen). Ich erklärte ihr, wenn man das 
Ende eines Krimis lese, bevor man tatsächlich dort an
lange, sei das so, als ob man die weiße Creme zwischen 
den Hälften eines Oreo-Kekses äße und dann den eigent
lichen Keks einfach wegwürfe. Sie lachte ihr wundervol
les ungeniertes Lachen und sagte, das möge vielleicht so 
sein, aber manchmal könne sie der Versuchung einfach 
nicht widerstehen. Der Versuchung erliegen, das war eine 
Sache, die ich verstehen konnte: Das passierte mir auch 
oft, sogar mit zwölf. Aber jetzt gibt es endlich ein amü
santes Mittel gegen die Versuchung. Bis die letzte Episo
de im Buchhandel eintrifft, weiß keiner, wie The Green 
Mile ausgeht … und das schließt mich vielleicht ein.

Ralph Vicinanza konnte es unmöglich wissen, aber 
er erwähnte die Idee, einen Roman in Fortsetzungen zu 
veröffentlichen, bei mir in einem psychologisch perfek
ten Augenblick. Ich hatte mit einer Romanidee gespielt, 
mit einem Thema, bei dem mir klar war, dass ich es frü
her oder später anpacken musste: der elektrische Stuhl. 
»Old Sparky« hat mich fasziniert, seit ich meinen ers
ten James-Cagney-Film sah, und die ersten Geschichten 
über Todeszellen, die ich las (in einem Buch von Warden 
Lewis E. Lawes mit dem Titel Twenty Thousand Years 
in Sing Sing), regten die dunklere Seite meiner Fantasie 
an. Ich fragte mich, wie es sein mag, wenn man diese 
letzten vierzig Yards zum elektrischen Stuhl geht und 
dass man dort stirbt. Und, was das anbetrifft, wie mag 
es sein, wenn man der Mann ist, der den zum Tode Ver
urteilten festschnallt oder den Hebel betätigt? Was wür
de solch ein Job einem nehmen? Oder, noch gruseliger, 
was würde er einem vielleicht geben?
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Ich hatte diese Grundideen im Laufe der vergangenen 
zwanzig oder dreißig Jahre bei einer Reihe verschiede
ner Rahmenhandlungen versuchsweise ausprobiert. Ich 
hatte bereits eine erfolgreiche Novelle geschrieben, die 
im Gefängnis spielt (Pin-Up), und war zu dem Schluss 
gelangt, dass dieses Thema vermutlich ideal für mich 
war, als diese Herangehensweise zur Sprache kam. Es 
gab vieles, was mir daran gefiel, aber vor allem faszi
nierte mich die Stimme des Erzählers. Leise, ehrlich, viel
leicht ein bisschen naiv: Er ist ein Stephen-King-Erzäh
ler, wie er im Buche steht. So machte ich mich an die 
Arbeit, aber auf vorsichtige Weise und mit Unterbre
chungen. Das meiste des zweiten Kapitels wurde wäh
rend eines durch Regen bedingten unfreiwilligen Auf
enthaltes im Fenway Park geschrieben!

Als Ralph anrief, hatte ich eine ganze Kladde voller 
Seiten von The Green Mile, und ich erkannte, dass ich 
einen Roman aufbaute, während ich meine Zeit mit dem 
Überarbeiten eines bereits fertigen Buchs (Desperation – 
Sie werden es bald sehen, treue Leser) hätte verbrin
gen sollen. Zu diesem Zeitpunkt war ich mit The Green 
Mile so weit, dass ich nur die Wahl hatte, es entweder 
wegzulegen (und vermutlich nie fortzusetzen) oder alles 
andere wegzulegen und weiterzumachen.

Ralph schlug eine mögliche dritte Alternative vor, eine 
Geschichte, die auf die gleiche Art und Weise geschrie
ben werden konnte, wie sie gelesen wurde – in Fort
setzungen. Und mir gefiel auch der riskante Aspekt: 
Scheitere an dem Job, schaff es nicht, ihn termingerecht 
durchzuziehen, und auf einmal wollen dir ungefähr eine 
Million Leser ans Leder. Keiner weiß das besser als ich, 
abgesehen von meiner Sekretärin Juliann Eugley: Wir 
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bekommen jede Woche Dutzende wütender Briefe, in 
denen das nächste Buch des Dunkler-Turm-Zyklus ein
gefordert wird (Geduld, Fans von Roland; noch ein Jahr 
oder so, und Euer Warten wird ein Ende haben, das ver
spreche ich). Einer dieser Briefe enthielt ein Polaroid
foto, das einen Teddybär in Ketten zeigt, und dazu eine 
aus Schlagzeilen und Zeitungsausschnitten zusammen
gestückelte Botschaft: BRING DAS NÄCHSTE DARK
TOWER-BUCH SOFORT HERAUS, ODER DER BÄR 
STIRBT. Ich habe das Bild in meinem Büro aufgehängt, 
um mich an zweierlei zu erinnern: an meine Verantwor
tung und daran, wie wunderbar es ist, dass Leute sich 
tatsächlich ein wenig um die Geschöpfe meiner Fanta
sie sorgen.

Jedenfalls habe ich mich entschieden, The Green Mile 
in einer Reihe kleiner Taschenbücher herauszubringen, 
so wie im 19. Jahrhundert, und ich hoffe, Sie werden mir 
schreiben und mir sagen, ob Ihnen (a) die Story gefällt 
und ob Sie (b) die selten genutzte, aber ziemlich amü
sante Art der Veröffentlichung in Fortsetzungen mögen. 
Es war zweifellos ein Ansporn beim Schreiben der Ge
schichte, obwohl sie in diesem Augenblick (an einem 
regnerischen Abend im Oktober 1995) weit entfernt von 
der Fertigstellung ist, auch nicht in einem Rohentwurf, 
und das Ende ungewiss bleibt. Das ist ein Teil der Span
nung bei der ganzen Sache, obwohl ich zu diesem Zeit
punkt mit Vollgas durch dichten Nebel fahre.

Vor allem möchte ich sagen, wenn Sie nur halb so viel 
Spaß beim Lesen haben, wie ich beim Schreiben hatte, 
können wir beide zufrieden sein. Genießen Sie es – und 
warum lesen Sie es nicht vor, abwechselnd mit Freun
den? Das wird auf jeden Fall die Zeit verkürzen, bis 
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die nächste Fortsetzung an Ihrem Kiosk oder bei Ihrem 
Buchhändler zu haben ist.

Unterdessen – passen Sie auf sich auf, und seien Sie 
gut zueinander.

Stephen King
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Teil eins

Die zwei toten Mädchen
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1

Dies geschah 1932, als das Staatsgefängnis noch in Cold 
Mountain war. Und auch der elektrische Stuhl war na
türlich dort.

Die Insassen machten Witze über den Stuhl, wie Men
schen immer über Dinge scherzen, die ihnen zwar Angst 
einjagen, aber denen sie nicht entkommen können. Sie 
nannten ihn Old Sparky oder Big Juicy. Sie rissen Witze 
über die Stromrechnung und über Direktor Moores, der 
in diesem Herbst zum Thanksgiving Day das Abendes
sen selbst kochen musste, weil seine Frau Melinda zu 
krank zum Kochen war.

Aber für diejenigen, die auf diesem Stuhl Platz neh
men mussten, war es mit dem Humor schnell vorbei. 
Während meiner Zeit in Cold Mountain hatte ich die 
Aufsicht bei achtundsiebzig Hinrichtungen (eine Zahl, 
die ich nie verwechselt habe; ich werde mich auf mei
nem Sterbebett noch daran erinnern), und ich denke, 
dass den meisten dieser Männer erst richtig klar wur
de, was geschehen würde, wenn ihre Knöchel an das 
robuste Eichenholz von Old Sparkys Beinen geschnallt 
wurden. Dann kam die Erkenntnis (man sah, wie in ih
ren Augen ein kaltes Entsetzen aufstieg), dass ihre Bei
ne ihre Laufbahn beendet hatten. Das Blut floss noch in 
ihnen, die Muskeln waren noch kräftig, aber sie waren 
trotzdem am Ende. Sie würden nie wieder übers Land 
ziehen oder mit einem Mädchen auf einem Barn Dance 
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tanzen. Old Sparkys Gäste erkannten ihren Tod von 
den Knöcheln an aufwärts. Eine große, schwarze Sei
denkapuze wurde ihnen über den Kopf gestülpt, nach
dem sie ihre letzten, meist zusammenhanglosen Worte 
gesagt hatten. Die Kapuze sollte angeblich für sie sein, 
aber ich habe immer gedacht, dass sie für uns war, da
mit wir nicht das schreckliche Entsetzen in ihren Augen 
sahen, wenn sie erkannten, dass sie mit gebeugten Kni
en sterben würden.

Es gab keinen Todestrakt in Cold Mountain, nur 
Block E, der abseits von den anderen vier Blocks stand, 
nur ein Viertel so groß und aus Backstein statt aus Holz. 
Sein schrecklich kahles Eisendach starrte in die Som
mersonne wie ein Augapfel im Delirium. Im Innern gab 
es sechs Zellen, drei auf jeder Seite eines breiten Mittel
gangs, und jede war fast doppelt so groß wie die Zellen 
in den anderen vier Blocks. Einzelzellen noch dazu. Gro
ßer Komfort für ein Gefängnis (besonders in den drei
ßiger Jahren), aber die Insassen hätten ihre Zellen gern 
gegen die eines der anderen Blocks getauscht. Glauben 
Sie mir, sie hätten getauscht.

Während meiner Jahre als Oberwärter von Block E 
waren nie alle sechs Zellen gleichzeitig belegt – man 
muss dem Herrn auch für kleine Gefälligkeiten dankbar 
sein. Höchstens vier Zellen waren belegt, mit einer Mi
schung aus Schwarzen und Weißen (in Cold Mountain 
gab es keine Rassentrennung unter den wandelnden To
ten), und das war ein kleines Stück Hölle. In einer Zelle 
war eine Frau, Beverly McCall. Sie war schwarz wie ein 
Pikass und schön wie eine Sünde, für die man nie genug 
Mumm hat, um sie zu begehen. Sie hatte es sechs Jah
re lang hingenommen, von ihrem Mann geschlagen zu 
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werden, aber keinen einzigen Tag ertragen, dass er sich 
herumtrieb. An dem Abend, an dem sie herausfand, dass 
er sie betrog, wartete sie auf den unglückseligen Lester 
McCall, bei seinen Kumpeln (und vermutlich bei seiner 
erst seit sehr Kurzem vorhandenen Geliebten) als Cut
ter bekannt, oben auf der Treppe zur Wohnung über 
seinem Friseurladen. Sie wartete, bis er seinen Mantel 
halb ausgezogen hatte, und ließ dann seine betrügeri
schen Eingeweide auf seine zweifarbigen Schuhe sprit
zen. Dazu benutzte sie eines von Cutters eigenen Rasier
messern. Zwei Nächte, bevor sie auf Old Sparky Platz 
nehmen musste, rief sie mich zu ihrer Zelle und sagte, sie 
wäre in einem Traum von ihrem afrikanischen Geister
vater besucht worden. Er riet ihr, ihren Sklavennamen 
aufzugeben und unter ihrem freien Namen zu sterben: 
Matuomi. Es war ihre Bitte, dass ihr Todesurteil mit 
dem Namen Beverly Matuomi verlesen werden sollte. 
Ich vermute, dass ihr Geistervater ihr keinen Vornamen 
gab, oder zumindest keinen, den sie verstehen konnte. 
Jedenfalls sagte ich ja, okay, prima. Eines habe ich als 
Obermotz der Wärter gelernt: Den zum Tode Verurteil
ten schlägt man nie etwas ab, wenn es nicht unbedingt 
sein muss. Im Fall von Beverly Matuomi machte es so 
oder so keinen Unterschied. Der Gouverneur rief am 
nächsten Nachmittag gegen drei Uhr an und wandel
te die Todesstrafe in lebenslänglich in der Grassy Valley 
Penal Facility für Frauen um – alles Penal und kein Pe
nis sagten wir damals. Es freute mich, als ich Bevs run
den Hintern vom Wachpult nach links statt nach rechts 
gehen sah, das kann ich Ihnen sagen.

Fünfunddreißig Jahre oder so später – es müssen min
destens fünfunddreißig gewesen sein – sah ich diesen 
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Namen in der Zeitung unter dem Foto einer schmal
gesichtigen schwarzen Lady mit weißem Haar und ei
ner strassverzierten Brille. Es war Beverly. Sie hatte die 
letzten zehn Jahre ihres Lebens als freie Frau verbracht, 
hieß es im Nachruf, und die Bücherei der Kleinstadt 
Raines Falls fast im Alleingang vor der Schließung ge
rettet. Beverly hatte auch in der Sonntagsschule gelehrt 
und war in diesem Nest sehr beliebt gewesen. BIBLIO
THEKARIN STARB AN HERZVERSAGEN, lautete die 
Überschrift, und darunter in kleinerer Schrift, fast als 
nachträgliche Ergänzung: Verbüßte über zwei Jahrzehn­
te Gefängnisstrafe wegen Mordes. Nur die Augen, groß 
und strahlend hinter der strassverzierten Brille, waren 
dieselben. Es waren die Augen einer Frau, die noch mit 
über siebzig Jahren nicht zögern würde, sich eine Rasier
klinge aus dem blauen Topf mit Desinfektionslauge zu 
schnappen, wenn der Drang übermächtig wurde. Man 
erkennt Mörder, selbst wenn sie als alte Bibliotheka
rinnen in verschlafenen Kleinstädten enden. Jedenfalls 
erkennt man welche, wenn man auf so viele Mörder 
aufgepasst hat wie ich. Nur einmal habe ich das We
sen meines Jobs infrage gestellt. Deshalb, nehme ich an, 
schreibe ich das hier. Der breite Gang durch die Mitte 
des E-Blocks war mit Linoleum von der Farbe müder 
alter Limonen ausgelegt, und so wurde das, was in an
deren Gefängnissen Letzte Meile hieß, in Cold Mount
ain Green Mile genannt. Ich glaube, sie maß von Süden 
nach Norden, vom Anfang bis zum Ende, sechzig lange 
Schritte. Am Anfang war der Gefängnistrakt, am Ende 
war eine T-Kreuzung. Ein Abbiegen nach links bedeu
tete Leben – wenn man das, was im sonnenverdorrten 
Hof lief, als Leben bezeichnen konnte, und viele taten 
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das; viele lebten jahrelang so, ohne erkennbare Beein
trächtigungen. Diebe und Brandstifter und Sexualver
brecher, alle sprachen ihre Sprache und gingen ihrer 
Wege und machten ihre kleinen Händel. Ein Abbiegen 
nach rechts – das war anders. Zuerst kam man in mein 
Büro (wo der Teppich ebenfalls grün war; ich wollte es 
immer ändern, kam aber nie dazu) und trat vor meinen 
Schreibtisch, der links von der US-Flagge und rechts von 
der Flagge unseres Bundesstaats flankiert war. Auf der 
hinteren Seite waren zwei Türen. Eine führte in das klei
ne Wasserklosett, das ich und die Wärter von Block E 
(manchmal sogar Direktor Moores) benutzten; die an
dere Tür führte zu einer Art Lagerschuppen. Dort endete 
man, wenn man die Green Mile hinunterging.

Es war eine kleine Tür – ich musste den Kopf einzie
hen, wenn ich hindurchging, und John Coffey muss
te sich sogar setzen und durchrutschen. Man gelangte 
auf einen kleinen Treppenabsatz, und drei Betonstufen 
führten hinab auf einen Dielenboden. Es war ein elen
der Raum ohne Heizung und mit Eisendach, genau wie 
das Dach des Blocks, an den der Raum angebaut war. 
Im Winter war es darin so kalt, dass man seinen Atem 
sehen konnte, und im Sommer war es stickig und heiß. 
Bei der Hinrichtung von Elmer Manfred – im Juli oder 
August 1930 war das, glaube ich – wurden neun Zeu
gen ohnmächtig.

Auf der linken Seite des Lagerschuppens war wieder 
Leben. Werkzeuge (alle in Halterungen, mit Ketten gesi
chert, als wären es Karabiner statt Spaten und Hacken), 
Kurzwaren, Säcke mit Samen für die Frühjahrsaussaat 
in den Gefängnisgärten, Kartons mit Toilettenpapier, Pa
letten mit Rohlingen für die Gefängnisschlosserei und 
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sogar Säcke mit Kalk zum Markieren des Baseball- und 
Football-Spielfeldes – die Knackis spielten auf der so
genannten Weide, und in Cold Mountain freute man 
sich sehr auf Nachmittage im Herbst, an denen gespielt 
wurde.

Rechts war, wieder einmal – der Tod. Old Sparky per
sönlich stand auf einer Dielenplattform in der Südo
stecke des Lagerraums, mit stämmigen Eichenbeinen, 
breiten Eichenarmen, die den Angstschweiß von Hun
derten Leuten in den letzten paar Minuten ihres Lebens 
aufgesogen hatten, und mit der Metallkappe, die für ge
wöhnlich keck hinten auf dem Stuhl hing wie die Kappe 
eines Roboter-Kids in einem Buck-Rogers-Comicstrip. 
Ein Kabel führte von der Kappe fort durch ein Loch 
mit einer Dichtungsmanschette in der Wand hinter dem 
Stuhl. Auf einer Seite stand ein verzinkter Eimer. Wenn 
man hineinschaute, sah man einen runden Schwamm, 
der genau in die Metallkappe passte. Vor Hinrichtun
gen wurde er in Salzlake getränkt, damit er die Strom
ladung besser leiten konnte, durch den Draht, durch 
den Schwamm und in das Gehirn des zum Tode verur
teilten Mannes.
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2

1932 war das Jahr von John Coffey. Die Einzelheiten 
stehen in den Zeitungen, und jeder, der sich genug da
für interessiert, um nach ihnen zu suchen, kann sie le
sen – jemand, der mehr Energie hat als ein sehr alter 
Mann, der in einem Pflegeheim in Georgia dem Ende 
seines Lebens entgegendöst. Es war ein sehr heißer 
Herbst, das weiß ich noch; ein wirklich sehr heißer. Ein 
Oktober wie ein August, und die Frau des Direktors, 
Melinda, war eine Weile im Krankenhaus in India
nola. Es war der Herbst, in dem ich den schlimmsten 
Harnwegsinfekt meines Lebens hatte, nicht schlimm 
genug, um mich ins Krankenhaus zu bringen, aber fast 
schlimm genug, um mir bei jedem Pinkeln den Tod 
zu wünschen. Es war der Herbst von Delacroix, dem 
kleinen, fast kahlköpfigen Franzosen mit der Maus, 
der Mann, der im Sommer kam und diesen raffinierten 
Trick mit der Holzrolle machte. Doch hauptsächlich 
war es der Herbst, in dem John Coffey in den Block E 
kam, zum Tode verurteilt wegen der Sexualmorde an 
den Detterick-Zwillingen.

Bei jeder Schicht waren vier oder fünf Wärter im 
Block, aber viele davon waren Springer. Dean Stan
ton, Harry Terwilliger und Brutus Howell (die Männer 
nannten ihn »Brutal«, aber das war ein Scherz, denn er 
tat trotz seiner enormen Körpergröße keiner Fliege et
was zuleide, wenn es nicht sein musste) sind inzwischen 
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tot, und ebenso Percy Wetmore, der wirklich brutal … 
und noch dazu blöde war. Percy hatte nichts im Block 
E zu suchen, wo ein bösartiges Naturell nutzlos und 
manchmal gefährlich war, aber er war ein angeheirate
ter Verwandter des Gouverneurs, und so blieb er.

Es war Percy Wetmore, der Coffey in den Block führ
te, mit dem angeblich traditionellen Ruf: »Eine wan
delnde Leiche! Hier ist eine wandelnde Leiche!«

Es war immer noch so heiß wie die Angeln des Höl
lentors, Oktober oder nicht. Die Tür zum Gefängnis
hof wurde geöffnet und ließ eine Flut von strahlendem 
Licht und den größten Mann herein, den ich je gesehen 
habe, abgesehen von den Basketballtypen im Fernse
hen. Er trug Ketten an den Armen und um seine fass
artige Brust; Fußeisen an den Knöcheln, verbunden mit 
einer Kette, die klirrte wie ein Strom von Münzen, als 
sie über den grünen Gang zwischen den Zellen schleif
te. Percy Wetmore war an einer Seite, der dünne, klei
ne Harry Terwilliger an der anderen, und sie wirkten 
wie Kinder, die einen gefangenen Bär begleiteten. Sogar 
Brutus Howell sah im Vergleich zu Coffey wie ein Kind 
aus, und Brutal war über eins achtzig und stämmig, ein 
Footballspieler, der sich an der Louisiana State Univer
sity versucht hatte, bis er durchgefallen und nach Cold 
Mountain zurückgekehrt war.

John Coffey war schwarz wie die meisten der Män
ner, die für eine Weile in Block E blieben, bevor sie in 
Old Sparkys Schoß starben, und er war gut zwei Meter 
groß. Nicht drahtig wie die Basketballtypen im Fernse
hen, sondern breitschultrig und überall mit Muskeln be
packt. Sie verpassten ihm die größte Gefängniskluft aus 
blauem Denim, die sie im Lager finden konnten. Den
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noch reichten die Säume der Hosenbeine gerade mal 
halb über seine narbigen Waden. Das Hemd war über 
seiner Brust offen, und die Ärmel gingen ihm nicht über 
die Unterarme. Er hielt seine Mütze in einer riesigen 
Hand, was vielleicht gut so war; auf seinem kahlen, ma
hagonifarbenen Ball von Kopf hätte sie ausgesehen wie 
die Art Mütze, die der Affe eines Drehorgelspielers trägt, 
nur blau statt rot. Er sah aus, als könnte er die Ketten 
so leicht sprengen wie das Band um ein Weihnachts
geschenk, aber wenn man ihm ins Gesicht sah, wuss
te man, dass er so etwas nicht tun würde. Er war nicht 
dumm – obwohl Percy das dachte und ihn bald den Idi
oten nannte –, sondern wirkte nur verloren. Er schaute 
sich um, als wollte er ergründen, wo er war. Vielleicht 
sogar, wer er war. Mein erster Gedanke war, dass er wie 
ein schwarzer Samson aussah, den Delila mit ihren klei
nen, treulosen Händen geschoren und ihm damit alle 
Lebensfreude genommen hatte.

»Wandelnde Leiche!«, trompetete Percy und zerrte an 
der Handschelle dieses menschlichen Bären, als glaub
te er tatsächlich, er könnte ihn trotzdem bewegen, falls 
sich Coffey entschied, selbst keinen weiteren Schritt 
mehr zu machen. Harry sagte nichts, aber er wirkte 
peinlich berührt. »Wandelnde Leiche …«

»Das reicht«, sagte ich. Ich war in Coffeys zukünfti
ger Zelle und saß auf seiner Pritsche. Ich hatte gewusst, 
dass er kam, und war dort, um ihn zu begrüßen und die 
Verantwortung für ihn zu übernehmen, aber ich hat
te nicht geahnt, wie groß er war, bis ich ihn tatsächlich 
sah. Percy bedachte mich mit einem Blick, der sagte, wir 
alle wissen, dass du ein Arschloch bist (mit Ausnahme 
des großen Dummkopfs natürlich, der nur weiß, wie 
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man kleine Mädchen vergewaltigt und ermordet), aber 
er sagte nichts.

Die drei blieben vor der offenen Zellentür stehen. Ich 
nickte Harry zu, der sagte: »Bist du sicher, dass du dort 
drinnen mit ihm zusammen sein willst, Boss?« Ich hat
te Harry Terwilliger noch nicht oft nervös gehört – er 
hatte während des Gefangenenaufstands vor sechs oder 
sieben Jahren an meiner Seite gestanden und war nicht 
zurückgewichen, auch nicht, als Gerüchte die Runde 
machten, dass einige der Krawallbrüder Waffen hat
ten –, aber in diesem Augenblick klang er nervös.

»Werde ich irgendwelche Probleme mit dir haben, 
großer Junge?«, fragte ich, blieb auf der Pritsche sitzen 
und bemühte mich, nicht so erbärmlich auszusehen oder 
zu klingen, wie ich mich fühlte – dieser schon erwähn
te Harnwegsinfekt war noch nicht so schlimm, wie er 
schließlich wurde, aber ich fühlte mich auch nicht wie 
am Strand, das kann ich Ihnen sagen.

Coffey schüttelte langsam den Kopf – einmal nach 
links, einmal nach rechts, und dann richtete er ihn wie
der auf die Mitte aus. Als mich sein Blick erst einmal 
gefunden hatte, ließ er mich nicht mehr los.

Harry hielt ein Klemmbrett mit Coffeys Formularen 
darauf. »Gib es ihm«, sagte ich zu Harry. »Gib es ihm 
in die Hand.«

Harry tat es. Der große Trottel nahm es wie ein Schlaf
wandler.

»Jetzt bring es zu mir, großer Junge«, sagte ich, und 
Coffey gehorchte. Seine Ketten klirrten. Er musste sich 
ducken, um die Zelle betreten zu können.

Ich blickte an ihm hinauf und hinab, um mich seiner 
Größe als Tatsache zu vergewissern und eine optische 
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Täuschung auszuschließen. Er war echt: gute zwei Me
ter. Sein Gewicht war mit einhundertdreißig Kilo ange
geben, aber das war wohl nur eine Schätzung; er musste 
über drei Zentner schwer sein. In der Rubrik »Narben 
und besondere Kennzeichen« war in der krakeligen 
Schrift von Magnusson, dem alten Insassen in der Re
gistratur, das Wort Zahlreiche eingetragen.

Ich blickte auf. Coffey war ein Stück zur Seite ge
schlurft, und Harry stand auf dem Gang vor der Zelle 
von Delacroix – er war der einzige andere Gefangene 
in Block E, als Coffey eintraf. Del war ein schmächti
ger Typ mit fast kahlem Kopf und der besorgten Miene 
eines Buchhalters, der weiß, dass seine Veruntreuungen 
bald entdeckt werden. Seine zahme Maus saß auf sei
ner Schulter.

Percy Wetmore lehnte am Türrahmen der Zelle, die 
soeben John Coffeys Zelle geworden war. Percy hat
te seinen Hickory-Schlagstock aus dem maßgefertigten 
Holster genommen, in dem er ihn trug, und schlug da
mit in die linke Handfläche, als wäre der Schlagstock ein 
Spielzeug, das er gern mal benutzen würde. Und auf ein
mal konnte ich es nicht ertragen, Percy dort herumste
hen zu sehen. Vielleicht lag es an der für diese Jahreszeit 
ungewöhnlichen Hitze, vielleicht am Harnwegsinfekt, 
der meinen Unterleib erhitzte und das Jucken meiner 
Flanellunterwäsche fast unerträglich machte, vielleicht 
lag es auch an dem Wissen, dass der Staat mir einen 
Schwarzen zum Hinrichten geschickt hatte, der einem 
Idioten nahekam und den Percy offenbar zuerst ein biss
chen in die Mangel nehmen wollte. Vermutlich kam al
les zusammen. Was auch immer es war, ich vergaß für 
eine Weile seine politischen Verbindungen.
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»Percy«, sagte ich. »Drüben im Krankenrevier ziehen 
sie um.«

»Bill Dodge kümmert sich um die …«
»Das weiß ich«, sagte ich. »Geh und hilf ihm.«
»Das ist nicht mein Job«, sagte Percy. »Dieser große 

Lutscherich ist mein Job.« Er verabscheute die Großen. 
Er war nicht schmächtig wie Harry Terwilliger, aber 
klein. Ein Zwerghahn, der Typ, der Leute provoziert, 
besonders wenn er alle Trümpfe in der Hand hat. Und 
eitel mit seinem Haar. Er konnte kaum die Hände da
von lassen.

»Dann ist dein Job erledigt«, sagte ich. »Schaff dich 
rüber ins Krankenrevier.«

Er schob trotzig die Unterlippe vor. Bill Dodge und 
seine Männer schleppten Kartons, Stapel von Bettwä
sche und sogar die Betten; das ganze Krankenrevier zog 
in ein neues Gebäude an der Westseite des Gefängnisses 
um. Schweißtreibende Arbeit, schweres Heben. Percy 
Wetmore wollte damit nichts zu tun haben.

»Die haben mehr als genug Leute«, sagte er.
»Dann geh rüber und schau ihnen bei der Arbeit zu«, 

sagte ich mit erhobener Stimme. Ich sah, dass Harry 
zusammenzuckte, und ignorierte es. Wenn der Gouver
neur Direktor Moores anwies, mich zu feuern, weil ich 
am falschen Gefieder gerupft hatte, mit wem würde Hal 
Moores dann meine Stelle besetzen? Mit Percy? Das war 
ein Witz. »Es ist mir wirklich egal, was du tust, Percy, 
solange du für eine Weile von hier verschwindest.«

Einen Augenblick lang dachte ich, er würde stur sein 
und wirklich Schwierigkeiten machen, während Coffey 
die ganze Zeit dastand wie die größte stehen gebliebe
ne Uhr der Welt. Dann rammte Percy seinen Schlag
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stock zurück in den maßgefertigten Holster – dieses ver
dammte, bescheuerte, eitle Ding – und stolzierte den 
Gang hinauf. Ich erinnere mich nicht, welcher Wärter 
an diesem Tag Dienst am Wachpult hatte – einer der 
Springer, nehme ich an –, aber Percy musste seine Mie
ne missfallen haben, denn er grollte, als er vorbeiging: 
»Wisch dir dein Grinsen aus deiner Scheißfresse, oder 
ich erledige das für dich.« Es rasselten Schlüssel, für ei
nen kurzen Moment fiel heißer Sonnenschein vom Hof 
auf den Gang, und dann war Percy Wetmore weg, we
nigstens für den Augenblick. Delacroix’ Maus flitzte von 
einer Schulter des kleinen Franzosen zur anderen hin 
und her, und ihre Barthaare zuckten.

»Ruhig, Mr. Jingles«, sagte Delacroix, und die Maus 
verharrte auf seiner linken Schulter, als hätte sie ihn ver
standen. »Sei ganz still und ganz ruhig.« In Delacroix’ 
trällerndem Cajun-Akzent klang »ruhig« exotisch und 
fremdartig – ru-isch.

»Du legst dich hin, Del«, sagte ich schroff. »Ruh dich 
aus. Das geht auch dich nichts an.«

Er gehorchte. Er hatte eine junge Frau vergewaltigt 
und getötet, und dann ihre Leiche hinter dem Apart
menthaus abgelegt, in dem sie gewohnt hatte, sie mit 
Kerosin übergossen und in Brand gesteckt, weil er sich 
in den wirren Kopf gesetzt hatte, damit den Beweis sei
nes Verbrechens zu vernichten. Das Feuer hatte auf das 
Haus übergegriffen, es in Brand gesetzt, und sechs wei
tere Menschen waren bei dem Feuer umgekommen, dar
unter zwei Kinder. Es war das einzige Verbrechen, das 
in ihm gesteckt hatte, und jetzt war er nur ein sanftmü
tiger Mann mit besorgtem Gesicht, einer kahlen Birne 
und ringsum langem Haar, das bis über seinen Hemd
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kragen fiel. Er würde bald auf Old Sparky Platz nehmen, 
und Old Sparky würde ihm ein Ende bereiten … Aber 
was auch immer ihn zu dieser schrecklichen Sache ge
trieben hatte, war bereits aus ihm heraus, und jetzt lag 
er auf seiner Pritsche und ließ seinen kleinen Gefährten 
fiepend über seine Hände laufen. In gewisser Weise war 
das das Schlimmste: Old Sparky verbrannte nie, was in 
ihnen war, und das Gift, das man ihnen heutzutage inji
ziert, bringt es nicht zum Schlafen. Es entkommt, springt 
zu jemand anderem, sodass wir nur Hüllen töten, die 
ohnehin nicht mehr wirklich leben.

Ich wandte meine Aufmerksamkeit dem Riesen zu.
»Wenn ich dir von Harry diese Ketten abnehmen las

se, wirst du dann artig sein?«
Er nickte. Das Nicken war ruckartig wie sein Kopf

schütteln: Kopf runter, Kopf rauf und in die Ausgangs
stellung. Seine seltsamen Augen blickten mich an. Es 
lag eine Art Frieden in seinen Augen, aber kein Frieden, 
bei dem ich mir sicher war, ihm trauen zu können. Ich 
winkte Harry zu mir, der zu Coffey ging und die Ketten 
aufschloss. Dabei zeigte er jetzt keine Furcht, selbst als 
er sich zwischen Coffeys baumstammartige Beine knie
te, um die Fußeisen aufzuschließen, und das beruhigte 
mich etwas. Es war Percy, der Harry nervös gemacht 
hatte, und ich vertraute Harrys Instinkten. Ich vertrau
te den Instinkten all meiner Männer von Block E, mit 
Ausnahme von Percy.

Ich hielt Neuen im Block immer eine kleine Anspra
che, aber bei Coffey zögerte ich, denn er wirkte so anor
mal, und nicht nur wegen seiner Größe.

Als Harry zurücktrat (Coffey war während des Los
kettens die ganze Zeit reglos geblieben, so ruhig wie ein 
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Percheronpferd), schaute ich zu meinem neuen Schutz
befohlenen auf, tippte mit dem Daumen auf das Klemm
brett und fragte: »Kannst du reden, großer Junge?«

»Jawohl, Sir, Boss, ich kann reden«, sagte er. Seine 
Stimme war ein tiefes, ruhiges Grollen. Es erinnerte 
mich an einen gerade angelassenen Traktormotor. Er 
hatte keinen richtigen Südstaatlerakzent, aber sein Satz
bau war der eines Südstaatlers, was ich später bemerkte. 
Als wäre er aus dem Süden, nicht vom Süden. Er klang 
nicht wie ein Analphabet, aber auch nicht gebildet. In 
seiner Sprache wie in so vielen anderen Dingen war er 
ein Rätsel. Vor allem seine Augen beunruhigten mich – 
es war eine Art friedliche Abwesenheit darin, als wäre 
er weit, weit fort.

»Dein Name ist John Coffey?«
»Jawohl, Sir, Boss, wie Kaffee, nur anders geschrie

ben.«
»Du kannst also buchstabieren? Lesen und schrei

ben?«
»Nur meinen Namen, Boss«, sagte er gelassen.
Ich seufzte und gab ihm dann eine Kurzversion meiner 

einstudierten Ansprache. Ich war bereits zu dem Schluss 
gelangt, dass er keine Probleme machen würde. In die
sem Punkt hatte ich recht und unrecht zugleich.

»Mein Name ist Paul Edgecombe«, sagte ich. »Ich bin 
der Oberwärter in Block E – der Chef der Wärter. Wenn 
du etwas von mir willst, frag nach mir. Wenn ich nicht 
da bin, wende dich an diesen anderen Mann – er heißt 
Harry Terwilliger. Oder du fragst nach Mr. Stanton oder 
Mr. Howell. Hast du das verstanden?«

Coffey nickte.
»Erwarte nur nicht, dass du bekommst, was du willst, 
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es sei denn, wir entscheiden, dass du es brauchst – das 
ist kein Hotel hier. Kannst du mir immer noch folgen?«

Er nickte abermals.
»Das hier ist ein ruhiger Ort, großer Junge – nicht wie 

der Rest des Gefängnisses. Hier sind nur du und Dela
croix dort drüben. Du wirst nicht arbeiten; du wirst 
hauptsächlich herumsitzen. So hast du Zeit, um über 
die Dinge nachzudenken.« Zu viel Zeit für die meis
ten, aber das sagte ich nicht. »Abends lassen wir das 
Radio laufen, wenn alles in Ordnung ist. Magst du Ra
dio hören?«

Er nickte, jedoch zweifelnd, als wäre er sich nicht si
cher, was ein Radio war. Ich fand später heraus, dass 
das in gewisser Weise stimmte. Coffey wusste manche 
Dinge, wenn er mit ihnen konfrontiert wurde, aber zwi
schendurch vergaß er sie. Er kannte alle Hauptpersonen 
von Our Gal Sunday, hatte allerdings immer nur eine 
äußerst verschwommene Erinnerung an den Inhalt der 
letzten Folge.

»Wenn du dich ordentlich aufführst und isst, was man 
dir vorsetzt, wirst du nie die Einzelzelle dort am anderen 
Ende des Gangs von innen sehen und auch keine von 
den Jacken aus Segeltuch tragen müssen, die man hin
ten zuknöpft. Du wirst nachmittags zwei Stunden Hof
gang haben, von vier bis sechs Uhr, mit Ausnahme der 
Samstage, wenn der Rest der Häftlinge Football spielt. 
Besuch kannst du an Sonntagnachmittagen haben, so
fern du jemanden hast, der dich besuchen will. Hast du 
jemanden, der dich besucht, Coffey?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich habe niemand, Boss«, 
sagte er.

»Nun, dann dein Anwalt.«
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»Ich glaube, den sehe ich nie wieder«, sagte er. »Der 
wurde mir geliehen. Ich glaube, der wird den Weg hier 
herauf in die Berge nicht finden.«

Ich schaute ihn genauer an, um zu sehen, ob er einen 
kleinen Scherz versuchte, aber das tat er offenbar nicht. 
Und ich hatte das auch nicht wirklich erwartet. Beru
fungen gab es nicht für Leute wie John Coffey, nicht 
damals; sie bekamen ihren Tag bei Gericht, und dann 
wurden sie von der Welt vergessen, bis in der Zeitung 
stand, dass ein gewisser Typ gegen Mitternacht ein we
nig Strom verbraucht hatte. Aber ein Mann mit Frau, 
Kindern oder Freunden, der sich auf die Besuche an 
den Sonntagnachmittagen freuen konnte, war leichter 
zu disziplinieren, falls Disziplin ein Problem darstellte. 
Bei Coffey gab es anscheinend kein Problem, und das 
war gut. Denn er war so verdammt groß.

Ich rutschte auf der Pritsche hin und her, und dann 
sagte ich mir, dass sich meine unteren Regionen viel
leicht behaglicher anfühlen würden, wenn ich aufstand, 
und so tat ich es. Er wich respektvoll vor mir zurück und 
verschränkte die Hände.

»Deine Zeit hier kann einfach oder hart sein, großer 
Junge, es liegt ganz bei dir. Ich bin hier, um dir zu sa
gen, dass du es für uns alle genauso gut einfach machen 
könntest, denn letzten Endes kommt es auf das Gleiche 
hinaus. Wir werden dich so behandeln, wie du es ver
dienst. Hast du noch irgendwelche Fragen?«

»Lasst ihr ein Licht an, wenn es Zeit zu schlafen ist?«, 
fragte er prompt, als hätte er nur auf die Gelegenheit 
gewartet.

Ich blinzelte ihn an. Neuankömmlinge in Block E hat
ten mir schon viele komische Fragen gestellt – einmal 
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sogar nach der Tittengröße meiner Frau –, aber die noch 
nie.

Coffey lächelte ein wenig verlegen, als ob er wüsste, 
dass wir ihn für blöde halten würden, aber nichts da
für konnte. »Weil ich manchmal ein bisschen Angst im 
Dunkeln habe«, sagte er. »Wenn es ein fremder Ort ist.«

Ich schaute ihn an – was war er nur riesig – und fühl
te mich sonderbar gerührt. Sie rühren einen, wissen Sie; 
man sieht sie nicht, wenn das Schlechte in ihnen durch
bricht, die Dämonen, die ihre Gräueltaten begehen.

»Ja, es ist die ganze Nacht ziemlich hell hier«, sag
te ich. »Die Hälfte der Lampen längs der Meile ist von 
neun Uhr abends bis fünf Uhr morgens an.« Dann wur
de mir klar, dass er keine Ahnung hatte, wovon ich rede
te – er konnte nicht mal die Green Mile vom Schlamm 
des Mississippi unterscheiden –, und so klärte ich ihn 
auf. »Im Korridor.«

Er nickte erleichtert. Ich bin mir nicht sicher, ob er 
wusste, was ein Korridor war, aber er konnte die Zwei
hundert-Watt-Birnen in ihren Drahtkäfigen sehen.

Dann tat ich etwas, was ich noch nie bei einem Ge
fangenen getan hatte – ich reichte ihm die Hand. Selbst 
heute weiß ich nicht, warum. Vielleicht, weil er Angst 
vor der Dunkelheit gehabt hatte. Harry Terwilliger blin
zelte verwundert, das kann ich Ihnen sagen. Coffey er
griff meine Hand mit überraschender Sanftheit. Meine 
Hand verschwand fast in seiner, und das war alles. Ich 
hatte eine weitere Motte in meiner Tötungsflasche. Wir 
waren fertig.

Ich trat aus der Zelle. Harry zog die Schiebetür zu und 
schloss beide Schlösser zu. Coffey stand noch einen Mo
ment da, als wisse er nicht, was er tun sollte, dann setzte 
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er sich auf seine Pritsche, verschränkte die gewaltigen 
Hände zwischen den Knien und senkte den Kopf wie je
mand, der trauert oder betet. Dann sagte er etwas mit 
dieser sonderbaren Fast-Südstaatenstimme. Ich hörte es 
ganz deutlich, und ich erschauerte, obwohl ich zu die
sem Zeitpunkt nicht viel über seine Taten wusste – man 
braucht nicht zu wissen, was jemand getan hat, um ihn 
zu beköstigen und zu pflegen, bis es an der Zeit ist, dass 
er für seine Schuld bezahlt.

»Ich kann nichts dafür, Boss«, sagte er. »Ich wollte es 
zurückhalten, aber es war zu spät.«
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3

»Du wirst Ärger mit Percy bekommen«, sagte Harry, 
als wir den Korridor entlang in mein Büro gingen. Dean 
Stanton – sozusagen der dritte Mann in meinem Füh
rungsstab; in Wirklichkeit haben wir so was nicht, Per
cy Wetmore hätte das im Nu geändert – saß hinter mei
nem Schreibtisch und brachte Akten auf den neuesten 
Stand, ein Job, für den ich anscheinend nie Zeit hatte. 
Er blickte kaum auf, als wir eintraten, schob nur seine 
kleine Brille mit dem Handballen wieder hoch und ver
tiefte sich weiter in seine Schreibarbeit.

»Ich habe mit diesem Hinterwäldler seit dem Tag, an 
dem er hierher kam, nur Ärger«, sagte ich, lockerte vor
sichtig die Hose von meinem Schritt und zuckte zusam
men. »Hast du gehört, was er gerufen hat, als er diesen 
großen Kerl brachte?«

»Ließ sich kaum vermeiden«, sagte Harry. »Ich war 
dabei, weißt du.«

»Ich war auf dem Klo und konnte es prima hören«, 
sagte Dean. Er zog ein Blatt Papier zu sich heran, hielt 
es gegen das Licht, sodass ich sehen konnte, dass au
ßer Schreibmaschinenschrift ein Kaffeering darauf war, 
und warf es in den Papierkorb. »Wandelnde Leiche. Der 
muss das in einem der Magazine gelesen haben, die er 
so liebt.«

Und so war es vermutlich. Percy Wetmore war ein be
geisterter Leser von Argosy, Stag und Men’s Adventure. 
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In jeder Ausgabe gab es eine Gefängnisgeschichte, und 
Percy las sie begierig wie jemand, der Recherche be
treibt. Als ob er herauszufinden versuchte, wie er sich 
aufführen sollte, und glaubte, es durch diese Magazi
ne herausfinden zu können. Er war kurz nach der Hin
richtung von Anthony Ray, dem Beilmörder, zu uns 
gekommen, und er hatte noch an keiner Hinrichtung 
teilgenommen, obwohl er bei einer vom Schaltraum aus 
zugesehen hatte.

»Er kennt wichtige Leute«, sagte Harry. »Er hat Be
ziehungen. Du wirst dich verantworten müssen, weil 
du ihn aus dem Block geschickt hast, und es wird noch 
härter für dich, weil du von ihm erwartet hast, dass er 
richtig arbeitet.«

»Das erwarte ich gar nicht«, sagte ich, und das stimm
te auch … Aber ich hatte es gehofft. Bill Dodge war 
nicht der Typ, der jemand herumstehen und bei schwe
rer Arbeit zuschauen ließ. »Mich interessiert momen
tan mehr der große Junge. Werden wir Probleme mit 
ihm haben?«

Harry schüttelte entschieden den Kopf.
»Er war lammfromm im Gericht unten im County 

Trapingus«, sagte Dean. Er nahm seine kleine, randlose 
Brille ab und begann, die Gläser an seiner Weste zu po
lieren. »Natürlich trug er auch mehr Ketten, als Scro
oge an Marleys Geist gesehen hat, aber er hätte dicken 
Stunk machen können, wenn er das gewollt hätte. Das 
war ein Witz, mein Sohn.«

»Ich weiß«, sagte ich, obwohl ich es nicht wusste. Ich 
hasse es einfach, wenn Dean Stanton den überlegenen 
Schlaumeier spielt.

»Der ist groß, wie?«, sagte Dean.
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»Das ist er«, pflichtete ich ihm bei. »Monströs groß.«
»Vermutlich müssen wir Old Sparky auf die höchs

te Stufe einstellen, um Coffeys Arsch durchzubraten.«
»Mach dir keine Sorgen um Old Sparky«, sagte ich 

geistesabwesend. »Er macht die Großen klein.«
Dean massierte die Seiten seiner Nase, wo es feurig 

rote Flecken von seiner Brille gab, und nickte.
»Ja«, sagte er. »Da ist was Wahres dran.«
Ich fragte: »Weiß einer von euch, woher er kam, bevor 

er in … Tefton auftauchte? Es war doch Tefton, oder?«
»Ja«, sagte Dean. »Tefton, unten im County Trapin

gus . Bevor er dort auftauchte und tat, was er tat, hat 
ihn anscheinend keiner gekannt. Er trieb sich einfach 
herum, nehme ich an. Du wirst vielleicht etwas mehr in 
den Zeitungen in der Gefängnisbücherei finden, falls es 
dich wirklich interessiert. Die Bücherei zieht vermutlich 
nicht vor nächster Woche um.« Er grinste. »Kann sein, 
dass du da deinen kleinen Freund eine Etage über dir 
meckern und stöhnen hörst.«

»Vielleicht werfe ich mal einen Blick auf die Sache«, 
sagte ich, und später am Nachmittag tat ich es.

Die Gefängnisbücherei war hinten in dem Gebäude, 
das die Autowerkstatt des Gefängnisses werden soll
te – das war jedenfalls der Plan. Da macht sich jemand 
die Taschen voll, dachte ich insgeheim, aber wir steck
ten in der Depression, und ich behielt meine Meinung 
für mich – wie ich die Klappe über Percy hätte hal
ten sollen, aber manchmal kann man sich einfach nicht 
zurückhalten. Mit dem Mundwerk handelt man sich 
meistens mehr Probleme ein als mit dem Schwanz. Die 
Autowerkstatt wurde übrigens nie gebaut – im nächsten 
Frühjahr wurde das Gefängnis fast hundert Kilometer 
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entfernt nach Brighton verlegt. Noch mehr Geschäfte im 
Hinterzimmer, nehme ich an. Mehr volle Taschen. War 
alles nichts für mich.

Die Verwaltung war in ein neues Gebäude an der Ost
seite des Hofs verlegt worden. Das Krankenrevier zog 
um (welcher Bauerntölpel die Idee gehabt hatte, ein 
Krankenrevier in den zweiten Stock zu verlegen, war 
nur ein weiteres der Geheimnisse des Lebens). In der 
Bücherei gab es noch einen Teil des Inventars – nicht 
dass es jemals viel gegeben hätte –, ansonsten war sie 
leer. Das alte Gebäude war eine heiße Holzbude, die sich 
zwischen den Blocks A und B drängte. Deren Toiletten 
befanden sich hinten an den Blocks, und in der ganzen 
Bücherei roch es immer leicht nach Pisse, was vermut
lich der einzige gute Grund für den Umzug war. Die Bü
cherei war ein L-förmiger Bau und nicht viel größer als 
mein Büro. Ich hielt nach einem Ventilator Ausschau, 
aber die waren alle schon abmontiert. Es müssen um die 
vierzig Grad da drin gewesen sein, und ich spürte ein 
heißes Pochen in meinem Unterleib, als ich mich setzte. 
Wie bei einem entzündeten Zahn. Ich weiß, das ist ab
surd, wenn man die Region bedenkt, von der wir hier 
reden, aber ich finde keinen anderen Vergleich. Es wur
de viel schlimmer während und nach dem Pinkeln, was 
ich getan hatte, bevor ich zur Bücherei gegangen war.

Nur ein anderer Typ war dort – ein dürrer alter Insas
se namens Gibbons, der in einer Ecke mit einem Wild
westroman auf dem Schoß und der Mütze über den Au
gen döste. Die Hitze störte ihn ebenso wenig wie das 
Ächzen und Poltern und die gelegentlichen Flüche aus 
dem Krankenrevier über der Bücherei (wo es mindes
tens zehn Grad heißer sein musste; ich hoffte, Percy Wet
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more genoss es). Ich störte Gibbons ebenfalls nicht, son
dern ging zur kurzen Seite des L, wo die Zeitungen und 
Zeitschriften aufbewahrt wurden. Ich befürchtete, dass 
sie schon wie die Ventilatoren abtransportiert worden 
waren, aber das waren sie nicht, und die Sache mit den 
Detterick-Zwillingen war leicht zu finden; sie hatte vom 
Tag nach dem Verbrechen im Juni an bis zum Prozess 
im Juli auf den Titelseiten gestanden.

Bald vergaß ich die Hitze und das Poltern von oben 
und Old Gibbons’ Schnarchen. Der Gedanke an diese 
neunjährigen Mädchen – an ihr blondes lockiges Haar 
und ihr liebes Bobbsey-Zwillingslächeln – im Zusam
menhang mit dem riesigen, finsteren Coffey war unan
genehm, aber unmöglich zu ignorieren. Angesichts sei
ner Größe konnte man sich leicht vorstellen, dass er sie 
tatsächlich verschlungen hatte wie ein Riese in einem 
Märchen. Was er getan hatte, war sogar noch schlim
mer, und es war Glück für ihn gewesen, dass er nicht 
gleich dort am Flussufer gelyncht worden war. Das 
heißt, wenn man es als Glück bezeichnen kann, über die 
Green Mile zu gehen und sich auf Old Sparkys Schoß 
zu setzen.
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König Baumwolle war im Süden siebzig Jahre vor all 
diesen Ereignissen entthront worden und würde nie wie
der König sein, aber damals in den Dreißigerjahren lebte 
er wieder ein bisschen auf. Es gab keine großen Baum
wollplantagen mehr, aber vierzig oder fünfzig gedei
hende Farmen im südlichen Teil unseres Staates. Klaus 
Detterick besaß eine dieser Farmen. Nach dem Stan
dard der 1950er-Jahre hätte man ihn nur eine Stufe über 
bettelarm betrachtet, doch in den Dreißigern galt er als 
wohlhabend, weil er seine Rechnung beim Kaufmann 
an den meisten Monatsenden in bar bezahlte und dem 
Bankdirektor in die Augen schauen konnte, wenn sie 
sich zufällig auf der Straße begegneten. Das Farmhaus 
war sauber und geräumig. Zusätzlich zur Baumwolle 
gab es Hühner und ein paar Kühe. Klaus Detterick und 
seine Frau hatten drei Kinder: Howard, der zwölf oder 
so war, und die Zwillinge Cora und Kathe.

An einem warmen Abend Anfang Juni dieses Jahres 
baten die Mädchen um die Erlaubnis ihrer Eltern, auf 
der Veranda schlafen zu dürfen, die entlang einer Sei
te des Hauses verlief. Das war ein großes Abenteuer für 
sie. Ihre Mutter gab ihnen kurz vor neun Uhr den Gu
tenachtkuss, als das letzte Licht am Himmel erloschen 
war. Sie sah die Mädchen erst wieder, als sie in ihren 
Särgen lagen und der Leichenbestatter den schlimmsten 
Schaden kaschiert hatte.
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Landfamilien gingen damals früh zu Bett – »wenn 
es dunkel unter dem Tisch wird«, pflegte meine Mut
ter zu sagen – und schliefen tief und fest. Gewiss taten 
das auch Klaus, Marjorie und Howie Detterick in jener 
Nacht, in der die Zwillinge verschwanden. Klaus wäre 
sehr wahrscheinlich von Bowser, dem großen Collie
mischling der Familie geweckt worden, wenn er gebellt 
hätte, aber Bowser bellte nicht. Nicht in dieser Nacht 
und niemals wieder.

Klaus stand beim ersten Tageslicht auf, um die Kühe 
zu melken. Die Veranda befand sich an der vom Stall 
abgewandten Seite des Hauses, und Klaus kam nicht in 
den Sinn, nach den Mädchen zu schauen. Dass Bowser 
sich nicht zu ihm gesellte, war ebenfalls kein Grund zur 
Sorge. Der Hund verachtete die Kühe und Hühner, und 
für gewöhnlich versteckte er sich in seiner Hundehütte 
hinter dem Stall, wenn die Arbeiten erledigt wurden, es 
sei denn, er wurde gerufen … aber das mussten schon 
energische Rufe sein. Marjorie kam ungefähr eine Vier
telstunde, nachdem Klaus seine Stiefel angezogen hatte 
und zum Stall gestampft war, nach unten. Sie setzte Kaf
fee auf und briet Speck. Die Mischung von Gerüchen 
lockte Howie aus seinem Zimmer unter dem Dach her
unter, aber nicht die Mädchen von der Veranda. Marjo
rie schickte Howie nach draußen, um sie zu holen, wäh
rend sie Eier in das Fett des Specks schlug. Klaus würde 
die Mädchen nach dem Frühstück frische Eier aus dem 
Hühnerstall holen lassen. Doch an diesem Morgen wur
de im Haus der Dettericks nicht gefrühstückt. Als Ho
wie von der Veranda zurückkehrte, war er weiß bis an 
die Kiemen, und seine zuvor vom Schlaf verquollenen 
Augen waren weit aufgerissen.
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»Sie sind weg«, sagte er.
Marjorie ging auf die Veranda, zunächst eher ärger

lich als besorgt. Sie sagte später, sie habe, falls sie sich 
überhaupt etwas gedacht hatte, angenommen, dass die 
Mädchen einen Spaziergang in der Morgendämmerung 
gemacht hätten, um Blumen zu pflücken. Das oder et
was ähnlich Dummes, was so junge Mädchen treiben. 
Ein Blick, und sie erkannte, warum Howie totenbleich 
gewesen war.

Sie schrie nach Klaus – kreischte nach ihm –, und 
Klaus eilte im Laufschritt zu ihr. Seine Arbeitsstiefel wa
ren weiß, weil er bei dem schrecklichen Schrei einen hal
ben Eimer Milch darüber verschüttet hatte. Er fand auf 
der Veranda etwas, bei dem die Knie der tapfersten El
tern weich geworden wären. Die Decken, in die sich die 
Mädchen gehüllt hatten, als die Nacht kälter geworden 
war, lagen in einer Ecke. Die Tür der Gitterwand um die 
Veranda war mit Gewalt aus der oberen Angel gerissen 
worden und hing schief in den Hof. Und sowohl auf den 
Brettern der Veranda als auch auf der Treppe jenseits der 
zerstörten Tür waren Blutspritzer.

Marjorie flehte ihren Mann an, sich nicht allein auf 
die Suche nach den Mädchen zu machen, nicht ihren 
Sohn mitzunehmen, wenn er doch losziehen wollte, 
aber sie hätte sich den Atem sparen können. Er nahm 
die Schrotflinte, die er im Vorraum hoch oben außer 
Reichweite kleiner Hände aufbewahrte, und gab Ho
wie das .22er, das er zu seinem Geburtstag im Juli hät
te bekommen sollen. Dann zogen sie los, und keiner 
von beiden beachtete die kreischende, weinende Frau, 
die wissen wollte, was sie tun würden, falls sie auf eine 
Bande von Landstreichern oder eine Horde bösartiger 
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Nigger stießen, die aus der Erziehungsanstalt drüben in 
Laduc geflüchtet war. Ich denke, in diesem Punkt hat
ten die Männer recht, wissen Sie. Das Blut auf der Ve
randa war nicht mehr flüssig, aber es war noch zäh und 
eher rot als kastanienbraun, wie es wird, wenn es ganz 
getrocknet ist. Die Entführung hatte vor nicht allzu lan
ger Zeit stattgefunden. Klaus musste sich gesagt haben, 
dass noch eine Chance für die Mädchen bestand, und 
er wollte sie nutzen.

Keiner der beiden verstand etwas vom Spurenlesen – 
sie waren Sammler, keine Jäger, Männer, die in der Jadg
saison in die Wälder gingen, um Waschbären und Rot
wild zu schießen, weil man es von ihnen erwartete, nicht, 
weil sie Lust dazu hatten. Und rings um das Farmhaus 
gab es im Dreck Spuren, die sich alle in einem für sie un
deutbaren Gewirr überlappten. Sie gingen um den Stall 
herum und sahen sofort, warum Bowser, ein schlechter 
Beißer, aber guter Beller, keinen Alarm geschlagen hat
te. Er hing halb in und halb aus der Hundehütte, die aus 
übrig gebliebenen Stallbrettern gebaut worden war (es 
war sogar ein Schild mit der sorgfältig gemalten Auf
schrift Bowser über der gewölbten Öffnung der Hun
dehütte – ich sah ein Foto davon in einer der Zeitun
gen), sein Kopf war ihm fast ganz nach hinten gedreht 
worden. Es bedurfte gewaltiger Kraft, um einem solch 
großen Tier das anzutun, sagte der Ankläger später vor 
der Jury bei John Coffeys Prozess … und dann schau
te er lange und bedeutungsvoll auf den riesigen Ange
klagten, der hinter dem Tisch der Verteidigung saß, den 
Blick niedergeschlagen hatte und nagelneue Sträflings
kleidung trug, die an sich schon wie eine Verdammung 
wirkte. Neben dem Hund fanden Klaus und Howie ein 
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Fitzelchen Brühwurst. Die Theorie – eine vernünftige, 
daran habe ich keinen Zweifel – besagte, dass Coffey 
den Hund zuerst mit Leckerbissen geködert und dann, 
als er den letzten zu fressen begann, zugegriffen und 
ihm mit einer kräftigen Drehung seiner Handgelenke 
das Genick gebrochen hatte.

Jenseits des Stalls erstreckte sich Dettericks Nordwei
de, auf der an diesem Tag keine Kühe weiden würden. 
Sie war nass vom Morgentau, und darin waren ganz 
klar die Spuren eines Mannes zu sehen, die schräg nach 
Nordwesten führten.

Selbst in seiner fast hysterischen Verfassung zögerte 
Klaus Detterick zuerst, der Spur zu folgen. Es war nicht 
die Angst vor dem Mann oder den Männern, die seine 
Töchter entführt hatten, sondern die Besorgnis, dass er 
den Spuren in der falschen Richtung folgte … dass er in 
genau die falsche Richtung gehen würde, während viel
leicht jede Sekunde zählte.

Howie löste das Dilemma, indem er einen Fetzen gel
ben Baumwollstoff von einem Busch gleich hinter dem 
Rand des Hofes zupfte. Man zeigte Klaus denselben Fet
zen, als er auf der Zeugenbank saß, und er begann zu 
schluchzen, als er ihn als ein Stück von der Pyjamahose 
seiner Tochter Kathe identifizierte. Zwanzig Schritte jen
seits davon hing auf einem Wacholderstrauch ein ausge
blichenes, grünes Stoffstück, das zu Coras Nachthemd 
passte, das sie getragen hatte, als sie Ma und Pa einen 
Gutenachtkuss gegeben hatte.

Die Dettericks, Vater und Sohn, stürmten fast im Lauf
schritt mit vorgereckten Waffen los wie Soldaten, wenn 
sie umkämpftes Gebiet unter heftigem Beschuss durch
queren. Wenn mich irgendetwas an den Ereignissen 
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dieses Tages erstaunt, dann die Tatsache, dass der Junge, 
der verzweifelt hinter seinem Vater herhetzte (und oft 
kaum Anschluss halten konnte), nicht stürzte und Klaus 
Detterick aus Versehen eine Kugel in den Rücken jagte.

Das Farmhaus war ans Telefonnetz angeschlossen – 
ein weiteres Anzeichen für die Nachbarn, dass die Dette
ricks wohlhabend waren, wenigstens in bescheidenem 
Maße in miserablen Zeiten –, und Marjorie rief über 
die Vermittlung so viele der Nachbarn an, die ebenfalls 
Telefon hatten, wie sie nur konnte. Sie erzählte von der 
Katastrophe, die wie ein Blitz aus heiterem Himmel über 
sie gekommen war. Sie wusste, dass jeder Anruf größe
re Kreise ziehen würde, als wenn Kiesel in einen stillen 
Teich geworfen würden. Dann hob sie den Hörer ein 
letztes Mal ab und sprach die Worte, die fast ein Mar
kenzeichen in den frühen Telefonsystemen waren, jeden
falls im ländlichen Süden: »Hallo, Vermittlung, sind Sie 
in der Leitung?«

Die Vermittlung war da, aber einen Augenblick lang 
war die wackere Dame sprachlos vor Anspannung. 
Schließlich fand sie die Sprache wieder. »Ja, Ma’am, 
Mrs. Detterick, sicher bin ich das, o Herr im Himmel, 
ich bete, dass Ihre kleinen Mädchen wohlauf sind …«

»Ja, danke«, sagte Marjorie. »Aber sagen Sie dem 
Herrn, dass er bitte lange genug wartet, damit Sie mich 
mit dem Büro des Sheriffs in Tefton verbinden können, 
in Ordnung?«

Der Sheriff vom County Trapingus war ein alter Kna
be mit Säufernase, einem Bauch wie eine Waschtonne 
und mit weißem Haar, das so dünn war, dass es wie 
der Flaum eines Pfeifenreinigers aussah. Ich kannte ihn 
gut; er war oft in Cold Mountain gewesen, um zuzuse
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hen, wie »seine Jungs« ins Jenseits gingen. Zeugen der 
Hinrichtung saßen auf den gleichen Klappstühlen, auf 
denen Sie vielleicht auch schon gesessen haben, bei Be
erdigungen oder bei Kirchenfeiern oder beim Scheunen
bingo (wir mieteten sie damals bei der Mystic-Tie-No.-
44-Farm), und jedes Mal, wenn Sheriff Homer Cribus 
sich auf einen solchen Klappstuhl setzte, wartete ich auf 
ein Knacken, das ein Zusammenkrachen ankündigte. 
Ich befürchtete und wartete zugleich darauf, dass der 
Klappstuhl zusammenbrach, aber es kam nie dazu. Kur
ze Zeit danach – es kann nicht länger als einen Sommer 
nach der Entführung der Detterick-Mädchen gewesen 
sein – erlitt der Sheriff einen Herzanfall in seinem Büro, 
offenbar, während er ein siebzehnjähriges schwarzes 
Mädchen namens Daphne Shurdeff vögelte. Es gab viel 
Gerede darüber, denn er zeigte sich vor der Wahl immer 
mit seiner Frau und seinen sechs Söhnen – damals war 
man »Baptist oder weg vom Fenster«, wenn man für ein 
öffentliches Amt kandidieren wollte. Aber die Leute lie
ben einen Scheinheiligen, wissen Sie – sie erkennen sich 
darin wieder und fühlen sich immer gut, wenn jemand 
mit Hose runter, Pimmel raus erwischt wird und sie es 
nicht selbst sind.

Er war nicht nur scheinheilig, sondern auch unfähig 
und der Typ, der sich beim Streicheln der Katze irgend
einer Lady fotografieren ließ, wenn ein anderer – zum 
Beispiel Deputy Rob McGee – seine Knochen riskiert 
hatte, indem er auf den Baum geklettert war und Miss 
Pussycat heruntergeholt hatte.

McGee hörte sich Marjorie Dettericks Gestammel 
vielleicht zwei Minuten lang an, und dann unterbrach 
er sie mit vier oder fünf Fragen – schnell und knapp, wie 
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ein geübter Boxer kleine kurze Geraden zum Gesicht 
tupft, die Art Treffer, die so fix und hart sind, dass das 
Blut schon läuft, bevor der Gegner etwas spürt. Als sie 
die Fragen beantwortet hatte, sagte er: »Ich rufe Bobo 
Marchant. Der hat Hunde. Sie rühren sich nicht von der 
Stelle, Mrs. Detterick. Wenn Ihr Mann und Ihr Sohn zu
rückkommen, sollen sie sich ebenfalls nicht vom Fleck 
rühren. Versuchen Sie jedenfalls, sie da zu behalten.«

Ihr Mann und ihr Sohn waren unterdessen der Spur 
des Entführers ungefähr drei Meilen nach Nordwesten 
gefolgt, aber sie verloren die Fährte, als sie aus dem frei
en Gelände in den Kiefernwald führte. Sie waren Far
mer, keine Jäger, wie ich schon sagte, und inzwischen 
wussten sie, dass sie hinter einem Tier her waren. Un
terwegs hatten sie das gelbe Oberteil von Kathes Pyja
ma gefunden und ein weiteres Stück von Coras Nacht
hemd. Beide waren blutgetränkt, und weder Klaus noch 
Howie hatten es so eilig wie zu Beginn der Verfolgung; 
eine kalte Gewissheit musste in ihre heißen Hoffnun
gen gesickert und hinabgesunken sein wie kaltes Was
ser, weil es schwerer ist.

Sie stießen an einer Stelle in den Wald vor, hielten Aus
schau nach Anzeichen auf die Mädchen, fanden keine, 
stießen an einer anderen Stelle in den Wald vor, ebenso 
ohne Resultat, und dann an einer dritten Stelle. Diesmal 
fanden sie Blutspritzer auf den Nadeln einer Weihrauch
kiefer. Sie gingen ein Stück in die Richtung, in die das 
Blut zu weisen schien, und begannen die Prozedur des 
Vorstoßens von Neuem. Es war inzwischen neun Uhr, 
und hinter sich hörten sie jetzt die Rufe von Männern 
und das Bellen von Hunden. Rob McGee hatte in der 
Zeit, die Sheriff Cribus gebraucht hätte, um eine ers
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te Tasse Kaffee mit Brandy zu trinken, einen halbgaren 
Suchtrupp zusammengestellt, und eine Viertelstunde 
später holten sie Klaus und Howie Detterick ein, die ver
zweifelt am Waldrand herumstolperten. Bald zogen die 
Männer weiter, und Bobos Hunde führten sie an. McGee 
ließ Klaus und Howie mitkommen – sie wären nicht um
gekehrt, wenn er es befohlen hätte, ganz egal, wie sehr 
sie das Ergebnis der Suche fürchteten, und McGee muss
te das erkannt haben –, aber er ließ sie ihre Waffen ent
laden. McGee behauptete, die anderen hätten das eben
falls getan; der Sicherheit wegen. Er sagte ihnen nicht 
(und keiner sonst klärte sie auf), dass die Dettericks die 
einzigen waren, die ihre Munition dem Deputy hatten 
aushändigen müssen. Die Dettericks waren aufgewühlt 
und hatten nur den Wunsch, den Albtraum hinter sich zu 
bringen, und so taten sie, was von ihnen verlangt wurde. 
Als Rob McGee die Dettericks dazu brachte, ihre Waf
fen zu entladen und die Patronen abzuliefern, rettete er 
vermutlich John Coffeys elendes Leben.

Die kläffenden Hunde zogen sie durch vielleicht zwei 
Meilen Kieferngestrüpp, immer weiter in die gleiche, un
gefähr nordwestliche Richtung. Dann gelangten sie an 
das Ufer des Trapingus River, der an dieser Stelle breit 
ist und langsam südostwärts durch niedrige, bewalde
te Hügel fließt, wo Familien mit Namen wie Cray und 
Robinette und Duplissey immer noch eigene Mandoli
nen herstellten und beim Pflügen oft ihre eigenen ver
faulten Zähne ausspuckten; es war tiefste Provinz, wo 
Männer sonntagmorgens mit Schlangen in den Händen 
den Herrn priesen und sonntagnachts Geschlechtsver
kehr mit ihren Töchtern hatten. Ich kannte ihre Fami
lien; die meisten davon hatten Old Sparky von Zeit zu 
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Zeit eine Mahlzeit geschickt. Am anderen Ufer des Flus
ses konnten die Männer des Trupps sehen, wie die Ju
nisonne auf den Schienen einer Nebenstrecke der Great 
Southern glänzte. Ungefähr anderthalb Meilen flussab
wärts zu ihrer Rechten führte eine Bockbrücke über den 
Fluss zum Kohlenrevier von West Green.

Dort fanden sie einen großen, zertrampelten Fleck im 
Gras zwischen niedrigen Büschen, und der Fleck war so 
blutig, dass viele der Männer in den Wald zurückliefen 
und ihr Frühstück von sich gaben. Sie fanden auch den 
Rest von Coras Nachthemd auf dieser blutigen Stelle, 
und Howie, der sich bis zu diesem Zeitpunkt bewun
dernswert gehalten hatte, stolperte rückwärts gegen sei
nen Vater und wurde fast ohnmächtig.

Und hier hatten Bobo Marchants Hunde die erste und 
einzige Meinungsverschiedenheit an diesem Tag. Es wa
ren insgesamt sechs, zwei Bluthunde, zwei Schäferhun
de und zwei terrierartige Mischlinge, die man im Süden 
Coon-Hounds nennt. Die Coonies wollten nach Nord
westen, am Trapingus River entlang flussaufwärts, und 
der Rest wollte in die andere Richtung, nach Südosten. 
Sie verhedderten sich in ihren Leinen, und obwohl über 
diesen Teil nichts in den Zeitungen stand, kann ich mir 
die wilden Flüche vorstellen, die Bobo auf sie nieder
prasseln ließ, während er seine Hände benutzte – sie wa
ren sicherlich das einzig Flinke an ihm –, um die Leinen 
zu entwirren. Ich habe in meinem Leben einige Hunde
führer kennengelernt, und nach meiner Erfahrung ent
sprechen sie bemerkenswerterweise alle dem Klischee.

Bobo nahm sie an die kurze Leine und hielt ihnen 
das Stück von Cora Dettericks Nachthemd unter die 
Schnauzen, um sie daran zu erinnern, was sie an einem 
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