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schreien. Die nächste Sau, die sie durchs Dorf jagen 
können. Selbst als es in Italien losging, dachte ich 
noch: Ist diesmal halt eine besonders prächtige apo-
kalyptische Sau, die lässt sich eben auch ein bisschen 
länger jagen.

Herrgott, Max! Ich glaube, ich bin zum ersten Mal 
so weit, dass ich begreife, warum Du meinen gesam-
ten Berufsstand verachtest, warum Du beschlossen 
hast, Dich vollständig zu entnetzen. Zwar halte ich 
Deine selbst gewählte Inseleinsamkeit noch immer 
für einen elitären Witz – apropos: Was soll diese Kar-
te? Falls das Deine Art ist, mir zu verstehen zu geben, 
dass Du durchaus mitbekommst, was auf der Welt pas-
siert, und dass Du Dir Sorgen machst, ist es eine ziem-
lich absonderliche Art. Aber egal. Zum ersten Mal be-
ginne ich zu begreifen, warum Du der Welt Lebewohl 
gesagt hast.

Seit Jahren schreien wir »Feuer!«, obwohl Mutter 
Natur oder wer auch immer bloß ein bisschen gezün
delt hat. Über diesem Daueralarm haben wir völlig ver-
gessen, dass es wirklich einmal brennen kann. Unse-
re famosen Entscheidungsträger stehen da wie eine 
Truppe Feuerwehrdarsteller, die plötzlich merkt, dass 
sie keinerlei Ahnung hat, wie man einen echten Brand 
löscht. Und während sich bei den Feuerwehrdarstel-
lern langsam Panik breitmacht, sitzen wir noch im-
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mer vor den Bildschirmen und schauen halb gebannt, 
halb gelangweilt den Katastrophen-Clips zu, ohne zu 
begreifen, dass wir selbst es sind, denen wir zuschau-
en. (Welche Dinosaurierart war es, die interessiert ver-
folgt hat, wie sich eine andere Dinosaurierart in ein 
Bein weit unten verbeißt – bis irgendwann in ihrem 
Hirn die Nachricht angekommen ist, dass es ihr eige-
nes Bein ist, das da gerade gefressen wird?)

Ich will mich nicht weniger gefahrenblind, nicht 
weniger abgestumpft machen, als wir alle es sind: Trotz-
dem habe ich irgendwann – nein, nicht irgendwann, 
sondern relativ bald begriffen: Diesmal ist  es ernst. 
Diese Toten, die sich in Norditalien in den Kranken-
hauskellern stapeln, die sind kein Sensationsgesums. 
Die gibt es wirklich. Die stapeln sich sonst dort nicht. 
Es wird gefährlich. Auch für uns.

Aber meine Mutter, meine brillante, dauerumtrie-
bige, vierundachtzigjährige, bescheuerte Mir-kann-
keiner-was-anhaben-Mutter – sie musste stur nach 
Italien fahren, obwohl sich dieses Land bereits mit 
einem Bein im Ausnahmezustand befand. Obwohl es 
bereits Reisewarnungen gab.

Aufgekratzt wie ein Backfisch bei seiner ersten 
Italienreise rief sie mich an: Stell dir vor, Liebes, wo 
ich gerade war! In den Uffizien! So leer ist es dort seit 
Urzeiten nicht mehr gewesen! Ich ganz allein mit 
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meinem »Bacchus«! Die neuen Caravaggio-Säle sind 
überhaupt ein Traum! Komm her, das musst du dir 
anschauen! Und das kleine Restaurant, in dem wir dei-
nen vierzigsten Geburtstag gefeiert haben, erinnerst 
du dich noch? Wo der Fisch göttlich, aber die Kellner 
solche Schnösel gewesen sind? Die haben sich der
maßen gefreut, dass überhaupt ein Gast vorbeikommt, 
sagenhaft! Am Schluss haben wir eine ganze Flasche 
Grappa zusammen leer gemacht! Komm, setz dich in 
den Flieger, ich zahl dir die Reise!

Selbstverständlich bin ich nicht nach Florenz ge-
flogen. Ich hätte es auch gar nicht mehr gekonnt. Ein 
paar Tage später wurde in ganz Europa der Flugverkehr 
eingestellt. Wurden die Grenzen dichtgemacht. Die 
Museen geschlossen. Die Theater. Die Kinos. Nur mei-
ne Mutter musste weiter durch Italien tingeln. Irgend-
einen alten Schauspielfreund besuchen, den sie seit 
Ewigkeiten unter Vertrag hat. Jeden Tag habe ich ihr 
gesagt, dass sie schleunigst nach Hause kommen soll, 
aber sie hat nur gelacht: Liebes, es ist nicht die Pest. 
Die schlimmste Seuche unserer Tage ist die Angst.

Erst als der Freund sie mehr oder weniger hinausge-
worfen hat, hat sie sich ins Auto gesetzt und ist heim-
gefahren. Beleidigt.

Ich weiß nicht, wann sie gemerkt hat, dass sie sich 
das verdammte Virus eingefangen hat. Ich vermute, 
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sie muss die ersten Symptome schon auf der Rück-
fahrt gespürt haben. Aber sie hat ja immer gehustet. 
COPD. Chronic Obstructive Pulmonary Disease oder 
»COPD Blue«, wie meine Mutter zu sagen pflegte. (Du 
brauchst den Witz nicht zu verstehen, ist eine An-
spielung auf eine amerikanische Polizeiserie aus den 
Neunzigern.) Liebes, hat sie immer gesagt, lass mir 
mein COPD Blue in Ruhe! Was dem Rumvögler sein 
Tripper, ist der Kettenraucherin ihr COPD Blue. Von 
Krankheiten, die man sich so mühsam erarbeitet hat, 
trennt man sich erst in der Urne. 

Ein Wunder, dass die Österreicher sie überhaupt 
noch haben durchfahren lassen. Als ich sie abends an-
gerufen habe, hat sie zwar nicht schlimmer gehustet 
als sonst, sie war auch nicht kurzatmiger, aber ich habe 
gemerkt, dass sie sich sehr anstrengen musste, ihr übli-
ches Kraftselbst herauszukehren. Witze über die öster-
reichischen Beamten zu machen, die sich schlimmer 
als die DDR-Grenzer an der Transitstrecke benommen 
hätten. Selbst die Pinkelpause wollten sie mir verbie-
ten, Liebes, stell dir das vor!

Warum habe ich nicht erkannt, dass sie da schon 
krank war? Welcher Krieg in ihrem Körper begonnen 
hatte? Warum habe ich mir nicht in derselben Nacht 
noch einen Mietwagen genommen und bin nach Mün-
chen gefahren? Warum wollte ich partout glauben, es 
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wäre nur die lange Reise, die sie so müde klingen ließ? 
Und warum war sie in den nächsten Tagen zu stolz, 
mir zu sagen, dass es ihr immer schlechter ging?

Als sie ins Krankenhaus eingeliefert wurde, war es 
schon zu spät. Ihr Assistent hat mich sofort angerufen, 
ich bin in den nächsten Zug gestiegen, aber die Stre-
cke von Berlin nach München bleibt auch im schnell
sten ICE die Strecke von Berlin nach München. Als ich 
endlich im Krankenhaus ankam – – – 

Bislang ist es mir gelungen, mich zusammenzureißen, 
die tapfere Tochter zu geben, die mit allen Geistes-
wassern gewaschene Schülerin, die bei Dir nicht nur 
das Denken, sondern fürs Leben gelernt hat. Aber ich 
kann nicht mehr. Was im Krankenhaus passiert ist, ist 
so schlimm, dass ich nur noch schreien kann.

SIE HABEN MICH NICHT ZU IHR GELASSEN!!!!
Den Sicherheitsdienst haben sie gerufen, als ich 

versucht habe, trotzdem in das Gebäude reinzukom-
men. Irgendwo da drinnen hing meine Mutter an ir-
gendwelchen beschissenen Maschinen, war am Er-
sticken, Verrecken, und sie haben mich nicht zu ihr 
gelassen!!!! Infektionsrisiko!!! Das Infektionsrisiko sei 
zu hoch – – – 

* * *
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Lieber Max, so, jetzt geht’s wieder. Ich bin zum 
Schlachtensee geradelt und hineingesprungen, obwohl 
es eigentlich viel zu kalt dafür ist. Das hat ein bisschen 
geholfen. Eigentlich halte ich es überhaupt nur in der 
Natur aus. Am erträglichsten ist es im Wald. Wenn der 
Wind durch Äste und Blätter geht. Wobei: In den ers-
ten Wochen hat mich jeder grüne Trieb, jedes Blatt, 
das sich entrollen will, vor Schmerz und Zorn heulen 
lassen. Kein Mensch sollte im Frühling sterben dürfen.

Aber ich will versuchen, Dir zu berichten, was ge-
schehen ist. Wenn mir das gelingt, gelingt es mir viel-
leicht auch, nicht wahnsinnig zu werden. (Die Bruch-
stücke, die ich vorhin in die Tasten gehauen habe, lasse 
ich einfach so stehen. Nimm sie, wenn Du willst, zum 
Anlass für einen Deiner berüchtigten, mitleidig-ver-
ächtlichen Blicke, nimm sie, wenn Du willst, als Hin-
weis darauf, wie es mir in Wahrheit geht.)

Nachdem sie mich in München aus dem Kranken-
haus geworfen hatten, habe ich sofort den Anwalt an-
gerufen, der sowohl die Agentur als auch meine Mutter 
bei ihren privaten Rechtsstreitigkeiten vertreten hat. 
(Muss ich erwähnen, dass der Mann an meiner Mutter 
blendend verdient hat?) Das feige Frettchen erklärte, 
es könne mich leider nicht persönlich treffen, es habe 
eine »Hypertonie«, und man höre ja so viel darüber, 
dass dieses Virus nicht nur die Lunge, sondern womög-
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lich auch das Herz angreife. Aber es wolle versuchen, 
einen Eilantrag gegen das Besuchsverbot einzureichen.

Wenn ich an jenem Tag eine Waffe gehabt hätte, 
ich hätte sie benutzt. Und wenn ich ehrlich bin: Ich 
wünschte, ich hätte an jenem Tag eine Waffe gehabt. 
Wie barbarisch darf ein Staat werden, der sich so viel 
darauf zugutehält, ein Rechtsstaat zu sein? Einer Toch-
ter verbieten, bei ihrer sterbenden Mutter zu sein? 
Einen Menschen zum einsamen Tod in einem Maschi-
nensaal verdammen? In den USA haben sogar Todes-
sträflinge einen Anspruch darauf, dass Angehörige da-
bei sein dürfen, wenn der Staat ihnen das Gift in die 
Vene haut. Aber hier? Jetzt, bei uns? Die grassieren-
de Staatsräson ist um kein Haar weniger brutal als die 
von König Kreon, der Antigone verbieten will, ihren 
toten Bruder zu bestatten. Nur dass unser Staatsfeind 
Nr. 1 ein Virus ist.

Wochenlang sind unsere Verantwortlichen blind 
für die Gefahr gewesen. Jetzt sind sie blind vor Ret
tungseifer. Wie eine Horde durchgegangener Sanitäts
nashörner überbieten sie sich im Menschenleben-
rettenwollen – und merken nicht, dass sie dabei die 
Menschlichkeit tottrampeln. 

KEIN STAAT DIESER WELT HAT DAS RECHT, 

EINEN MENSCHEN ZUM EINSAMEN TOD ZU VER-

DAMMEN!!!
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KEIN MENSCHENLEBENRETTENWOLLEN RECHT-

FERTIGT ES, EINER TOCHTER ZU VERBIETEN, BEI IH

RER STERBENDEN MUTTER ZU SEIN!!!
Ich muss nicht heulen. Es ist das erste Mal, dass ich 

nicht heulen muss, wenn ich davon berichte, was ge-
schehen ist. Deine Missbilligung ist mir egal. Es tut 
gut, wenn mein Zorn so glühend wird, dass jede Träne 
an ihm verdampft.

Der Anwaltsfeigling hat natürlich nichts erreicht. 
Eilantrag abgelehnt. Er wollte es mir als großen Sieg 
verkaufen, dass ich meine Mutter wenigstens noch 
als Leiche sehen dürfe. Aber ich wollte meine Mutter 
nicht als Leiche sehen. Nicht in diesem Krankenhaus, 
nicht in dieser verzweifelten Gralsburg der Lebens-
rettung, die in Wahrheit keine wundertätigen Ritter 
birgt, sondern panische Stümper, die einem zuerst den 
Eintritt verwehren und dann, wenn sie versagt haben, 
die Zugbrücke runterlassen und sagen: Bitte, jetzt kön-
nen Sie zu ihr, Sie finden die Leiche im Plastiksack. 
Und hier ist die Plastikvollmontur, die Sie, bitte, selbst 
anlegen müssen.

Du brauchst mir nicht zu antworten, dass ich unge-
recht bin. Dass die Ärzte und Pfleger und Schwestern 
im Krankenhaus weder etwas für die Seuche noch für 
die Seuchenverordnungen können. Dass sie bestimmt 
ihr Bestes versucht haben, um meine Mutter zu ret-
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