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»Wie geht es Dir?« Als Johanna von Max, ihrem alten philosophischen
Lehrer, eine Postkarte mit dieser scheinbar harmlosen Frage erhalt, bricht
es aus ihr hervor: die Trauer Uber den Tod ihrer Mutter, die Wut, dass
man ihr im Krankenhaus verwehrt hat, die Sterbende zu begleiten.
Provoziert durch weitere Postkarten, beginnt Johanna, sich den Damonen
hinter ihrer Verzweiflung zu stellen.

In einem einzigartigen Postkarten-Briefroman erzahlt die Literatin und
Philosophin Thea Dorn von den vielleicht gréBten Themen, die der
gottferne, von seinen technologischen Mdglichkeiten berauschte Mensch
verdrangt: von der Auseinandersetzung mit der Endlichkeit, von der Suche
nach Trost in trostlosen Zeiten.
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schreien. Die nichste Sau, die sie durchs Dorf jagen
konnen. Selbst als es in Italien losging, dachte ich
noch: Ist diesmal halt eine besonders prichtige apo-
kalyptische Sau, die l4sst sich eben auch ein bisschen
langer jagen.

Herrgott, Max! Ich glaube, ich bin zum ersten Mal
so weit, dass ich begreife, warum Du meinen gesam-
ten Berufsstand verachtest, warum Du beschlossen
hast, Dich vollstindig zu entnetzen. Zwar halte ich
Deine selbst gewihlte Inseleinsamkeit noch immer
fiir einen elitdren Witz — apropos: Was soll diese Kar-
te? Falls das Deine Art ist, mir zu verstehen zu geben,
dass Du durchaus mitbekommst, was auf der Welt pas-
siert, und dass Du Dir Sorgen machst, ist es eine ziem-
lich absonderliche Art. Aber egal. Zum ersten Mal be-
ginne ich zu begreifen, warum Du der Welt Lebewohl
gesagt hast.

Seit Jahren schreien wir »Feuerl«, obwohl Mutter
Natur oder wer auch immer bloB ein bisschen geziin-
delt hat. Uber diesem Daueralarm haben wir véllig ver-
gessen, dass es wirklich einmal brennen kann. Unse-
re famosen Entscheidungstriger stehen da wie eine
Truppe Feuerwehrdarsteller, die plétzlich merkt, dass
sie keinerlei Ahnung hat, wie man einen echten Brand
16scht. Und wihrend sich bei den Feuerwehrdarstel-

lern langsam Panik breitmacht, sitzen wir noch im-
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mer vor den Bildschirmen und schauen halb gebannt,
halb gelangweilt den Katastrophen-Clips zu, ohne zu
begreifen, dass wir selbst es sind, denen wir zuschau-
en. (Welche Dinosaurierart war es, die interessiert ver-
folgt hat, wie sich eine andere Dinosaurierart in ein
Bein weit unten verbeifit — bis irgendwann in ihrem
Hirn die Nachricht angekommen ist, dass es ihr eige-
nes Bein ist, das da gerade gefressen wird?)

Ich will mich nicht weniger gefahrenblind, nicht
weniger abgestumpft machen, als wir alle es sind: Trotz-
dem habe ich irgendwann - nein, nicht irgendwann,
sondern relativ bald begriffen: Diesmal ist es ernst.
Diese Toten, die sich in Norditalien in den Kranken-
hauskellern stapeln, die sind kein Sensationsgesums.
Die gibt es wirklich. Die stapeln sich sonst dort nicht.
Es wird gefahrlich. Auch fiir uns.

Aber meine Mutter, meine brillante, dauerumtrie-
bige, vierundachtzigjihrige, bescheuerte Mir-kann-
keiner-was-anhaben-Mutter — sie musste stur nach
Italien fahren, obwohl sich dieses Land bereits mit
einem Bein im Ausnahmezustand befand. Obwohl es
bereits Reisewarnungen gab.

Aufgekratzt wie ein Backfisch bei seiner ersten
Italienreise rief sie mich an: Stell dir vor, Liebes, wo
ich gerade war! In den Uffizien! So leer ist es dort seit

Urzeiten nicht mehr gewesen! Ich ganz allein mit
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meinem »Bacchus«! Die neuen Caravaggio-Sile sind
iiberhaupt ein Traum! Komm her, das musst du dir
anschauen! Und das kleine Restaurant, in dem wir dei-
nen vierzigsten Geburtstag gefeiert haben, erinnerst
du dich noch? Wo der Fisch géttlich, aber die Kellner
solche Schnésel gewesen sind? Die haben sich der-
malen gefreut, dass iiberhaupt ein Gast vorbeikommt,
sagenhaft! Am Schluss haben wir eine ganze Flasche
Grappa zusammen leer gemacht! Komm, setz dich in
den Flieger, ich zahl dir die Reise!

Selbstverstindlich bin ich nicht nach Florenz ge-
flogen. Ich hitte es auch gar nicht mehr gekonnt. Ein
paar Tage spater wurde in ganz Europa der Flugverkehr
eingestellt. Wurden die Grenzen dichtgemacht. Die
Museen geschlossen. Die Theater. Die Kinos. Nur mei-
ne Mutter musste weiter durch Italien tingeln. Irgend-
einen alten Schauspielfreund besuchen, den sie seit
Ewigkeiten unter Vertrag hat. Jeden Tag habe ich ihr
gesagt, dass sie schleunigst nach Hause kommen soll,
aber sie hat nur gelacht: Liebes, es ist nicht die Pest.
Die schlimmste Seuche unserer Tage ist die Angst.

Erst als der Freund sie mehr oder weniger hinausge-
worfen hat, hat sie sich ins Auto gesetzt und ist heim-
gefahren. Beleidigt.

Ich weil} nicht, wann sie gemerkt hat, dass sie sich

das verdammte Virus eingefangen hat. Ich vermute,
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sie muss die ersten Symptome schon auf der Riick-
fahrt gespiirt haben. Aber sie hat ja immer gehustet.
COPD. Chronic Obstructive Pulmonary Disease oder
»COPD Blue¢, wie meine Mutter zu sagen pflegte. (Du
brauchst den Witz nicht zu verstehen, ist eine An-
spielung auf eine amerikanische Polizeiserie aus den
Neunzigern.) Liebes, hat sie immer gesagt, lass mir
mein COPD Blue in Ruhe! Was dem Rumvogler sein
Tripper, ist der Kettenraucherin ihr COPD Blue. Von
Krankheiten, die man sich so miihsam erarbeitet hat,
trennt man sich erst in der Urne.

Ein Wunder, dass die Osterreicher sie iiberhaupt
noch haben durchfahren lassen. Als ich sie abends an-
gerufen habe, hat sie zwar nicht schlimmer gehustet
als sonst, sie war auch nicht kurzatmiger, aber ich habe
gemerkt, dass sie sich sehr anstrengen musste, ihr {ibli-
ches Kraftselbst herauszukehren. Witze iiber die 6ster-
reichischen Beamten zu machen, die sich schlimmer
als die DDR-Grenzer an der Transitstrecke benommen
hitten. Selbst die Pinkelpause wollten sie mir verbie-
ten, Liebes, stell dir das vor!

Warum habe ich nicht erkannt, dass sie da schon
krank war? Welcher Krieg in ihrem Kérper begonnen
hatte? Warum habe ich mir nicht in derselben Nacht
noch einen Mietwagen genommen und bin nach Miin-

chen gefahren? Warum wollte ich partout glauben, es
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wire nur die lange Reise, die sie so miide klingen lie8?
Und warum war sie in den néichsten Tagen zu stolz,
mir zu sagen, dass es ihr immer schlechter ging?

Als sie ins Krankenhaus eingeliefert wurde, war es
schon zu spit. [hr Assistent hat mich sofort angerufen,
ich bin in den nichsten Zug gestiegen, aber die Stre-
cke von Berlin nach Miinchen bleibt auch im schnell-
sten ICE die Strecke von Berlin nach Miinchen. Als ich

endlich im Krankenhaus ankam — — —

Bislang ist es mir gelungen, mich zusammenzureiRen,
die tapfere Tochter zu geben, die mit allen Geistes-
wassern gewaschene Schiilerin, die bei Dir nicht nur
das Denken, sondern fiirs Leben gelernt hat. Aber ich
kann nicht mehr. Was im Krankenhaus passiert ist, ist
so schlimm, dass ich nur noch schreien kann.

SIE HABEN MICH NICHT ZU IHR GELASSENT

Den Sicherheitsdienst haben sie gerufen, als ich
versucht habe, trotzdem in das Gebiude reinzukom-
men. Irgendwo da drinnen hing meine Mutter an ir-
gendwelchen beschissenen Maschinen, war am Er-
sticken, Verrecken, und sie haben mich nicht zu ihr
gelassen!!!! Infektionsrisiko!!! Das Infektionsrisiko sei

zu hoch - - -
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Lieber Max, so, jetzt geht’s wieder. Ich bin zum
Schlachtensee geradelt und hineingesprungen, obwohl
es eigentlich viel zu kalt dafiir ist. Das hat ein bisschen
geholfen. Eigentlich halte ich es {iberhaupt nur in der
Natur aus. Am ertriglichsten ist es im Wald. Wenn der
Wind durch Aste und Blitter geht. Wobei: In den ers-
ten Wochen hat mich jeder griine Trieb, jedes Blatt,
das sich entrollen will, vor Schmerz und Zorn heulen
lassen. Kein Mensch sollte im Friithling sterben diirfen.

Aber ich will versuchen, Dir zu berichten, was ge-
schehen ist. Wenn mir das gelingt, gelingt es mir viel-
leicht auch, nicht wahnsinnig zu werden. (Die Bruch-
stiicke, die ich vorhin in die Tasten gehauen habe, lasse
ich einfach so stehen. Nimm sie, wenn Du willst, zum
Anlass fiir einen Deiner beriichtigten, mitleidig-ver-
ichtlichen Blicke, nimm sie, wenn Du willst, als Hin-
weis darauf, wie es mir in Wahrheit geht.)

Nachdem sie mich in Miinchen aus dem Kranken-
haus geworfen hatten, habe ich sofort den Anwalt an-
gerufen, der sowohl die Agentur als auch meine Mutter
bei ihren privaten Rechtsstreitigkeiten vertreten hat.
(Muss ich erwihnen, dass der Mann an meiner Mutter
blendend verdient hat?) Das feige Frettchen erklirte,
es kénne mich leider nicht personlich treffen, es habe
eine »Hypertonie«, und man hére ja so viel dariiber,

dass dieses Virus nicht nur die Lunge, sondern womdog-
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lich auch das Herz angreife. Aber es wolle versuchen,
einen Eilantrag gegen das Besuchsverbot einzureichen.

Wenn ich an jenem Tag eine Waffe gehabt hitte,
ich hitte sie benutzt. Und wenn ich ehrlich bin: Ich
wiinschte, ich hitte an jenem Tag eine Waffe gehabt.
Wie barbarisch darf ein Staat werden, der sich so viel
darauf zugutehilt, ein Rechtsstaat zu sein? Einer Toch-
ter verbieten, bei ihrer sterbenden Mutter zu sein?
Einen Menschen zum einsamen Tod in einem Maschi-
nensaal verdammen? In den USA haben sogar Todes-
stréiflinge einen Anspruch darauf, dass Angehorige da-
bei sein diirfen, wenn der Staat ihnen das Gift in die
Vene haut. Aber hier? Jetzt, bei uns? Die grassieren-
de Staatsrison ist um kein Haar weniger brutal als die
von Konig Kreon, der Antigone verbieten will, ihren
toten Bruder zu bestatten. Nur dass unser Staatsfeind
Nr. 1 ein Virus ist.

Wochenlang sind unsere Verantwortlichen blind
fiir die Gefahr gewesen. Jetzt sind sie blind vor Ret-
tungseifer. Wie eine Horde durchgegangener Sanitits-
nashérner iiberbieten sie sich im Menschenleben-
rettenwollen — und merken nicht, dass sie dabei die
Menschlichkeit tottrampeln.

KEIN STAAT DIESER WELT HAT DAS RECHT,
EINEN MENSCHEN ZUM EINSAMEN TOD ZU VER-
DAMMEN!!
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KEIN MENSCHENLEBENRETTENWOLLEN RECHT-
FERTIGT ES, EINER TOCHTER ZU VERBIETEN, BEI IH-
RER STERBENDEN MUTTER ZU SEIN!!

Ich muss nicht heulen. Es ist das erste Mal, dass ich
nicht heulen muss, wenn ich davon berichte, was ge-
schehen ist. Deine Missbilligung ist mir egal. Es tut
gut, wenn mein Zorn so glithend wird, dass jede Trine
an ihm verdampft.

Der Anwaltsfeigling hat natiirlich nichts erreicht.
Eilantrag abgelehnt. Er wollte es mir als groen Sieg
verkaufen, dass ich meine Mutter wenigstens noch
als Leiche sehen diirfe. Aber ich wollte meine Mutter
nicht als Leiche sehen. Nicht in diesem Krankenhaus,
nicht in dieser verzweifelten Gralsburg der Lebens-
rettung, die in Wahrheit keine wundertitigen Ritter
birgt, sondern panische Stiimper, die einem zuerst den
Eintritt verwehren und dann, wenn sie versagt haben,
die Zugbriicke runterlassen und sagen: Bitte, jetzt kén-
nen Sie zu ihr, Sie finden die Leiche im Plastiksack.
Und hier ist die Plastikvollmontur, die Sie, bitte, selbst
anlegen miissen.

Du brauchst mir nicht zu antworten, dass ich unge-
recht bin. Dass die Arzte und Pfleger und Schwestern
im Krankenhaus weder etwas fiir die Seuche noch fiir
die Seuchenverordnungen kénnen. Dass sie bestimmt

ihr Bestes versucht haben, um meine Mutter zu ret-
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