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Nachste Ausfahrt: Utopia

Und es gibt sie doch: realisierte Utopien. Die Weltreporter haben sie Gber
die ganze Welt verstreut aufgespdirt. Hier erzahlen sie von ganz
verschiedenen kleinen und gréBeren Aufbrichen und Anklinften. Von
Menschen, die ihre Traume, die das Gluck, trotz aller Widerstande, in die
eigene Hand nehmen. Das ist nicht immer einfach, aber — und das zeigt
dieses Buch - es ist machbar.

Die immer engmaschigeren Lebensprinzipien einer globalisierten
Wirtschaftsordnung scheinen kaum mehr Alternativen und Visionen
zuzulassen. Zugleich wachst die Sehnsucht nach Bedeutung, Anerkennung
und Gemeinschaft in einem zunehmend untberschaubaren Weltgeflige.
Und tatsachlich gibt es sie: Projekte und Gegengesellschaften, in denen
sich am Rande der Globalisierung Menschen mit Abenteurergeist und
Chuzpe den Traum eines besseren Lebens im Hier und Jetzt erflillen, und
dabei nicht selten den etablierten Staaten an den Karren fahren. Marc
Engelhardt und weitere Weltreporter haben solche Utopien weltweit
besucht, von Argentinien bis Namibia, von Anarchie bis Nachhaltigkeit,
von Liebe und Kreativitat tiber Gute bis zur Informationsfreiheit. In
Danemark, Indonesien und Neuseeland.

Mit Beitragen von:

Danja Antonovi¢, Bernhard Bartsch, Clemens Bomsdorf, Marc Engelhardt,
Philipp Hedemann, Alkyone Karamanolis, Ruth Kinet, Julia Macher, Leonie
March, Karen Naundorf, Anke Richter, Stefan Scholl, Christina Schott,
Kerstin Schweighdfer, Christine Wollowski und Kerstin Zilm
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Vorwort

Utopie ist machbar, Herr Nachbar

ILIJA TROJANOW

Die Welt wird nie gut, aber sie konnte besser werden.
Carl Zuckmayer

»Erehwon« ist der Name einer literarischen Utopie des briti-
schen Autors Samuel Butler. Das hért sich an wie ein sinn-
freier Kunstname, bis man das Wort von hinten nach vorne
liest und ein weiterer berithmt-beriichtigter Nicht-Ort sicht-
bar wird, beschworen mit der ganzen kreativen Kraft der Fan-
tasie. Das utopische Verfahren wird deutlich: Die herrschen-
den Verhiltnisse werden auf den Kopf gestellt, umgestiilpt;
was im vertrauten Alltag gilt, ist im Gedankenexperiment
aufler Kraft gesetzt. Utopia ist somit viel mehr als eine Insel
der Seligen, auf der Frieden und Gleichheit herrschen und
Bildung als héchstes Gut gilt, Utopia ist die Vorwegnahme
von Verinderung im Reich der Imagination, Utopia umfasst
das freieste Denken, das Ersinnen von Alternativen.

Insofern war der nach 1989 oft verkiindete »Untergang der
Utopien« ein Totengribergesang, der alle Triume begraben
wollte, um allgemeine Friedhofsruhe durchzusetzen. Ideolo-
gisch begleitet von der unbeweisbaren Behauptung, die Schre-
cken des 20. Jahrhunderts seien Folge utopischen Denkens,
obwohl man mit erheblich besseren Argumenten autoritire
Hierarchie, fanatischen Nationalismus, Rassismus, Nepotis-
mus und exterminatorischen Imperialismus fiir die Schrecken

des Staatsterrors verantwortlich machen kénnte.



Die Flaute radikalen Denkens konnte nur voriibergehend
sein, und heute, da Uberwachungsstaat, oligarchische Struk-
turen, destruktive Finanzmirkte und vieles Kriminelle mehr
Gegenentwiirfe geradezu provozieren, braust der Wind wie-
der auf. Die Notwendigkeit wird akut spiirbar, geistig jenseits
eines System zu blicken, das Eigennutz als wirtschaftlichen
Motor einsetzt, zum Nutzen einiger weniger, zum Schaden
vieler, auf Kosten zukiinftiger Generationen. Oder, in den
Worten des anonymen franzésischen Autorenkollektivs »Un-
sichtbares Komitee«: Es ist nicht die Okonomie, die in der Krise
ist, die Okonomie ist die Krise; es ist nicht die Arbeit, die feblt, es
ist die Arbeit, die iiberfliissig ist; nach reiflicher Uberlegung ist es
nicht die Krise, sondern das Wachstum, das uns deprimiert. (Der
kommende Aufstand)

Was seit Anbeginn der Moderne utopisch, sprich unrea-
lisierbar, genannt wird, war einst gelebte Wirklichkeit. Die
meiste Zeit lebte die Menschheit nimlich in herrschaftslosen
Gesellschaften, in denen es keine institutionalisierte Autoritit
gab, sondern die Position des Anfiihrers, der Anfiihrerin —
oftmals handelte es sich dabei um Matriarchate — an die Wei-
seste, den Intelligentesten oder die Charismatischste ging.
Ausgrabungen in China, Niger, Pakistan, Peru und Mali aus
letzter Zeit belegen, dass es einst Zivilisationen gab, in denen
sich keine Spuren zentralisierter Macht finden, keinetlei ar-
chitektonische Manifestationen von Herrschaft und Unter-
werfung — obwohl es bereits Arbeitsteilung und Spezialisie-
rung gab. In einigen der iltesten religisen Traditionen, etwa
im Judentum oder im Taoismus, wird das Gemeineigentum
(heute wiirde wir Allmende oder commons sagen) propagiert.

Doch dann kam auf leisen und langsamen Sohlen eine
zwielichtige Gestalt daher, die sich Fortschritt nannte und
Eigentum (drei, zwei, eins, meins) als hdchstes Gut propa-



gierte. Wer nicht mittat in der einsetzenden Hatz nach Geld
und Gold, befand sich bald auflerhalb des Wertesystems, im
materiellen Sinne, wer dann noch gegen die herrschende Ord-
nung opponierte, auch noch im rechtlichen Sinne: geichtet,
gesetzlos, vogelfrei — zum Abschuss freigegeben. Der einsame
Streiter, der Aussteiger, bedroht seitdem allein durch seine
blofle Existenz die Sinnhaftigkeit des autoritiren gesellschaft-
lichen Konstrukts.

Epochen geistiger Bliite brachten auch eine Hochkonjunk-
tur an Utopien hervor: das antike Griechenland, die Renais-
sance, die Industrialisierung. Sklaverei, Feudalismus, Absolu-
tismus, staatliche Willkiir wurden zuerst im Kopf abgeschafft,
in der Fantasie niedergerungen, bevor sie in der Realitit iiber-
wunden wurden. Immer wieder gab es Momente in der neue-
ren Geschichte, das Miteinander radikal anders zu gestalten.
Beispielsweise die von Bauern, Kaufleuten und Handwerkern
getragene Loslosung der britischen Kolonie in Amerika — diese
Revolution fithrte voriibergehend zu einer Féderation selbst-
verwalteter Gemeinden, in denen vieles, wenn auch nicht alles
zum Guten stand. Oder die anarchistischen Versuche: die Pa-
riser Kommune, die Bauern- und Partisanenbewegung von
Nestor Machno in der Ukraine und die Spanische Revolution
in den 1930er Jahren, bei der sich die militante Arbeiterschaft
in Teilen des Landes gegen den Putsch von General Franco
wehrte und die Kontrolle iiber die Betriebe iibernahm. Noch
ehe sich diese Gegenentwiirfe im Alltag bewihren konnten,
wurden sie militdrisch niedergeschlagen.

Bedeutend auch die Einzelkimpfer, deren Ideen bis heute
unverminderten Einfluss auf ungehorsame Zivilisten besitzen,
wie etwa Henry David Thoreau. Der zog sich in eine selbst-
gebaute Blockhiitte am Walden Pond zuriick, wollte aus dem
amerikanischen Staat austreten, dessen Einstellungen u.a. zur



Sklaverei ihm widerstrebten, was er mittels Verweigerung der
Steuerzahlung kundtat. Dies brachte ihm eine Nacht im Ge-
fingnis ein und der Welt im Gegenzug einen der wichtigsten
subversiven Texte tiberhaupt: »Uber die Pflicht zum Unge-
horsam gegen den Staat«. Die legendire Blockhiitte stand
tibrigens auf Ralph Waldo Emersons Grundstiick, einem an-
deren utopischen Philosophen und Kimpfer gegen staatliches
Unrecht.

Kaum einer wird bezweifeln, dass das Streben nach einem
Ideal uns zu besseren Menschen macht. Zugleich trésten wir
uns damit, dass ein Idealzustand ohnehin an der Natur des
Menschen scheitern muss, der fehlerbehaftet und im Grunde
seines Herzens stets egoistisch bleibt. Mit der Ausrede »Die
menschliche Natur ist halt so« ist schon viel Grausames ge-
rechtfertigt worden. Statt begreifen zu wollen, was wir von
Natur aus sind und wie weit wir uns von diesem urspriing-
lichen Zustand entfernt haben, werden in den Schulen weiter-
hin die Thesen von Thomas Hobbes gelehrt, der mit tdnernen
Argumenten Zwang und Ordnung legitimiert. Denn gerade
die inhirente moralische Schwiche des Menschen wird in
dem Mafle potenziert, in dem man diesem Macht in die
Hinde gibt, wird verschlimmert durch Privilegien und insti-
tutionalisierte Autoritit — die Geschichte bietet hierfiir Be-
weise im Uberfluss. Es ist zu offensichtlich, als dass man es in
den Schulen unterrichten diirfte: Der Mensch ist nicht gut
genug, um giitig iiber seine Mitmenschen zu herrschen, er
kann nicht weise und abgeklirt mit den eigenen Privilegien
umgehen. Wer an das Schlechte im Menschen glaubt, der
miisste erst recht ein System flacher Hierarchien und Trans-
parenz auf allen Ebenen des gesellschaftlichen Lebens propa-
gieren, der miisste sich rigoros die Uberwindung von konzen-

trierter Macht und Vermdgen auf die Fahnen schreiben.
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Das Schiff des Ideals ist am Alltag zerschellt.
Frei nach Wladimir Majakowski

Die Triume von Gleichheit und Gerechtigkeit sind gegenwiir-
tig dem Schlaf iiberlassen, im Wachsein dominiert die Ersatz-
droge Konsum. Unter dem Druck, funktionieren zu miissen,
um konsumieren zu konnen, geht der Blick fiirs visionire
Ganze leicht verloren, ebenso wie der Glaube daran, etwas
verindern zu konnen.

Wer kennt nicht den Einwand, das sei ja alles schon und
gut, aber leider (hier wird meist ein theatralischer Seufzer un-
tergebracht) nicht praktizierbar. Dieses ist ein Mantra der
herrschenden Verhiltnisse, und ein Mantra bezieht seine Kraft
bekanntlich nicht aus dem Sinn, sondern aus der Wieder-
holung. Unzihlige Lebensentwiirfe weltweit widersprechen
diesem Mantra. Sie entwickeln und verkdrpern emanzipatori-
sche Aufbriiche, um jenseits von Ghettos und Eingrenzungen
in Gemeinschaften kreativ leben und wirken zu kénnen, mehr
im Einklang mit der Natur, mit Hilfe eines gerechteren Wirt-
schaftens, eines wiirdigeren Auskommens. Sie praktizieren
Verinderung im Kleinen, Widerstand im Alltag lautet die De-
vise, nichts mehr hinnehmen, was von oben oktroyiert wird,
jede Stanze, jede Worthiilse hinterfragen. Sie stellen Fetische
wie Arbeit und Erfolg in Frage, erkennen einen anderen
Reichtum, den Reichtum an Zeit, an Selbstbestimmtheit, an
Kontemplation.

Solche Menschen werden in diesem Buch portritiert.
Eigenwillige Vorbilder alternativen Lebens. Portritiert werden
Menschen, die nicht verzagen, sondern aufbrechen, die ein
Zeichen setzen gegen den grassierenden Fatalismus und Defai-
tismus, Menschen, die nicht in die Knie gegangen sind vor den

personlichen Problemen und gesellschaftlichen Gefihrdungen:
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Die Ubermacht der herrschenden Verhiltnisse lihmt, der Aus-
bruch befliigelt, Verzweiflung ist eine affirmative Reaktion, ein
Kapitulieren. Portritiert werden Menschen, die ihrem rasan-
ten Alltag entsagen, die eines Tages innegehalten haben im
aufzehrenden Ringen um Selbstbehauptung, die sich selbst be-
fragt haben, indem sie sich selbst und ihre wirklichen Bediirf-
nisse wahrgenommen haben.

Die Revolution von morgen beginnt schon heute im Klei-
nen, das illustriert diese Sammlung von Reportagen aus aller
Welt, in Strukturen, Netzwerken, Nischen, die Gegenentwiirfe
praktizieren und vorleben. Trotz eines Systems, das Eigennutz
und Gier belohnt, erleben wir tiglich solidarisches Handeln,
gegenseitige Hilfe, gemeinschaftliche Losungen. Diese kleinen
und groflen Handreichungen tragen mehr zum Gleichgewicht
in der Gesellschaft bei als das profitable Funktionieren all je-
ner quantifizierbaren Prozesse, die allein die Macht und den
Reichtum einer kleinen Schicht, ob Elite, Oligarchie oder No-
menklatura genannt, sichern. Leicht werden wir uns darauf
einigen konnen, dass — abhingig von den jeweiligen sozialen
Rahmenbedingungen — dem Menschen sowohl Aufopferung
als auch egoistische Gier eigen ist. Ebenso klar sollte sein, dass
wir weiterhin und jetzt erst recht utopische Lebensentwiirfe
benétigen, denn ansonsten droht die Hoffnungslosigkeit, und
die ist — wie Karl Jaspers einmal schrieb — die vorweggenom-
mene Niederlage.
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Der Regenfliisterer

ANKE RICHTER

Der Hubschrauber, in dem ich mit meiner Familie sitze, knat-
tert iiber hohe Farne. Mianderndes Wasser unter uns, die
letzten Ausliufer einer Farm, ein einsamer Traktor, dann nur
noch Gestriipp. Urwald, feucht und dicht. Kein Weg, kein
Haus, kein Mensch. So geht das jetzt weiter, runter bis zu den
Fjorden. Zweihundert Kilometer weiter hort das Land auf,
westlich liegt Tasmanien, im Siiden die Antarktis. Unser Ziel
ist eine Flussmiindung in the middle of nowhere, mitten im
Nichts. Gorge River.

Wir besuchen Neuseelands abgeschiedenste Familie. Sie
wurde nicht nur wegen ihrer selbstgewihlten Isolation be-
kannt, die die meisten westlichen Menschen kaum nachvoll-
ziehen konnen. Sondern weil sie etwas verkorpert, von dem
auch in diesem zivilisationsarmen Land viele triumen.

Ich lebe am anderen Ende der Welt, fern von Europa. Ein
Sehnsuchtsziel fiir die, die mehr Natur und Einfachheit su-
chen. Doch auch in meiner diinner besiedelten Welt gibt es
Verkehrsstaus, Hektik, Einkaufszentren. Ihr eigenes Ende, wo
man den Menschen entfliechen kann, ist die siidliche West-
kiiste Neuseelands: rau und regnerisch, wild und wunder-
schon. Hier gibt es keine Strafen, keine Promenaden, dafiir
Seevigel und Milliarden stechender Sandfliegen, die laut einer
Sage der Maori von den Géttern abstammen. Die Brandung
ist unberechenbar, die Sonnenunterginge sind betdrend. Re-
genwald und Berge erstrecken sich bis ans Meer. Wer es bis
hierhin schafft, muss busch- und wetterfest sein. Meist sind es
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Jiger und Angler, die fiir kurze Zeit ihr Quartier zwischen
Fjorden und Gletschern aufschlagen. Niemand bleibt fiir
33 Jahre und nur mit einem Minimum an Gepick. Niemand

aufler Robert Long,

Christan und Robin leben mit ihren Eltern in einem Haus am
Meer am Gorge River. Keine Autos oder Lastwagen kommen
dort vorbei, denn es gibt keine StrafSe. Wenn sie zum Einkaufen
gehen wollen oder zur Post oder zu anderen Kindern zum Spie-
len, dann miissen sie drei Tage am Strand entlang und durch den
Wald laufen.

Catherine Stewart, Roberts Frau und Mutter der beiden ge-
meinsamen Kinder, hat diese Zeilen vor achtzehn Jahren in
einem Lesebuch fiir ihre Kinder aufgeschrieben. Wir treffen
sie am Ende der Strafle siidlich von Haast, von wo es nur noch
zu Fufl oder per Hubschrauber Richtung Siiden weitergeht —
eine kleine, kompakte Frau, unpritentios und herzlich, mit
offenem Blick. Sie hat Einkaufstiiten und einen zerschlissenen
Tagesrucksack dabei. Ohne uns wire sie zu Fuf8 zuriick ge-
wandert. In schnellen Sitzen erklirt sie aus der Luft, wo man
dabei Unterschlupf findet, falls das Wetter umkippt. Thren
ganz normalen Heimweg werden wir in ein paar Tagen selbst
zuriicklegen.

Wir landen auf einem Grasstreifen zwischen Flachsbii-
schen. Feuchter Salznebel umgibt uns. Die winzige Lande-
bahn ist auf der einen Seite von Treibholz und Strandkieseln
gesiumt, auf der anderen Seite liegt der Gorge River. Opale-
nes Wasser, das in einer Schlucht verschwindet, dahinter ein
Steilhang. Nichts als feuchtes Griin und sattes Braun. Ein ur-
zeitlicher Ort, bis auf die wenigen Quadratmeter, die Robert
Long besiedelt hat. Er kommt uns vom Strand entgegen, ein
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schlaksiger Riese in Gummistiefeln und selbst genihter Dau-
nenweste. Die Augen leuchten stahlblau wie die seiner Frau.
Als ich ihm die Zeitung von heute in die Hand driicke, lichelt
et, als ob wir ihm ein ganz besonderes Geschenk gemacht hit-
ten. Routiniert hilt er sich den Schlapphut fest, damit ihn die
Rotorblitter des startenden Helikopters nicht wegwehen. »Je-
der bekommt erst mal einen Tee«, sagt Long und winkt uns
hinter sich her. Wir folgen ihm Richtung Hiitte. Sie ist aus
griin gestrichenem Holz und Wellblech zusammengestiickelt.
Solarzellen und die Satellitenschiissel auf dem Dach lassen die
Behausung noch altertiimlicher und geradezu zwergenhaft er-
scheinen, so als ob sie sich vor Wind und Sturmfluten an den
Hang dahinter ducke. Ein Fischernetz dient als Gartenzaun,
der als Schutz gegen die gefrifSigen Possums und Rehe dient.
Hinter dem Haus beginnt das Dickicht der Flechten und
Farne. Nur wenige Schritte vor dem Haus liegt der Ozean.
Wellen rauschen heran, aber baden kann man hier nicht. Zu
gefihrlich. Allein im Umkreis von sechs Kilometern liegen vier

Schiffswracks.

Christan fingt Fisch zum Essen und baut Kartoffeln, Erbsen,
Bohnen und Karotten im Garten an. Das andere Essen kommt
per Flugzeug, im Hubschrauber oder Boot, und manchmal brin-
gen Wanderer die Post mit.

Vor dem Gartentor steht die kleine Handkarre, mit der Ca-
therine Stewart tiglich am Strand Holz fiirs Kochen und
Heizen sammelt. Daneben ein aus Treibholz gebautes Hub-
schraubergerippe. In dem haben Longs Kinder gespielt, als sie
klein waren. Jetzt sind Sohn und Tochter aus dem Haus. Dafiir
lassen sich im Holz-Helikopter gerne mal Jiger auf Hirsch-
Safari fotografieren, die auf ihren Rundfliigen fiir 5000 Dollar
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eine Zwischenlandung machen. Dann tanken sie kurz die An-
dersartigkeit eines Exoten, der lebt wie im vorletzten Jahrhun-
dert. Bis vor ein paar Jahren trug Robert Long noch Rausche-
bart und lange Haare. Am liebsten lief er barfuf3. »Beansprout«
nannten die Einheimischen den Vegetarier im Pub und auf den
Fischerbooten, weil er lieber Bohnensprossen als Steaks af3.
Den Spitznamen kennt man auf der halben Siidinsel. Es ist
respektvoll gemeint, nicht spéttisch. Der Name ist hart erar-
beitet.

Mit seinen 53 Jahren ist Beansprout eine lebende Legende,
die nur wenige zu Gesicht bekommen. Martina Navratilova
tauchte eines Tages mit ihrer Entourage auf; er erkannte die
Wimbledon-Siegerin nicht. Auch der CEO von Goldman-
Sachs steuerte Gorge River an, als alle Souvenir-Liden in
Queenstown geschlossen hatten, denn sein Privatpilot wusste,
dass Beansprout Jadeschnitzereien fertigt und Landschafts-
bilder malt. Kunst ist mittlerweile Longs Haupteinkommen.
Seit seine Lebensgeschichte als Buch erschien und spiter das
seiner Frau, kann er gute Preise Verlangen. Gorge River, einer
der am wenigsten bekannten und kaum besiedelten Fliisse
Neuseelands, ist zum Begriff geworden. Um die 2000 Euro
kosten Longs Bilder, alle auf Kommission gefertigt. Es gab
Zeiten, da hat er sie noch verschenkt als Dank fiir ein paar
Trockenvorrite, die ihm Wanderer daliefen. Er, der jenseits
der Gesellschaft gelebt und sich all ihren Regeln und Zwin-
gen konsequent verweigert hat, hat auf seine stille, charismati-
sche Art in ebendieser Welt Karriere gemacht.

»Meine Arbeit ist meine Inspiration«, sagt Robert Long im
Gehen. Er ist da, wo er sein will, und macht das, was ihn er-
fiille, so lange er will — »bis mich eine Sturmbé von der Staffelei
im Freien vertreibt«. Neben der Hiitte steht die Schleifma-
schine, mit der der Kunsthandwerker Jade bearbeitet. Begon-
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nen hatte er nur mit einem Faustkeil. »Ich habe mich langsam
von der Steinzeit ins Industriezeitalter hochgearbeitet, sagt er
und wischt sanft an einem halbfertigen griinen Delfin herum.
Dieses Licheln! Es flackert auf, macht ihn weich und verletz-
lich und verschwindet dann sofort wieder hinter Haarzotteln
und Denkerstirn. Meinen Séhnen schenke er jeweils ein klei-
nes Stiick Jade. Das »griine Gold« findet er zwischen Strand-
kieseln. »Alle Menschen, die hier hin kommen, sind etwas Be-
sonderes. In Auckland hitten wir solche Begegnungen nicht,
sagt Long. Die Grof3stadt ist die Antithese zu allem, wie und
wofiir er lebt. Als er einmal in New York war, verlor er sofort
alle Energie. Er fiihlte sich angreifbar, verloren und allein. Aber
nicht hier drauflen.

Wir treten durch die Tiir aus geflicktem Fliegengitter. Der
Raum ist halb Atelier, halb Rumpelkammer. Auf der Werk-
bank ist ein Possumfell zwischen Nigeln zum Gerben ge-
spannt. Daneben steht eine Nihmaschine mit den Pedalen
eines alten Kinderfahrrads als Antrieb. Catherine Stewart ver-
arbeitet dort Felle zu Kissen und Pantoffeln aus Oko-Pelz, eine
echte »cottage industry«. Jeder Zentimeter Wand hingt voll
mit Kleidung und Arbeitsgeriten, auch von der niedrigen
Decke baumelt Krimskrams.

Die Wohnschlafkiiche nebenan ist urig und heimelig wie
ein Hobbit-Haus. Viele Mobel sind aus Strandgut gebaut, die
Kissen selbst bestickt. Die Aussicht: Meer in allen Schattie-
rungen, in weiter Ferne winzig ein Schiff. »Die fischen hier
nicht«, weily Catherine sofort, »die fahren weiter.« Als die erd-
verbundene Australierin Robert Long zum ersten Mal auf
einer Westkiisten-Wanderung traf, lebte er bereits neun Jahre
allein am Gorge River. Damals trug er einen Hut und Kittel
aus selbstgesponnener Wolle, mit Nadeln gestrickt, die aus
einem alten Ofenrost stammten. Delfinzihne, Korallen und
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Knochen dienten als Knopfe. Seine Gummistiefel hatten Fli-
cken aus Autoreifen. Das Letzte, was man ihm ansah: dass er
aus einer gutbiirgerlichen Familie stammt.

Robert war ein ehrgeiziger Schiiler, gewann rudernd
Sportpokale und marschierte bei den Kadetten mit. In allem
wollte er der Beste sein und Arzt werden. Doch mit seinen
Freunden streifte der Teenager die nichsten zehn Jahre an den
Wochenenden durch die Wilder und entdeckte ein Leben jen-
seits der Vororte und Kaderschmieden — unkonformistisch,
frei, natiirlich. Sie bauten sich Hiitten, schwammen im Fluss,
gingen in ihrer Umgebung auf und wussten, dass sie »die Ant-
wort und den Traum« hatten, nach dem sich andere sehnen:
»Einfache menschliche Beziehungen, Respekt fiir Tiere und
Pflanzen.«Im dritten Jahr schmiss Robert Long sein Medizin-
studium hin und brach aus dem »Mainstream-Albtraumc« aus,
wie er ihn nannte. »Nichts konnte mich mehr stoppen.« Auch
seine Eltern nicht, sosehr sie es auch versuchten. Er schwor der
Konsumgesellschaft ab, reiste in Indien durch alternative Kom-
munen, aber dort ging es »immer nur um die Leute«. Die Sinn-
suche fithrte ihn zuriick nach Neuseeland. Er heuerte auf Fi-
scherbooten an, aber nur so lange, bis er wieder genug Geld fiir
die Grundvorrite zum monatelangen Uberleben in der Wild-
nis hatte. »Je weniger ich besaf’, desto mehr wuchsen meine
Entschlossenheit und mein Geist«, schrieb er spiter. Minima-
listischer Survivalist wollte er sein, selbst im Falle einer nuklea-
ren Katastrophe. Er war ein perfektionistischer Aussteiger,
kein Penner.

Die halb zerfallene Hiitte am Gorge River, damals noch
ohne elektrisches Licht und kleiner als heute, entdeckte er auf
einem seiner Streifziige entlang der siidlichen Westkiiste, wo-
hin keine Strafle mehr fithrt. »Es war wie ein Nachhausekom-
men.« Sie gehort der Naturschutzbehérde DoC, die sie ihm
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lebenslang iiberlief}, solange er sich auch um die Wanderhiitte
daneben kiimmert. Long quartierte sich ein und nahm nur das
Allernétigste aus der Zivilisation mit. Sein einziges Werkzeug
fiir den Neubeginn im Busch war ein Meif3el. Er hatte nicht
mal eine Taschenlampe. Sein Ehrgeiz war, so zu leben wie die
ersten Maori — aber komplett allein. »Ich war ein Niemand,
frei von allem Schein. Mein Glaube in die menschliche Natur
wurde jeden Tag stirker.«

Uber Jahre durchstreifte er meist barfufy die Umgebung,
»wie ein wildes Reh«, nur mit ein paar Niissen in der Tasche,
im Freien schlafend, seine Grenzen auslotend. Es konnte
Wochen dauern, bis er auf andere Menschen traf. »Das Ge-
fiithl der Isolation im Winter ist absolut, und niemand, der es
nicht erlebt hat, kann die Einsamkeit nachvollziehen, die ich
in meinen Jahren am Gorge River durchlebte«, schreibt er.
»Gleichzeitig hat sie mich den Wert menschlicher Nihe
schitzen gelehrt.«

Er mahlte die Samen von Wildgrisern zu Mehl und buk
sich daraus Fladen, angereichert mit Seetang. Seine kiinstleri-
sche Ader erwachte. Er begann, Jade von Hand zu bearbeiten,
und schuf kostbare Kleinode. Mehr als zweihundert Dollar
brauchte er im Jahr nicht zum Leben, Unterstiitzung hat er nie
beantragt. Manchmal warf er sich mitsamt seinem Rucksack
in die Wellen, schwamm hinaus zu einem der Fischerboote,
schuftete dort eine Weile, sprang woanders wieder von Bord
und wanderte zuriick zum Gorge River. Oder er wurde von
einem Piloten mitgenommen, der ihn auf einer Bergkuppe ent-
deckte, meditierend. Er fiihlte sich frei wie ein Vogel, eins mit
den Naturgewalten und dem Kosmos. Ein menschenfreund-
licher Finsiedler — bis Catherine kam, die studierte Immunolo-
gin mit scharfem Verstand, die immer ganz genau hinhért und

gerne lacht.
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»Ich hatte gebetet, dass eine Frau fiir mich auftauchtc,
sagt Robert und hantiert am Holzofen, auf dem seit seinen
ersten Tagen am Gorge River gekocht wird. Sein Kopf stdf3t
fast an die niedrige Decke. »Ich wollte immer eine Familie.« Ex
ist tief gliubig, wenn auch nicht im kirchlichen Sinn. Etwas
Grofleres beschiitze ihn, sagt er. Daher verspiire er auch nie
Angst vor dem, was ihm in der Wildnis zustoflen kénne. Ca-
therine dagegen ist eher handfest als spirituell oder romantisch.
Entsprechend realistisch sah sie das Eremitenleben am Gorge
River, auch wenn sie frither davon getriumt hatte, in einem
Leuchtturm zu wohnen. Es muss eine schwere Entscheidung
gewesen sein, die Isolation und der Verzicht auf so vieles, alles
fiir einen radikalen Idealisten. Ihre Dusche in Roberts Strand-
domizil war anfangs nur eine durchldcherte Spiilmittelflasche
mit Sickerstrahl. Das Trinkwasser wurde als Regen vom Dach
gesammelt. Einen Spiegel hatte sie jahrelang nicht, aber ver-
misst hat sie ihn nicht. Sie besitzt lediglich eine dreifache
Wechselgarderobe, alles second hand. Miuse, Buschratten und
Lecks im Dach waren auszuhalten, sagt sie. Bis sie schwanger
wurde. Plotzlich gab es kein Zuriick mehr. Gorge River fiir im-
mer, mit Kind? Ohne Hilfe von auflen, andere Miitter, Arzt-
praxen, Kindergirten, Einkaufsméglichkeiten? Es war ihre
schwerste Zeit in all den Jahren.

Im sechsten Monat wanderte das Paar iiber mehrere Tage
zum nichsten Ort im Siidosten, um eine Hebamme zu treffen.
Fiir den Rest der Schwangerschaft am Gorge River hatte Ca-
therine weder Ultraschall noch Gynikologen, sondern nur ein
Hoérrohr und Urin-Sticks. Ein Fischer hatte versprochen, sie
zwei Wochen vor der errechneten Niederkunft mitzunehmen,
aber er vergal} es. Telefon oder Internet hatten sie nicht. Robert
ruderte sie schliefSlich zu einem anderen Boot hinaus. Ein Jahr
nachdem Christan Long auf einer Farm von Freunden geboren
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wurde, heirateten seine Eltern drauflen an dem Fluss, in dem
der Sohn bei der ersten Wanderung nach seiner Geburt getauft
wurde. Alle entfernten Freunde und Nachbarn tauchten zur
Hochzeit auf und brachten das Essen mit, Die Perlmutt-Ehe-
ringe hatte das Paar sich selber geschnitzt. Bald folgte Tochter
Robin.

Die Stoftwindeln wusch die junge Mutter auch im tiefsten
Winter drauflen im Fluss. Mehr als einmal rutschte sie aus
und fiel ins Wasser. Inzwischen haben sie einen Wasser-
anschluss ins Haus gelegt, mit gespendeten Rohren. »Viel
wichtiger als elektrisches Lichtc, sagt Catherine. Eine Wasch-
maschine hat sie dagegen nicht: »Kein Problem, ich mach das
gerne. Das Einzige, was ich noch immer vermisse, ist ein
Staubsauger.« Thre Finger haben unter der jahrelangen kor-
perlichen Arbeit so sehr gelitten, dass sie steif geworden sind.
Aber Hikeln geht noch, ebenfalls ein Nebenverdienst. Cathe-
rine zieht Wolle und Babyschuhe aus Possumfell hervor, Ro-
bert bringt frischen Kuchen. Auf dem Tisch steht ein Glas mit
den obligatorischen Sprossen. »Meistens gibt's bei uns Fisch
und eigene Kartoffeln.« Sie zeigt mir ihre bescheidene Vor-
ratskammer unter der Spiile. Essen ist ein zentrales Thema
ihres Pionierlebens, aber nicht im ideologischen Sinne: son-
dern, dass es iiberhaupt da ist. Die siurehaltige Erde im Gar-
ten gab anfangs nicht viel an Gemiise her. Jetzt reichern die
beiden sie mit vergrabenen Possum-Kadavern an. Zucker und
Fett waren selten, ein schneller Einkauf nie moglich. Es gab
ein Jahr, das sie halbironisch als die »Hungersnot von 1999«
bezeichnen. Der Pilot, der ihnen bis dahin jeden Monat Vor-
rite aus der Zivilisation gebracht hatte, tauchte plotzlich nicht
mehr auf. Der Reis reichte nur noch fiir die nichsten fiinf
Tage, als es zuerst geschah. Robert machte sich auf, um ent-
lang der Kiiste die Notrationen auszugraben, die er dort
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gebunkert hatte. Damit kam die Familie eine weitere Woche
iiber die Runden.

Entbehrungen waren normal fiir das Paar. Wann immer
die Beansprouts etwas Bestimmtes wollten, gab es nur eine
Losung: »Vielleicht finden wir es am Strand.« Mal wurde ein
Schlafsack angespiilt, mal Baumaterial fiirs Haus — die Halfte
kam so zusammen. Als erste Babybadewanne diente ein Fisch-
behilter, der irgendwo iiber Bord gegangen war. Fiir Robert
waren Konsumverzicht und Recycling Ideale, die er extremer
gelebt hat als irgendjemand in seinem Land, das kaum bittere
Armut kennt. Fiir seine Frau jedoch war seine Utopie ein
stindiger Kompromiss, und auch Tochter Robin teilt den Ide-
alismus des Vaters nur begrenzt, da sie ihn tiglich gelebt hat.
Schén und gut, sagt Catherine, nachts bei Minustemperatu-
ren unterwegs in einer Scheune zu schlafen — aber den Kin-
derpo in einer zugefrorenen Pfiitze zu siubern ging selbst ihr
zu weit. Und trotzdem stellt auch sie fest: »Jedesmal, wenn wir
mit den Kindern in die Stadt kamen, wurden sie sofort krank.
Es strengte sie alles an. Zu Hause war es besser.« Robert blist
ins gleiche Horn: Nicht das Leben am Gorge River sei hart,
sondern die Abstecher in die Zivilisation.

Sie unterbricht ihn. Irgendetwas scheint sich am Hori-
zont abzuspielen. »Eine Windhose.« Wir haben sie nicht be-
merkt, aber Catherine Stewart schaut fasziniert hinaus, als ob
sie eine dramatische Straflenszene verfolgen wiirden. Ihre
Wahrnehmung ist anders als unsere. Sie ist eine wandelnde
Seismografin, zwei Jahrzehnte lang durch Schauer und
Sturmfluten geschult. Genau wie Robert kann sie das Wetter
und die Natur dechiffrieren, wihrend wir Besucher vor allem
die Symbole des Zeitgeistes, der Kultur erkennen. Aber kaum
einheimische Vogel. Das gestickte Bild eines Spatzen steht am
Fenster neben einer kleinen Marienstatue. Das Spinnennetz
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