


Hanns-Josef Ortheil erzählt von seinen Lebensthemen: Entlang
zentraler Stichworte wie Wohnen, Reisen, Essen und Trinken,
Film, Jahreszeiten oder Musik geht er den vielfältigen Facetten

einer literarischen Lebenskunst auf den Grund. Diese Passionen
werden nicht nur beschrieben, sondern auch nach ihrer
Herkunft und vor allem danach befragt, was sich hinter

ihnen verbirgt. Warum hasst Ortheil Frühstücksbüfetts, und
warum hört er beim Schreiben ausschließlich Klaviermusik
aus den Zeiten vor 1750? Wieso gefällt ihm eine so spröde

TV-Sendung wie das »Alpenpanorama«, und warum wird er
wohl nie nach Japan reisen, vielleicht aber einmal ein Buch

über Japan schreiben?

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er ist
Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives Schreiben und
Kulturjournalismus an der Universität Hildesheim. Seit vielen

Jahren gehört er zu den beliebtesten und meistgelesenen
deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk wurde mit vielen
Preisen ausgezeichnet, darunter dem Thomas-Mann-Preis, dem
Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis und zuletzt dem
Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine Romane wurden in über

zwanzig Sprachen übersetzt.



Hanns-Josef Ortheil

Was ich liebe –
und was nicht



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Oktober 2018
Copyright © 2016 Luchterhand Literaturverlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Umschlaggestaltung: semper smile, München

nach einem Entwurf von buxdesign, München unter Verwendung
eines Motivs von © Amy Weiss / Trevillion Images
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck

cb · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-71688-3

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.



– 5 –

Entrée

Der französische Zeichendeuter und Schriftsteller Roland
Barthes hat viele Bücher geschrieben. Über den Eiffelturm,
die Mode, die Sprache der Liebe. Als er sechzig war, stellte
er solche Themen aber einmal zurück und schrieb ein ent-
spanntes Buch nur über sich selbst. Warum er gerne Zigar-
ren raucht. Wie er sich hinter einem Vortragspult fühlt. Was
er besonders liebt (Salat, Zimt, Käse, Rosen, Schreibfedern
etc.) und was er überhaupt nicht mag (Geranien, das Tele-
fonieren, das Cembalo etc.).

Es wurde ein übermütiges und auch heiteres Buch, in
dem der Autor sich in vielen Facetten porträtiert. Mit blo-
ßen Benennungen seiner Passionen begnügte er sich jedoch
nicht. Vielmehr ging er ihnen detailliert nach: Wie waren
sie entstanden (Ursprünge)? Woraus bestanden sie (Struk-
turen)? Und als welchen Typus oder Charakter ließen sie ih-
ren Darsteller erscheinen (Zugehörigkeit zu einer Spezies)?

In Barthes’ Buch Über mich selbst habe ich seit seinem Er-
scheinen (1975) immer wieder gelesen. Und jedes Mal er-
lebte ich während der Lektüre, wie »anregend« es wirkte
und dass es mich darüber nachdenken ließ, was ich selbst
liebe und was eben nicht. Als befragte das Buch mich ganz
direkt und redete auf mich ein: Gib doch zu …, lass mal
hören …, denk mal drüber nach …!
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Oft legte ich es schon nach wenigen Seiten Lektüre zur
Seite und überließ mich meinen Ideen und Gedanken. Viele
davon habe ich aufgeschrieben und mit den Jahren gesam-
melt. Jetzt sind die meisten in dieses Buch eingegangen.
Insgeheim schielen sie danach, dass auch die Leserin oder
der Leser sich selbst befragen. Damit das Ganze nicht nur
mein eigenes Selbstporträt in kurzen Fragmenten bleibt,
sondern zu einer Art Spiegel wird, in dem Leserin oder Le-
ser sich selbst genauer erkennen.

Im Grunde handelt es sich bei einem solchen Vorhaben
um ein traditionsreiches, schon seit der Antike bekanntes
Projekt. Es geht dabei um so etwas wie Lebenskunst, das
heißt um die Fragen, wie ich mein Leben einrichte und mei-
ne fortlaufenden Überlegungen dazu begründe. Einerseits
schaut man dabei auf all die subjektiven Passionen, die sich
in einem Leben mehr oder minder zufällig herausgebildet
haben, schließlich aber bewusst angenommen und kulti-
viert wurden. Der Ursprung dieser Passionen liegt in der
Kindheit und Jugend. Daher werde ich, um viele von ihren
Ursprüngen her genauer zu erkennen, immer wieder in die-
se frühen Zeiträume zurückgehen müssen.

Andererseits schaut man aber auch darauf, welche Struk-
turen und Hintergründe die gelebten Passionen im Zusam-
menhang mit den Überlegungen, die sie stabilisieren und
formen, im Laufe der Zeit ausgebildet haben. Solche Fra-
gen betreffen Räume und Zeiten, Architekturen des Lebens
und lebenslang ausgebildete Rituale.

In der griechischen und römischen Antike waren solche
Fragen beliebte Themen im brieflichen oder mündlichen
Dialog zwischen Philosophen und Schriftstellern. Von den
meisten Autoren des frühen Christentums wurden sie über-
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nommen und mit dem Blick auf die organisierenden Le-
bensformen des Christentums bis heute thematisiert.

Ein in diesem Zusammenhang besonders und von mir
»über die Maßen« (wie Roland Barthes in hymnischen Mo-
menten gerne sagt) geliebtes Buch ist das Kopfkissenbuch der
japanischen Dichterin Sei Shōnagon, das sie als Hofdame am
japanischen Kaiserhof um das Jahr 1000 n. Chr. geschrie-
ben hat (Erstmals vollständig aus dem Japanischen über-
setzt und neu herausgegeben von Michael Stein. Zürich
2015). Diese sehr privaten Bekenntnisse erzählen nicht
nur vom Leben am Hof, sondern sind auch ein Kompendi-
um verschiedener Kurzformen des Berichtens und Beken-
nens. So gibt es viele Listen, die bestimmte Attraktionen
und Passionen sammeln und nebeneinanderstellen. Oder es
gibt kurze Dialoge, in denen sich zwei Menschen (oft leise,
geheim und flüsternd) über Dinge und Ereignisse austau-
schen, die nicht öffentlich werden sollen.

In der Formanlage dieses Buches habe ich mich (auch)
an Sei Shōnagons Kopfkissenbuch orientiert. So gibt es lauter
mehr oder minder kurze und in sich geschlossene Texte, die
der Leser wie knappe Meditationen, Gedankengänge oder
auch emotionale Ausbrüche lesen kann. Eingestreut habe
ich kurze Gedichte, die ich in meiner Kindheit geschrieben
und deren Gedichtformen ich bis heute beibehalten habe.
(Über ihre Herkunft habe ich in meinem Roman Der Stift und
das Papier ausführlicher erzählt.) Daneben gibt es Listen,
Dialoge mit anderen Menschen, kurze Inhaltsangaben von
Projekten, O-Töne aus meiner Umgebung und vieles ande-
re mehr.

Im Ganzen ist auf diese Weise ein buntes Kaleidoskop
(und keine durchlaufende Reflexionsprosa) entstanden. Die



Mischform der vielen sehr unterschiedlichen Kurztexte soll
etwas von der Lebendigkeit und Fülle der zugrundeliegen-
den »Lebensprosa« wiedergeben. So, als wäre alles noch kei-
neswegs sicher, zur Ruhe gebracht und damit abgegolten,
sondern als wäre vieles noch sehr in der Schwebe, unruhig
und inspirierend.

Daher »bekennt« sich in diesem Buch ein Ich in vielen un-
terschiedlichen Rollen und Lebensaltern: Das Kind macht
seine ersten Beobachtungen, der Pubertäre versucht, sich
zu orientieren, und der Mann mittleren und höheren Al-
ters gibt sich erfahren, verständig und an jeder Kleinigkeit
interessiert, nicht ohne die Neugierde laufend anzufachen
und anzustacheln, damit die alte, nicht versiegende Un-
ruhe immer wieder Überraschendes und Unerkanntes her-
vorbringt.

Hanns-Josef Ortheil
Stuttgart, Köln, Wissen an der Sieg,
im Frühjahr 2016
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Reisen

Autofahren 1

Ich fahre nicht gern mit dem Auto. Obwohl ich seit Jahr-
zehnten eines besitze, gehe ich vor jeder Fahrt mit leichtem
Widerwillen darauf zu, während das Fahrzeug mit sturer
Geduld auf mich wartet. Eigentlich will ich nicht einstei-
gen, nein, ich will mich nicht in einen unbequemen Auto-
sitz pressen und stundenlang in peinlicher Bewegungsstarre
festhalten lassen.

Sitze ich dann doch, mache ich oft etwas verkehrt und
tue so, als hätte ich vergessen, wie man überhaupt Auto
fährt. Ich bin nicht der routinierte Autofahrer, der sich
längst an alles gewöhnt hat, sondern der ewige Anfänger,
der noch darüber nachdenken muss, wie er für die richtige
Innentemperatur sorgt und die Lüftung perfekt einstellt.
Dabei weiß ich doch genau, dass ich die Lüftung nie rich-
tig werde einstellen können, denn alles, was mein Wagen
an Technik und Komfort zu bieten hat, erschließt sich nur
über Gebrauchsanweisungen der Hersteller. Diese dicken
Bücher mit all ihrem penetranten Technikerempfehlungs-
deutsch lese ich aber nicht. Die Technik sollte sich leicht
erschließen. Sie will jedoch beachtet, bedient und laufend
neu eingestellt werden. So etwas ist nicht nur lästig, son-
dern auch unverschämt. Schließlich sollte die Technik auf
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mich und meine Wünsche eingehen und sich daraufhin von
selbst einstellen, anstatt von mir immer wieder neu mit hilf-
los herumtastenden Fingern bedient zu werden.

Fahre ich dann endlich los, erscheinen mir die nächsten
Stunden, die ich wie ein Gefängnisinsasse in meinem Wagen
verbringe, als reinste Zeitverschwendung. Alle Vergnügen,
die ich sonst liebe, sind streng verboten. Ich kann weder
etwas Gescheites essen noch trinken, ich kann weder lesen
noch Klavier spielen, ich darf lediglich Musik hören oder
eine der chic gewordenen Hörbuchkassetten einlegen, um
der 13. Fortsetzung von Theodor Fontanes »Effi Briest« er-
geben zu lauschen.

Immerhin, die Hörbuchkassetten sind eine gute Erfin-
dung und für einen Autofahrer wie mich eine gewisse Wohl-
tat. Allerdings verleiten sie dazu, das Autofahren nun voll-
ends zu ignorieren und sich ausschließlich auf den gehörten
Text zu konzentrieren. Meist wird mir viel zu spät klar,
dass ich mich zwar im zehnten Kapitel von »Effi Briest«,
gleichzeitig aber auch auf der Autobahn zwischen Darm-
stadt und Frankfurt und damit auf einem Autobahnstück
befinde, auf dem ich mich gar nicht befinden sollte.

Vor lauter Zuhören und gedanklichem Mitgehen bin ich
von meiner eigentlichen Route abgewichen und treibe nun
auf Gegenden zu, auf die ich nicht zutreiben dürfte. In
solchen Fällen hilft alles nichts, ich muss auf einen Park-
platz fahren, den Wagen einige Minuten zur Ruhe kommen
lassen, »Effi Briest« sofort aus meinem Kopf wegblenden,
um dann wieder (scheinbar gelassen) einzusteigen und (wie
das Navigationsgerät empfiehlt) »wenn möglich bitte (zu)
wenden«.

Hätte ich bloß früher auf dieses Gerät gehört, aber ich
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höre darauf nicht, wenn eine Hörbuchkassette läuft und
erst recht nicht, wenn ich Musik höre, die mich begeistert.
Eigentlich höre ich fast nie auf das Navigationsgerät, ich
lasse es reden und Strecken empfehlen und verkünden, dass
soeben eine neue Routenberechnung vorgenommen wur-
de – all das ist mir gleichgültig, denn ich empfinde eine ge-
wisse Schadenfreude, wenn ich anders fahre, als das Gerät
empfiehlt. Aus eigenem Antrieb, mit eigenem Willen, strikt
gegen alle noch so tüchtigen Empfehlungen für eine »dyna-
mische Route«!

Ich mag weder »dynamische« noch »sportliche« noch »ef-
fiziente« Routen, am liebsten würde ich stets auf den entle-
gensten, langsamsten fahren und natürlich am allerliebsten
nicht auf Autobahnen, sondern auf Landstraßen ohne Mit-
tellinie. Ganz im Abseits, im Nirgendwo zwischen Brumpf-
dorf und Rumpfdorf an Feldern und Wäldern entlang – das
ist gerade noch erträglich, denn es lässt einem Zeit, auch
auf die Umgebung zu achten. Ein Habicht auf einem Feld-
zaun! Die kleine Schar Kühe vor einem Unterstand! Wie sich
die Wolkenmassen über den nahen Hügeln herumlungernd
ausbreiten, als warteten sie auf den richtigen Zeitpunkt,
endlich all das Wasser abzulassen, das sich gerade in ihnen
staut! So etwas zu sehen und sich ihm zu widmen, macht
seltsam ruhig und führt oft dazu, dass ich anhalte, aussteige
und ein Stück spazieren gehe. Ist ein Gasthof in der Nähe?
Oder wo gäbe es sonst etwas an guten, ländlichen Freuden?

Es kommt gar nicht so selten vor, dass ich wirklich einen
Gasthof finde, der etwas Überraschendes, ländlich Fernes
hat. Keine Anbindung an die neusten Gastromoden. Einfach
Schwein, Rind, Kalb oder Lamm von der nächsten Weide
geschlachtet und schlicht zubereitet! Und dazu die genau
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passenden Getränke, eisgekühltes Bier oder einen Graubur-
gunder vom Weinberg gerade hinter dem Haus! Sind keine
freundlichen Einheimischen für ein Gespräch da, reichen
notfalls auch ein paar Tageszeitungen aus dem ländlichen
Umkreis. Ich sitze, esse, trinke und lese – wie schön ver-
gehen doch solche Stunden, so schön, dass ich den Wagen
vollends stehen lasse und mich danach erkundige, ob in dem
entlegenen Gasthof noch ein Zimmer frei ist.

Meist ist eines frei. Wie gut! Wie entgegenkommend! Ich
hole meinen kleinen Allerweltskoffer aus dem Auto und
lasse dem Wagen wie einem müden Gaul seine nächtliche
Ruhe, soll er doch weiter geduldig und apathisch drein-
schauen und warten: ich kann ihm einfach nicht helfen –
wir sind nicht füreinander gemacht.

Aufbruch

Ich: Wo ist die Brille?
B: Welche Brille?
Ich: Die Sonnenbrille, Du weißt schon.
B: Die steht Dir nicht, Du siehst furchtbar damit aus.
Ich: Wo ist sie? Ich sehe fast nichts.
B: So schlimm ist es doch gar nicht.
Ich: Schaust Du jetzt bitte mal im Handschuhfach nach.
B: Dass es dieses Wort überhaupt noch gibt.
Ich: Welches Wort?
B: Handschuhfach!
Ich: Schaust Du jetzt bitte mal nach? Die tief stehende Sonne

blendet.
B: Tief stehende Sonne … auch so eine altertümliche Wendung.
Ich: Ich hätte jetzt gern mal meine Sonnenbrille …
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B: Du siehst damit aus wie ein Zuhälter aus Köln-Mülheim …
Ich: Wieso denn das?
B: Als hättest Du was zu verbergen …
Ich: Was sollte i c h schon verbergen …
B: Lassen wir das … (schaut im Handschuhfach nach) …

Da ist sie nicht.
Ich: Aber da war sie immer …
B: Manchen steht sie … manchen aber kein bisschen.

Autofahren 2

Vielleicht hat meine Abneigung gegenüber dem Autofahren
auch damit zu tun, dass ich als Kind nicht frühzeitig daran
gewöhnt worden bin. Anders als die Eltern meiner Klassen-
kameraden besaßen meine Eltern nämlich sehr lange kein
Auto, und als sie sich endlich eins anschafften, waren die-
sem Kauf lange Debatten darüber vorausgegangen, ob wir
denn wirklich ein Auto brauchten. Viele Jahre sind wir nur
mit der Bahn gefahren – was hatte nähergelegen, als genau
das zu tun, arbeitete mein Vater doch als Vermessungsinge-
nieur für dieses alte, stolze Unternehmen und konnte uns
daher in den schönsten Abteilen mitbefördern.

Wir gingen sehr viel zu Fuß, fuhren nie Bus, sondern
höchstens Straßenbahn und bewältigten längere Strecken
ausschließlich im Zug. Kein einziges Auto konnte ich als
Kind an der Marke erkennen, Lokomotiven dagegen er-
kannte ich auf den ersten Blick. Nie kam es uns seltsam
vor, ausschließlich mit der Bahn zu fahren, vielmehr hiel-
ten wir das für »natürlich« oder »normal«, als wäre die Bahn
ganz selbstverständlich für uns da, wie ein uraltes Fuhr-
unternehmen, das zur Familie gehörte.
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Als wir uns schließlich doch ein Auto gekauft hatten,
parkte dieses Auto oft tagelang vor der Haustür. Kürze-
re Strecken gingen wir weiter zu Fuß, etwas längere fuh-
ren wir mit der Straßenbahn – und für noch längere Stre-
cken taugte das Auto nicht, weil es (wie mein Vater sagte)
»zu unbequem« sei. Wann also konnte das Auto überhaupt
zum Einsatz kommen? Ausschließlich, um etwas schwerere
Waren aus der Innenstadt in unsere Wohnung zu befördern!
So wurde das Auto zu unserem Gepäckträger und hatte
außerhalb dieser Dienste frei.

Erst nach langem Stillstehen kam es häufiger zum Ein-
satz, und das auch nur, weil ein Kollege meines Vaters be-
hauptet hatte, ein Auto müsse »dann und wann auch ge-
fahren oder bewegt werden«. Mein Vater glaubte solchen
Behauptungen sofort. Im Grunde verstand er nicht viel von
Autos, wohl aber von Lokomotiven – und natürlich war in
seinen Augen das Lokomotivwissen ein weitaus interessan-
teres, anspruchsvolleres als das Autowissen. Lokomotiven
fuhren nur aufgrund schwer zu verstehender, komplizier-
ter Gesetze, Autos dagegen fuhren einfach von selbst, man
musste nur etwas Gas geben!

Und so nahm mich mein Vater als seinen Beifahrer und
Begleiter mit auf kleine Touren durch die nähere Umge-
bung. Diese Fahrten dauerten meist nicht mehr als eine
Stunde und führten zu irgendeinem Aussichtspunkt in der
Nähe von Köln, von dem aus man »die halbe Welt auf einen
Blick« (Vater) überschauen konnte. Oft gingen wir in der
Umgebung eines solchen Höhenpunkts noch etwas spazie-
ren, um schließlich am Rand eines Waldes auf eine Bus-
haltestelle zu treffen und mit dem Bus wieder nach Köln
zurückzufahren.
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Dort fiel uns dann auf, dass wir unseren Wagen in der
Nähe des Aussichtspunkts stehen gelassen hatten. Wir hat-
ten ihn einfach vergessen, denn wir waren nicht daran ge-
wöhnt, ihn im Auge oder in Erinnerung zu behalten. An
einem der folgenden Tage mussten wir den irgendwo abge-
stellten Wagen zurückfahren, manchmal hatte er während
seiner einsamen Stunden ein paar Stöße und Püffe abbe-
kommen und sah ramponiert aus – und einmal hatte jemand
sogar eine Scheibe zerschlagen und ihn gewaltsam geöffnet,
ohne etwas Nennenswertes in ihm zu finden.

Mein Vater sagte nach solchen Missgeschicken (die gar
nicht so selten vorkamen), dass sich der Wagen »von uns
entfremdet habe«. Das hörte sich so an, als hielte er ihn für
ein lebendiges Wesen mit eigenen Launen und einem un-
durchsichtigen Charakter. Wenn er einstieg und der Wa-
gen erstmal nicht anspringen wollte, sagte er »na willst du
wohl!« oder auch »was hast du denn heute wieder?« Der
Sturkopp oder die Mimose benahmen sich dann auch wäh-
rend der Fahrt seltsam, sie würgten ab oder rasselten mit
uns unbekannten Teilen des Motors. Passierte so etwas
während einer Fahrt häufiger, war es mein Vater irgend-
wann leid und parkte den Wagen am Straßenrand. »Dann
bleib doch, wo du bist«, rief er ihm beim Weggehen zu, und
es klang wie das Wort zur endgültigen Scheidung.

Erst Tage später fuhr er ihn wieder zu unserem Haus zu-
rück (»na, geht doch!«). Danach aber beachtete er ihn ta-
gelang nicht, sprach nicht mit ihm und ließ ihn stehen, be-
vor er ihn (als ginge es um einen Akt der Versöhnung) noch
einmal »um den Block« fuhr (fünf Minuten, als wollte er
ihn testen). Passierte auch auf dieser kurzen Tour etwas
nicht Erwartetes, wurde der Wagen umgehend verkauft.
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Auf diese Weise durchlitten wir in wenigen Jahren viele Au-
tos (alle von der Marke VW). Keines fand Gefallen an uns,
alle »entfremdeten« sich schon bald – und so gaben wir es
schließlich auf, uns an ein Auto zu gewöhnen, und fuhren
wieder nur noch mit der Straßenbahn und mit dem Zug.

Gedichte aus der Kindheit

1962, im Frühjahr

Wir fahren ein Auto,
das keiner will.
Wir fahren ein Auto,
das uns nicht mag.
Wir fahren ein Auto,
das uns bald nicht mehr gehört.

1962, im Frühjahr

Papa sagt,
ein VW sei ein Kompromiss.
Ein Mercedes
wäre aber auch ein Kompromiss.
Im Grunde sind alle Autos
Ein übler, peinlicher Kompromiss.

Zug fahren 1

Genau so ist es bis heute geblieben. Ich fahre gern mit einer
Straßenbahn und noch lieber mit einem Zug, selten aber
mit einem Bus und nur ungern mit einem Auto. Der Bus
ist nichts anderes als ein etwas längeres Automobil, des-
halb mag ich auch das Busfahren nicht. Die Straßenbahn da-
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gegen hat etwas von einem Zug, man kann sie durchqueren,
den Platz wechseln, man kann in ihr stehen, all das macht
sie zu einer kleinen Verwandten des viel größeren Zugs.

Fast jede Woche bin ich mit einem Zug durch halb
Deutschland unterwegs, meistens mit einem ICE. Ich habe
mich in den letzten Jahrzehnten derart an das ICE-Fahren
gewöhnt, dass ich den ICE selbst kaum noch bemerke. Die
Gewöhnung hat dazu geführt, dass ich ihn als einen vertrau-
ten Wohnraum empfinde. Einen Platz zu belegen, bedeutet
dann: für drei oder vier Stunden wieder zu Hause einzu-
ziehen und es sich möglichst bequem zu machen.

Das klappt natürlich am besten in einem sonst leeren Ab-
teil, wie es fast jeder ICE vor allem spätabends und nachts
anbietet. In einem sonst leeren Abteil unterwegs zu sein,
erlebe ich jedes Mal als ein besonderes Vergnügen. Denn das
leere Abteil ist letztlich nichts anderes als ein kleines Zim-
mer mit Tisch, Leselampen und Lesesesseln. Auf den Tisch
gehören ein gutes Getränk und ein paar kleine Speisen, die
Leselampen lassen meine Lektüren (möglichst alle in der
1. Klasse kostenlos angebotenen Zeitungen, daneben drei
oder vier Bücher, in denen ich abwechselnd lese) erstrahlen,
und die Lesesessel sorgen dafür, dass ich mich manchmal
zurücklehnen und entspannt Musik hören kann. Manchmal
habe ich sogar einen kleinen Lautsprecher der Firma Bose
dabei. Ein solcher Lautsprecher bringt – in Verbindung mit
einem Smartphone – eine Musik zustande, die das sonst
leere Abteil in einen Konzertsaal verwandelt.

All diese Zutaten und Arrangements machen aus einer
banalen Zugfahrt eine unterhaltsame Séance mit lauter fer-
nen Gesprächspartnern (Schriftsteller, Musiker, Künstler),
die einen mit der Zeit vergessen lässt, dass man außerdem



– 18 –

noch ein Ziel hat. Und wirklich ist es schon mehrmals vor-
gekommen, dass ich über mein eigentliches Ziel »hinaus-
geschossen« bin und vergessen habe, rechtzeitig auszustei-
gen. Komme ich aber glücklich irgendwo an, könnte ich oft
behaupten, nach einer solchen Fahrt nicht mehr dieselbe
Person zu sein wie die, die vor Kurzem noch in einen ICE
eingestiegen ist. Die Fahrt hat mich ein wenig verändert,
sie hat mich (wie eine Abenteuerreise in alten Tagen) durch
unbekannte Kontinente (des Lesens und Musikhörens etc.)
geführt. Wenn ich den ICE endlich verlasse, bin ich in Ge-
danken nicht dort, wo ich gerade ankomme, sondern in
einer durch die Reise geweiteten Kopflandschaft.

Tagsüber jedoch gelingt mir das weitaus schwerer. Zum
einen sind zu viele Parallelreisende in einem ICE unterwegs.
Meist telefonieren sie lange oder unterhalten sich übertrie-
ben detailliert und laut mit einem Gesprächspartner. An-
dere suchen während einer Fahrt mindestens dreimal eine
Toilette auf, während die Exhibitionisten jede Fahrt dazu
nutzen, den ganzen Zug mehrmals ganz zu durchwandern,
um sich allen Mitreisenden mindestens zweimal von allen
Seiten zu zeigen. Dagegen hilft, die Fahrt im Speisewagen
zu verbringen (jedoch nicht im Bistro!, das Bistro ist ent-
schieden zu klein!). Selbst in sonst vollen Zügen ist der
Speisewagen ein kleines Refugium der Ruhe und Konzen-
tration, drei oder vier Bücher direkt vor einem auf dem
Esstisch sorgen für eine gute Abschirmung, und wenn man
nach etwas gefragt oder sonst gestört wird, antwortet man
auf Italienisch oder erklärt in gebrochenem Deutsch, dass
man des Deutschen leider »nicht mächtig« sei.

Manchmal gelingt in einem Speisewagen aber auch so
etwas wie gute Konversation. Seltsam ist, dass ich oft schon
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in der ersten Minute bemerke, ob das gelingt oder nicht. Ich
habe keine einleuchtende Erklärung für das, was in solchen
Momenten geschieht, aber ich weiß, dass sie sich immer
wieder von selbst ergeben und man sich oft über etwas un-
terhält, über das man bis zu diesem Zeitpunkt selten oder
fast noch nie gesprochen hat. Durch einen Zufall nenne ich
den Namen eines Musikers oder Künstlers – und als wäre
mein Gegenüber eine Art magnetischer Pol, antwortet er
sofort auf eine derart verblüffende Weise, dass uns beiden
in den nächsten Minuten lauter Interessantes über den er-
wähnten Musiker oder Künstler einfällt.

Solche unerklärlichen Annäherungen erscheinen mir so,
als »zelebrierten« wir gemeinsam das Fest eines Namens oder
einer Sache. Während wir uns immer einfallsreicher über sie
unterhalten, erscheinen wir wie kleine Affizierte, die einem
Idol huldigen. Wir baggern in unserem Geheimwissen, das
uns in all seinen Details zuvor kaum bekannt war, wir kra-
men darin und fördern Schätze an kleinen Einsichten zuta-
ge, die wir ohne unser Gegenüber nie in uns entdeckt hät-
ten. Alles stimmt – die Nähe zu einem bestimmten Objekt,
das Temperament des Gesprächs, die Lust, nicht aufhören
zu wollen, sondern sich immer länger »gehen zu lassen«. Man
könnte sagen: Zwei Gesprächspartner haben einen idealen
Spiegel gefunden, um ihre eigenen Themen durch die Spie-
gelung erst so recht zu erkennen und zu begreifen.

Sitze ich dagegen in einem überfüllten Großraumwa-
gen, schaue ich nicht selten lange Zeit zum Fenster hinaus.
Kaum ein Reisender schaut noch aus einem Fenster hinaus
auf die vorbeiziehende Landschaft. Alle sind meist auf er-
staunlich kindische Art beschäftigt. Sie dösen intensiv, lö-
sen Kreuzworträtsel, widmen sich auf dem Laptop alber-
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nen Spielen, blättern laut raschelnd die Zeitungen durch
oder beißen krachend in den einen mitgebrachten Apfel (ich
kenne kaum ein hässlicheres Geräusch – höre ich den ersten
Biss, stehe ich sofort auf, trete die Flucht an und bleibe so
lange fern, bis der Apfel bis auf den Kern abgeknabbert ist).

Aus dem Fenster zu schauen, demonstriert Hilflosigkeit.
Es gelingt mir nicht, lange an etwas Anspruchsvollem zu ar-
beiten oder andere Genusskanäle zu aktivieren. Die vielen
Störungen durch meine Umgebung lassen mir nur die Wahl
des meditativen Schauens und Betrachtens: Wo bin ich?
Richtig, kurz vor Mainz, in dieser sandsteinroten Rhein-
landschaft mit den Pappelreihen am Horizont! Schaue ich
lange und intensiv genug hin, nehme ich zu diesen Land-
schaften Kontakt auf. Ich gehe für ein paar Minuten durch
sie hindurch, ich bin der ferne Fahrradfahrer, der sich auf
dem schmalen Feldweg durch die Landschaft bewegt, oder
ich bin der Spaziergänger mit Hund, der an einem Feld mit
hohen Maisstauden entlangstreift.

Wird der Kontakt stärker, packt mich eine nur schwer zu
bekämpfende Lust, sofort auszusteigen und mich in solche
Figuren zu verwandeln. Wie schön könnte es sein, die Reise
jetzt zu unterbrechen, das Ziel zu vergessen und sich in der
nahen Landschaft für ein paar Stunden zu verlieren! Immer
wieder (fast auf jeder Fahrt) regen sich in mir solche anar-
chischen Gedanken: Auszeit!, Unterbrechung!, rasch hinein
in ein anderes, abenteuerlicheres Leben! Es meldet sich ein
seltsames Abenteuergen, das mich anmacht, alles liegen zu
lassen und nichts anderes zu tun als: »davonzugehen«.

Dieses Gen habe ich von meinem Vater geerbt. In meiner
Kindheit bin ich oft mit ihm »davongegangen«, einfach so,
von einem Moment auf den andern. Wir saßen zu Hause
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beim Frühstück, und mein Vater räusperte sich und sagte
»wir gehen jetzt los«, und dann standen wir beide auf, ver-
ließen die Wohnung und gingen so lange, bis uns ein Ziel
einfiel. Wird mir langweilig, gehe ich noch heute einfach
davon, ja, es ist schon oft vorgekommen, dass ich irgend-
welchen Verpflichtungen (Teilnahme an einem Literatur-
festival, mehrstündigen Sitzungen in bestimmten Kommis-
sionen) entkommen bin, indem ich »einfach davonging«.
(Und das geht wirklich sehr »einfach«: Man steht auf und
geht …, man geht, solange man will, man erklärt einen sich
irgendwann auftuenden, einladend erscheinenden Raum
schließlich zum Ziel und ruft beim Veranstaltungsort an,
um sich krank zu melden).

Das meditative Aus-dem-Fenster-Schauen dagegen habe
ich eindeutig von meiner Mutter geerbt. Ich kann mich
nicht erinnern, dass sie während einer Zugfahrt je etwas
anderes getan hätte. Sie las nicht, sie nahm nie etwas zu
sich, sie unterhielt sich nur mit wenigen Worten, und wenn
sie sprach, sprach sie von dem, was sie sah. Unzählige Male
bin ich mit ihr die gewundene Bahnstrecke von Köln Rich-
tung Siegen entlang der Sieg gefahren – und jedes Mal ge-
rieten wir fast aus dem Häuschen, wenn wir den schmalen
Fluss sahen: »Die Sieg! Da ist sie!« (Als hätte sie seit un-
serer letzten Fahrt auch davonfliegen können …) Hatten
wir sie entdeckt und ausgemacht, folgten wir ihrem Lauf
mit den Augen, indem wir lauter Beobachtungen über ihren
Zustand austauschten. Im Winter waren die Ufer »struppig,
von Geröll überschwemmt«, und im Sommer waren sie »eine
Pracht: diese Schilfgehänge, die so tun, als wären sie Thea-
tervorhänge für ein Puppentheater«.

Wenn ich heutzutage allein in einem ICE sitze und hinaus-
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schaue, beginnt meine Mutter in mir zu reden. Schon bald
quillt das Geredete und Besprochene über, und ich muss es
notieren. Ich sitze da, schaue hinaus und schreibe auf, was
mir meine Mutter diktiert. Oft fragt mich dann jemand:
»Was gibt es da draußen denn so Besonderes zu sehen?« Und
ich antworte: »Ich liebe die schmalen, milchgrauen, geschot-
terten Wege, die sich in Serpentinen einen Hügel hinaufzie-
hen.« Mein Gegenüber starrt hinaus, aber er findet nicht,
wovon ich spreche. Und so lässt er mich allein mit meinen
Beobachtungen und Fantasien und mit all den Geschichten,
die ich der vorbeiziehenden Landschaft entnehme.

Könnte man dieses Sehen und Schauen nicht eine Lust
nennen? Ja, es handelt sich wohl um eine Ausprägung der
Schaulust. Die Schaulust geht der Fotografie voraus, die
Fotografie hat versucht, sich ihrer zu bedienen und das ihr
Eigentümliche zu bewahren. Während ich aus meinem Zug
hinausschaue, fotografiere ich aber nie. Die Augen fotogra
fieren und filmen, und das Gesehene zieht ein in den Körper,
um ihn auf die Umgebung hin zu polen und auszurichten.
Eine wirkliche Fotografie dagegen würde mich von dieser
langsamen Osmose trennen und mich wieder auf Distanz
zu den Dingen bringen. Reales Fotografieren funktioniert
so nicht, sondern anders. Meine Mutter hat nie fotografiert,
aber ich weiß: Sie hatte Millionen von entwickelten, ferti-
gen Schwarz-Weiß-Fotografien im Kopf.

O-Ton

Liebe Reisende, in Kassel ist unser mobiler Erdnussverkäufer zu-
gestiegen, der Sie an Ihrem Platz mit frisch gerösteten Erdnüssen
gerne bedient.
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Liebe Reisende, wir möchten Sie noch auf unseren gastronomischen
Service in Wagen 8 aufmerksam machen. Wie wäre es mit Königsber-
ger Klopsen auf Himalaya-Reis? Oder wie wäre es mit einem leckeren
Stück Bananenkuchen mit einer Tasse Kaffee? Unser Serviceteam er-
wartet Sie gerne vor Ort. In der 1. Klasse werden Sie von unserem
liebenswürdigen Herrn Stüber auch an Ihrem Platz bedient. Kosten
Sie einfach einmal, Sie werden es nicht bereuen!

Zug fahren 2

Jede Zugfahrt ist gleichsam das Unikat einer Aufführung
oder eines zeitlich begrenzten Schauspiels mit mehreren
Akten. Da ich häufig fahre, kann ich schon zu Beginn re-
lativ genau darüber spekulieren, wie diese Aufführung
sich gestalten wird. Solche Spekulationen sind keineswegs
vage Vermutungen, sondern beziehen sich auf die ersten
Beobachtungen vor Ort. Sie gelten zunächst dem Zugper-
sonal, dann den wahrgenommenen Atmosphären im Zugin-
nern und schließlich auch den Fahrgästen und der Art und
Weise, wie sie miteinander umgehen.

Der erste Eindruck beim Betreten des Zuges lässt erken-
nen, wie der Zug besetzt ist und wie die jeweils besondere
Besetzung ihn prägt und bestimmt. Es gibt Züge, in denen
sich die Reisenden nur in bestimmten Wagen drängen und
zu geballten Unterhaltungszentren verklumpen, während
in den Abteilen des Nachbarwagens jeweils ein Einzelgän-
ger mit seinem Laptop spielt. Und es gibt Züge, in denen
kleine, umherziehende Gruppen unaufhörlich unterwegs
sind, das Bistro belegen, zwei Abteile bis auf den letzten
Mann besetzen und alle halbe Stunde neue Formationen
eingehen.
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Im Normalfall sind aber sehr viele Alleinreisende un-
terwegs, die sich beim Betreten des Zuges in Kämpfer um
Einzelplätze verwandeln. Bis etwa zehn Minuten nach Ab-
fahrt herrscht diese kämpferische, aggressive Stimmung,
die von jenen Reisenden beherrscht wird, die Plätze reser-
viert haben. »Das ist mein reservierter Platz!« ist ein Satz,
der in Deutschland im Offiziers- und Befehlston ausgespro-
chen wird. Alle anderen Reisenden haben sich dem Befehl,
den jeweiligen Platz sofort zu verlassen und freizugeben,
zu beugen. Dagegen hilft nur, ein kleines Gebrechen vorzu-
täuschen und sich hinkend, einen Fuß langsam und schwer
hinter sich herziehend, davonzuschleppen. Vor allem Men-
schen mit ausgeprägtem Mitleid geben die Reservierung
eines Platzes in einem solchen Fall ohne Murren oder Kom-
mentar auf.

Stark werden die Zugatmosphären durch den Zugführer
und das Personal geprägt. Nichts ist schlimmer als redse-
lige Zugführer, die an ihrem Mikrofon hängen und an je-
der Station sämtliche erreichbaren Zugverbindungen von
Kleindödel nach Kleinblödel durchgeben, und das jedes Mal
vor einer Ankunft und nach einer Abfahrt – und vielleicht
sogar noch auf Englisch. Die sehr weisen, äußerst raren und
hochkarätigen Zugführer dagegen sagen fast nichts außer
»Wir begrüßen die neu zugestiegenen Fahrgäste und wün-
schen Ihnen eine gute Fahrt!« Dieser geradlinige, schöne
und einfache Satz wird samtweich und leise gesprochen, als
wollte er gleich wieder verschwinden. Er weht wie ein Be-
grüßungshauch durch den Zug und löst sich in Luft auf,
während die geballten fünf- bis zehnminütigen Durch-
sagen samt der Empfehlung von Königsberger Klopsen oder
»einem Stückchen Schokoladenkuchen plus einer Tasse Kaf-
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fee«, die »unser Bordpersonal Ihnen gerne serviert«, zu den
gröbsten Verstößen gegen die gebotene Zugruhe gehören.

Denn in den besten Momenten kann sich auch in einem
voll besetzten ICE auf einer stark befahrenen Strecke das
Wunder einer fast unglaublichen Stille ereignen. In den
Großraumwagen arbeiten die Fahrgäste leise und konzen-
triert vor sich hin. Niemand unterhält sich oder plappert
Zeittotschlagungsdeutsch, die Ruhe hat vielmehr etwas so
Ansteckendes, dass auch die Neuankömmlinge sofort still
auf ihre Plätze sinken und sich tiefsinnig stellen. Der Zug-
führer sitzt in seiner kleinen Kabine und kaut gedanken-
verloren sein Zugführerbrot, und das übrige Zugpersonal
gönnt sich eine Ruhe- und Schlafpause in den leeren Abtei-
len. Keine einzige Schweinskopfsülze samt Weizenbier wird
durch den halben Zug vom Speisewagen bis in die 1. Klasse
getragen, und niemand zerreißt dort die Gratiszeitungen in
kleine Streifen, von denen er die eine Hälfte unter seinem
Sitz verteilt, während er die andere in Klarsichtfolien ver-
staut, um sie mit nach Hause zu nehmen.

Ich liebe diese Epiphanien der Stille in voll besetzten Zü-
gen, sie haben etwas Sakrales, Frommes, als verstünden alle
Reisenden plötzlich, wie das richtige Leben so geht. Und
wirklich sitzen die meisten Reisenden da wie Bekehrte, die
manchmal traumverloren an die Decke blicken oder den
letzten tumben Tor, der noch einmal den Zug durchque-
ren möchte, lächelnd anschauen. »Es sei Dir vergeben!« be-
deutet dieses Lächeln, »Du gehst noch und schleichst Dei-
ner kleinen Unruhe nach, wir aber haben uns eingefunden
im Reich des japanischen Haiku- und Zen-Meisters Bashô,
der uns im siebzehnten Jahrhundert das dreizeilige Dichten
lehrte.«
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Mitten in diese gloriose Stille hinein können freilich
manchmal drei hohe, beißende Töne fahren. Es handelt
sich um ein Pfeifen oder Piepen von wenigen Sekunden (in
Form einer Terz), aus dem nur einige sehr erfahrene Rei-
sende richtige Schlüsse ziehen. Die beißend hohen Töne in
Form einer Terz werden von der »Betriebsleitung in Karls-
ruhe« ausgesendet, um den bereits halb eingeschlafenen
Zugführer zu wecken. »Wach auf!« schreien sie, »bereite
Dich aufs Schlimmste vor, denn Deinem Zug droht Übles:
Gleich wird er für eine Stunde stillstehen oder einen Um-
weg von drei Stunden fahren oder im nächsten Bahnhof für
heute enden …«

Erfahrene Reisende stellen sich, wenn sie diese Töne
gehört haben, auf alles ein und ziehen sofort in Richtung
Speisewagen, um sich mit allen noch vorhandenen Geträn-
ken zu versorgen. Zehn Minuten nach Erklingen der Ka-
tastrophensignale sind Bier und Wein ausverkauft, und es
gibt nur noch Getränke für Kinder. Ich selbst öffne in sol-
chen Fällen meinen Allerweltskoffer und hole meine Not-
versorgung für die nächsten Stunden heraus. Einen dicken
Roman von nicht unter 800 Seiten, eine kleine Flasche Port-
wein aus dem Douro-Tal samt einem Portweinglas mit sehr
schlankem Kelch und kandierten Ingwer in kleinen Stü-
cken. Ich postiere alles auf meinem Klapptisch und gönne
mir den ersten Schluck. Kaum jemand um mich herum ver-
steht, was ich da treibe, aber ich weiß: Das Stellwerk kurz
vor Gelnhausen hat wieder seinen Aussetzer, das kostet uns
anderthalb Stunden, ich nenne sie die Gelnhausener Frei-
zeit, und ich genieße sie, indem ich nach Portugal reise.
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O-Ton

Ich bin gleich in Göttingen. Göt – tin – gen!! Ja, genau, Göttingen!
Die Stadt, die Wissen schafft! (lautes, hämisches Lachen) Zum
Schießen, was?! Die Stadt, die Wissen schafft! Göttingen! Aus-
gerechnet! Was machen die Kinder? Aber wieso denn? Wieso denn
bitte schön? Verstehe ich nicht! Ich verstehe das einfach nicht. Und
ich möchte mich jetzt auch nicht damit beschäftigen! Nein! Jetzt
nicht! Absolut nicht! Ich werde jetzt in den Speisewagen gehen und
mir einen reinziehen! Oder besser noch zwei! Gleich hinter Göttin-
gen! Schluss. Aus. Ich schaffe jetzt Tatsachen. Ende.

Dann leiten Sie die Dateien Exfin mal bitte gleich an mich weiter,
Frau Stabel! Die Regenrinnen sind noch nicht drauf auf der Rech-
nung, oder? Die übernehmen wir dann aus der Datei Dortmund, Sie
wissen schon. Und die bleiverzinkten Rohre, 16 Millimeter, Flanken-
abtrennung, die bieten Sie mit an. Machen Sie einen Vermerk. Die
sind nur noch bis Ostern zu haben. Und knallen Sie noch ein paar
Transportprozente auf die Mülldestillerien! Zehn Prozent! Das
müssen die schlucken! Müll ist das Teuerste überhaupt, das begreifen
heutzutage selbst solche Dödel wie die von Simske & Co.

Fliegen

Erst im Alter von Mitte zwanzig bin ich das erste Mal mit
einem Flugzeug geflogen. Und seit diesem ersten Mal mag
ich fast nichts am Fliegen. Ich hasse die umständliche An-
fahrt zu meist hässlichen Flughäfen und das lange Warten
in der Schlange vor den Personenkontrollen, ich mag das
langweilige Herumlungern inmitten einer apathischen Rei-
seschar eine Stunde vor Betreten des Flugzeugs nicht, und
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ich schwöre mir beim Platznehmen auf einem viel zu engen
Sitz jedes Mal, nie mehr zu fliegen.

Dann sitze und warte ich, in Flugzeugen kann ich keine
Bücher, sondern nur Zeitschriften oder irgendwelche Bro-
schüren lesen, auch das ärgert mich. Kurz darauf jedoch
kommt der seltsame Augenblick, um dessentwillen ich noch
immer fliege. Es ist der Moment etwa vier oder fünf Minu-
ten nach dem Abflug. Die grauen, braunen oder dunkelgrü-
nen Streifen Landes werden langsam wie ein entschweben-
der Teppich unter einem weggezogen, und wie eine schwere
Feder wird man emporgehoben in den Reigen der Wolken
und – wenn es besonders schön wird – ins gleißende Son-
nenlicht.

Es sind Minuten des Abschieds von aller Erdenschwere,
die einem suggerieren, der Mensch sei zumindest partiell
auch für das Fliegen gemacht. Sie gelingen aber nur, wenn
das Flugzeug sich kaum zu bewegen, sondern wie erstarrt
über den Wolken im Sonnengold zu verharren scheint. Die
Zeit steht still, die Umgebung wächst zu einem Bild zu-
sammen, alles hält den Atem an. Das genau ist der große,
starke Moment des Fliegens: Die Reglosigkeit der künstlich
erscheinenden Welten weit oberhalb der Erde, die Entgren-
zung, das Gefühl, in andere Szenen jenseits des Irdischen
hinaufkatapultiert worden zu sein.

Längst bewegt sich auch das Flugpersonal mit seinem
schmalen Wägelchen durch die Reihen und bedient die Gäs-
te. Ich habe nie begriffen, wie man angesichts des Sonnen-
golds und der watte- und bettähnlichen Wolkenversamm-
lungen einen Kaffee oder gar einen Tee bestellen kann. Ich
verstehe auch nicht, warum ich in Tausenden Meter Höhe
ausgerechnet einen Tomatensaft trinken sollte. Ganz zu
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schweigen von jenen seltsamen Produkten, die einem zum
Essen angeboten werden: verknautschte Brote mit heraus-
quellendem Billigbelag, angetrocknete Toastbrotscheiben,
von Weichtomaten durchtränkt, Roastbeefscheiben mit
dunklen Altersrändern, auf denen sich einige Minigürk-
chen herumräkeln.

Nirgendwo erscheint mir Essen so überflüssig wie wäh-
rend eines Flugs, und nirgendwo verabscheue ich das (na-
türlich kostenlos) gereichte Mineralwasser mehr. Für mich
gibt es nur sehr wenige Getränke, die zur Sonnengoldfeier
hoch über den Wolken passen: Sekt, Prosecco oder Cham-
pagner, nichts sonst! Da aber genau diese absolut passenden
Getränke etwas kosten, enthalten sich fast alle Fluggäste
dieses Genusses und beharren in genau dem falschen Mo-
ment auf einem merkwürdigen Geiz. Und so sitze ich fast
immer allein mit meinem Glas da und genieße das Beste,
das leider verschmäht wird, in kurzen, winzigen Schlücken.

Stimmt es, dass Alkohol in Tausenden Meter Höhe eine
stärkere Wirkung entfaltet als auf der Erde? Ich kann diese
Frage bejahen. Schon nach wenigen Minuten durchrauscht
mich eine intensive Belebungswelle, die sich mit der sowie-
so schon vorhandenen Himmelseuphorie auf ideale Weise
verbindet. Wie schade, dass man in Flugzeugen nicht tan-
zen kann! Wie schade, dass jetzt niemand hoch, hell und
leicht reißerisch singt – ein Sopran wie der von Cecilia Bar-
toli sollte die Mozart-Motette »Exsultate, jubilate« anstim-
men, das wäre perfekt!

Enthoben- und Entrücktheit – das also macht die schö-
nen Momente am Fliegen aus. Schon während der ersten
Ansagen, die alle Fahrgäste auf die Landung vorbereiten,
meldet sich jedoch wieder die leichte Depression, die sonst
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damit verbunden ist. Will ich wirklich in Berlin-Tegel lan-
den und kurz nach meinen extremen Euphoriemomenten
dort neben einem Laufband stehen, um Hunderte von muf-
figen Gepäckstücken kreisen und die ganze Vergeblichkeit
des Daseins demonstrieren zu sehen?

Ich weiß, ich werde in einem irdischen Abseits weit von
der nächsten Stadt landen, und es wird Stunden brauchen,
bis ich mit Hilfe von Bus, Taxi oder Bahn im Zentrum an-
kommen werde. Abgeschnitten von allem gerade erlebten
Schönen, werde ich langsam wieder auf irdische Verhält-
nisse umgepolt. Ich werde den Alltag einatmen, die Mühse-
ligkeit aller Existenz, das Einerlei! Dagegen hilft nur, den
Flug »ausklingen zu lassen«. Und wo geht so etwas? In einem
Restaurant, das ich in der Stadt meiner Ankunft als Erstes
aufsuchen werde, um dort meinen längst reservierten Platz
einzunehmen.

»Sie sind zu zweit?« – »Ja, Frau Bartoli kommt etwas spä-
ter.« – »Darf ich Ihnen schon etwas servieren?« – »Ja, ser-
vieren Sie zwei Glas Champagner und – wenn’s denn sein
muss – die obligatorische Flasche Wasser. Das Wasser werde
ich zur Ablenkung trinken, bis Frau Bartoli erscheint. Dann
widmen wir uns dem Champagner!«

Mit wem ich gern ein Glas oder auch zwei Gläser
oder auch eine Flasche Champagner trinken würde

Cecilia Bartoli
Etta Scollo
Sina Mainitz
Mariel Hemingway
Juliette Binoche
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Emmanuele Béart
Greta Gerwig
Hélène Grimaud
Katharina Wagner
Christiane Arp

Japan

Ich werde wohl nie nach Japan fliegen, dabei liebe ich Japan
sehr. Wie aber kann ich es lieben, wenn ich es doch über-
haupt nicht kenne und auch keine Bücher lese, um mich mit
dem gegenwärtigen Japan vertraut zu machen?

Ich liebe das alte Japan der Ostasiatischen Museen, das
Japan der Bildrollen, der Wanderpoeten und Haiku, das Ja-
pan der kleinen Teehäuser mit Strohmatten auf dem Bo-
den, das alte Japan der (eingebildeten, bloß vorgestellten)
Stille. Ich kann mir gut den Reiz vorstellen, der den Haiku-
Dichter Matsuo Bashô im siebzehnten Jahrhundert dazu
trieb, Tausende von Kilometern durch das gebirgige Japan
zu wandern, jeden Tag an ausgewählten Naturorten einen
Andachtsmoment zu inszenieren, jeweils ein Haiku zu dich-
ten, sich vor einer Kiefer oder einem Berg zu verneigen und
stumm weiterzuziehen.

Schaue ich mir die Zeichnungen alter Wandbilder an,
sehe ich ruhige Seen, Boote anscheinend ohne Bewegung,
Menschen in kleinen Holzhütten und ein unvergleichliches
Schimmern der Atmosphären. Das Licht lauert hinter den
Bergen, ein Wind verfängt sich in einer Baumgruppe, am
Rand des Sees kräuselt sich das Wasser ganz leicht, als hät-
ten dort einige wenige Fische ihre Spuren gezogen. Alles er-
scheint ungeheuer verlangsamt, die Natur hat sich in allen
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Bezügen darauf eingestellt, mit hellwachem Blick durch-
drungen zu werden.

Sich nicht regen, sondern schauen! – diese Aufforderung
geht von den Bildelementen aus. Anders als der europäische
erfasst der altjapanische Blick einen Bildraum nicht rasch,
ordnend und zusammenfassend. Er legt sich vielmehr auf
den Raum und wartet, bis der Raum sich im Betrachter
einprägt. Das aber kann minutenlang oder gar eine Stunde
dauern. Der Raum löst sich von seinem eigenen Dasein und
wandert allmählich, unendlich verzögert, hinüber in das
stillgelegte Nervensystem des Betrachters. Er durchströmt
dieses System und zieht in es ein. Gelingt das, erlebt der
Betrachter den Augenblick oder Moment einer »Ankunft«
des Gesehenen in seinem Körper. Kein Ruck, keine Wirkung
einer durchdringenden Kraft, sondern: ein »Anstoß«, eine
»Anregung«. Werden solche Momente versprachlicht, ent-
steht ein Haiku: Hier bin ich, das sehe ich, dieses da ist jetzt
ein Teil meines Lebens!

Ohne es zu ahnen, habe ich seit den Kindertagen »Ge-
dichte« geschrieben, die immer von bestimmten »Augenbli-
cken« ausgehen, sie festhalten und sich langsam wieder von
ihnen trennen. Dabei geht es nie um eine stärkere Emotion
oder die hymnische Entlastung eines inneren Überrascht-
werdens. Es geht (viel schlichter) »nur« um das Festhalten,
das »Stilllegen« eines Zeitmoments, ja, es geht um den bild-
lich-sprachlichen Abdruck.

Solche »Schlichtheit« erscheint im europäischen Sehen
(das etwas zum »Verstehen«, zum »Deuten« und zum »In-
terpretieren« braucht …, etwas Geheimes, etwas Ange-
deutetes, vage Dunkelheit) verblüffend fremd. Wenn al-
les im Bau nur weniger Zeilen deutlich, klar und wie mit
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der Tuschfeder umrissen ist, braucht es keine »Deutung«
im herkömmlichen Sinn. Das Gedicht muss nicht »befragt«,
sondern höchstens »erläutert« werden (woher kommt die
altjapanische Sympathie für bestimmte Vögel oder Pflan-
zen? Auf welche kulturellen Zeremonien geht das zurück?
Warum betonen Haiku Momente der Jahreszeiten, und was
verbinden Japaner mit ihrem Verlauf ? etc.)

Ich könnte mir vorstellen, ein ganzes Jahr nicht in Japan,
wohl aber mit dem Blick auf altjapanische Traditionen des
Schauens zu erleben. Dazu wünschte ich mir einen Kalen-
der. Seltsamerweise hat eine erfahrene, anscheinend mit
Bashô verwandte Geisha mir genau diesen Wunsch jetzt er-
füllt (Japanischer Taschenkalender auf das Jahr 2017). Ab dem
Januar 2017 werde ich diesen Kalender täglich mit mir he-
rumführen. Ich brauche nicht eigens nach Japan zu fahren,
sondern ich schaue während eines ganzen Jahres in meinen
Kalender und warte darauf, dass mich »etwas (möglichst
Jahreszeitliches) anstößt«. Dann werde ich ein »Gedicht«
schreiben, mit schwarzer Tusche, auf Japanpapier.

Driften

Wenn ich nostalgisch werde, denke ich an die frühen Sieb-
zigerjahre. Ich war nach meinem gescheiterten Klavierstu-
dium aus Rom zurück und wusste nicht, wie es weitergehen
sollte. Nach einigem Stillstand und Hin und Her zog ich
einfach los. Mit sehr wenig Gepäck machte ich mich von
Mainz aus auf den Weg. Ein Ziel hatte ich nicht, ich über-
querte einfach den Rhein, nahm einen Bus, stieg auf dem
Land aus, ging durch die Felder, kam in ein Dorf und setzte
mich unter einen Baum in der Mitte des Dorfplatzes.
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Wie hört sich das an? Richtig, als schriebe ich an einer
modernen Version von Joseph von Eichendorffs Novelle Aus
dem Leben eines Taugenichts. Dann ist die Geschichte vom Auf-
bruch in Mainz also frei erfunden? Nein, ist sie nicht, ge-
nauso hat sie sich zugetragen. Ich bin losgezogen und hatte
kein Ziel, wohl aber Eichendorffs Aus dem Leben eines Tauge-
nichts im Kopf.

Ich kenne einige Bücher (und dazu gehört unbedingt Er-
nest Hemingways Paris – ein Fest fürs Leben), die mich nicht
nur wegen ihrer literarischen Qualität, sondern als Lebens-
bücher beeindruckt haben. Als seien darin Phasen eines Da-
seins vorgezeichnet, wie ich es mir gewünscht hätte.

Im Falle Eichendorffs war ich schon über den Anfang er-
staunt. Es beginnt damit, dass sich der junge Taugenichts
an einem Vorfrühlingsmorgen in die Sonne auf der Tür-
schwelle seines Elternhauses setzt. Er reckt sich, es geht
ihm gut. Seine demonstrative Faulheit reizt jedoch den Va-
ter. Der Frühling bricht an, draußen gibt es zu tun, aber
der Sohn liebt es, in der Sonne zu sitzen und manchmal die
Geige zu spielen. Es reicht! Der Taugenichts bekommt zum
Abschied einige Groschen und darf des Weges ziehen, um
sich selbst seinen Unterhalt zu verdienen.

Eichendorff könnte das alles als eine finstere Sohnes-Ver-
treibung erzählen. Ein grober, verständnisloser Vater ver-
stößt sein Kind und schickt es in eine gefährliche Fremde.
So aber ist die Geschichte gerade nicht angelegt. Tauge-
nichts steckt vielmehr Vaters Groschen begeistert ein, holt
seine Geige und zieht los. All denen, die auf den Feldern
arbeiten, winkt er zum Abschied gut gelaunt zu. Sollen
sie ackern und schaffen, er hat es besser, denn er ist un-
terwegs. Der Sohn wird also nicht verstoßen, sondern geht
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liebend gern. Besten Dank für diese Anregung, guter Herr
Vater!

Eine gefährliche Fremde tut sich erst recht nicht auf.
Kaum hat er einige Schritte hinter sich, rollt nämlich schon
ein Reisewagen mit zwei schönen Frauen daher. Kurz wech-
selt man ein paar Worte, und schon ist beschlossen: Die
schönen Frauen nehmen den jungen Kerl mit, er springt
auf, und die Kutsche rollt davon, eilig und schwungvoll, als
hätten die schönen Frauen gerade auf den lustigen Kerl ge-
wartet.

Das hat mich verblüfft: wie Eichendorff über jeden Rea-
lismus hinweg erzählt und, damit es nicht langweilig wird,
von einer unglaubhaften Szene zur nächsten schaltet. Ver-
festigt sich die Geschichte, schüttelt er sie mit solchen
Tricks rasch durch, und sämtliche Konstellationen ver-
ändern sich. Schlösser tauchen plötzlich aus den Wäldern
auf, Posthörner unsichtbar bleibender Musikanten werden
geschmettert – und alles nur, damit etwas los ist und die
wunderbare Leichtigkeit des Seins erhalten bleibt.

In den frühen Siebzigerjahren habe ich zu einem Teil
nach diesem Taugenichts-Projekt gelebt. Ich driftete durch
Deutschland, begegnete hier und da einigen Menschen,
verweilte ein bisschen und löste mich wieder vom jewei-
ligen Ort. Ohne Freunde oder sonstige Begleitung war ich
zu Fuß unterwegs, fuhr sehr viel mit Überland- und Schie-
nenbussen und hatte das Gefühl, endlos viel Zeit zu haben.
Ich übernachtete häufig im Freien und mietete mich, wenn
ich irgendwo länger bleiben wollte, bei Schrebergärtnern
ein. Ich mochte keine Hotels oder Privatunterkünfte, und
ich vertrug keine Unterhaltungen, die lange dauerten und
in denen man viel von sich erzählen musste.
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So zu driften (wie ich es heute nenne) ist ein stark pu-
bertäres, aber auch zeitloses Projekt. Wenn ich heute im
ICE reise und lange unterwegs bin, kommt manchmal der
Moment, in dem ich mich nicht nur danach zurücksehne,
sondern drauf und dran bin, den Zug zu verlassen. Wa-
rum nicht in Fulda, Kassel oder Göttingen aussteigen und
den mobilen Erdnussverkäufer mitsamt seinen ICE-Welten
zurücklassen? Warum nicht das schwere Gepäck in einem
Schließfach verstauen und den nächsten Bus Richtung Burg
Plesse und Bovenden nehmen?

Vielleicht gibt es auf Burg Plesse Posthornkurse und viel-
leicht wird auf dem letzten Stück Fußweg vor der Burg zu-
mindest ein Citroën C 3 mit zwei schönen Mädels auf mich
zukommen und anhalten. »Du schlenderst ja daher wie der
junge Taugenichts in Joseph von Eichendorffs schöner No-
velle«, würden sie mich ansprechen. Und ich würde er-
widern: »Und ihr rollt daher wie die zwei schönen Damen,
mit denen er nach W. verschwindet!« Sie würden gleichzei-
tig lachen und unseren Dialog glücklich beenden: »Komm,
steig ein, wir fahren wahrhaftig nach Witzenhausen, dort
wollen wir es uns in Schloss Berlepsch wohl sein lassen.«

Driften erscheint mir aber nicht nur als Sehnsucht nach
einem jugendlichen Dasein ohne jede Verpflichtung. Es ist
auch eine Ur-Sehnsucht, die viel tiefer sitzt. Im forteilen-
den Leben geht man von Jahr zu Jahr immer neue Bindun-
gen ein. Man bindet sich an Menschen, Räume und Dinge,
das Leben verfestigt sich und entwirft Stationen mit Bahn-
steigen und Schienen. Dem gegenüber gibt es die große
Verlockung, sich den Bindungen zu entziehen, selbst Bahn-
steige und Schienen sind zuviel.

Man arbeitet dann nicht an dem, was Sigmund Freud »den


