


Hanns-Josef Ortheil erzdhlt von seinen Lebensthemen: Entlang
zentraler Stichworte wie Wohnen, Reisen, Essen und Trinken,
Film, Jahreszeiten oder Musik geht er den vielféltigen Facetten

einer literarischen Lebenskunst auf den Grund. Diese Passionen

werden nicht nur beschrieben, sondern auch nach ihrer
Herkunft und vor allem danach befragt, was sich hinter
ihnen verbirgt. Warum hasst Ortheil Friihstiicksbiifetts, und
warum hort er beim Schreiben ausschlief3lich Klaviermusik
aus den Zeiten vor 1750? Wieso gefillt ihm eine so sprode
TV-Sendung wie das »Alpenpanorama«, und warum wird er
wohl nie nach Japan reisen, vielleicht aber einmal ein Buch
iber Japan schreiben?

HANNS-JosEr ORTHEIL wurde 1951 in K6ln geboren. Er ist
Schriftsteller, Pianist und Professor fiir Kreatives Schreiben und
Kulturjournalismus an der Universitit Hildesheim. Seit vielen
Jahren gehért er zu den beliebtesten und meistgelesenen
deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk wurde mit vielen
Preisen ausgezeichnet, darunter dem Thomas-Mann-Preis, dem
Nicolas-Born-Preis, dem Stefan- Andres-Preis und zuletzt dem
Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine Romane wurden in tiber
zwanzig Sprachen iibersetzt.
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Entrée

Der franzosische Zeichendeuter und Schriftsteller Roland
Barthes hat viele Biicher geschrieben. Uber den Eiffelturm,
die Mode, die Sprache der Liebe. Als er sechzig war, stellte
er solche Themen aber einmal zuriick und schrieb ein ent-
spanntes Buch nur iiber sich selbst. Warum er gerne Zigar-
ren raucht. Wie er sich hinter einem Vortragspult fiihlt. Was
er besonders liebt (Salat, Zimt, Kise, Rosen, Schreibfedern
etc.) und was er iiberhaupt nicht mag (Geranien, das Tele-
fonieren, das Cembalo etc.).

Es wurde ein tibermiitiges und auch heiteres Buch, in
dem der Autor sich in vielen Facetten portritiert. Mit blo-
Ben Benennungen seiner Passionen begniigte er sich jedoch
nicht. Vielmehr ging er ihnen detailliert nach: Wie waren
sie entstanden (Urspriinge)? Woraus bestanden sie (Struk-
turen)? Und als welchen Typus oder Charakter lieBen sie ih-
ren Darsteller erscheinen (Zugehorigkeit zu einer Spezies)?

In Barthes’ Buch Uber mich selbst habe ich seit seinem Er-
scheinen (1975) immer wieder gelesen. Und jedes Mal er-
lebte ich wihrend der Lektiire, wie »anregend« es wirkte
und dass es mich dariiber nachdenken lieB3, was ich selbst
liebe und was eben nicht. Als befragte das Buch mich ganz
direkt und redete auf mich ein: Gib doch zu ..., lass mal

horen ..., denk mal driiber nach ...!
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Oft legte ich es schon nach wenigen Seiten Lektiire zur
Seite und iiberlie mich meinen Ideen und Gedanken. Viele
davon habe ich aufgeschrieben und mit den Jahren gesam-
melt. Jetzt sind die meisten in dieses Buch eingegangen.
Insgeheim schielen sie danach, dass auch die Leserin oder
der Leser sich selbst befragen. Damit das Ganze nicht nur
mein eigenes Selbstportrit in kurzen Fragmenten bleibt,
sondern zu einer Art Spiegel wird, in dem Leserin oder Le-
ser sich selbst genauer erkennen.

Im Grunde handelt es sich bei einem solchen Vorhaben
um ein traditionsreiches, schon seit der Antike bekanntes
Projekt. Es geht dabei um so etwas wie Lebenskunst, das
heiBt um die Fragen, wie ich mein Leben einrichte und mei-
ne fortlaufenden Uberlegungen dazu begriinde. Einerseits
schaut man dabei auf all die subjektiven Passionen, die sich
in einem Leben mehr oder minder zufillig herausgebildet
haben, schlieBlich aber bewusst angenommen und kulti-
viert wurden. Der Ursprung dieser Passionen liegt in der
Kindheit und Jugend. Daher werde ich, um viele von ihren
Urspriingen her genauer zu erkennen, immer wieder in die-
se frithen Zeitrdume zuriickgehen miissen.

Andererseits schaut man aber auch darauf, welche Struk-
turen und Hintergriinde die gelebten Passionen im Zusam-
menhang mit den Uberlegungen, die sie stabilisieren und
formen, im Laufe der Zeit ausgebildet haben. Solche Fra-
gen betreffen Rdume und Zeiten, Architekturen des Lebens
und lebenslang ausgebildete Rituale.

In der griechischen und réomischen Antike waren solche
Fragen beliebte Themen im brieflichen oder miindlichen
Dialog zwischen Philosophen und Schriftstellern. Von den

meisten Autoren des frithen Christentums wurden sie iiber-
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nommen und mit dem Blick auf die organisierenden Le-
bensformen des Christentums bis heute thematisiert.

Ein in diesem Zusammenhang besonders und von mir
»iiber die MaBen« (wie Roland Barthes in hymnischen Mo-
menten gerne sagt) geliebtes Buch ist das Kopfkissenbuch der
japanischen Dichterin Sei Shonagon, das sie als Hofdame am
japanischen Kaiserhof um das Jahr 1000 n. Chr. geschrie-
ben hat (Erstmals vollstindig aus dem Japanischen tiber-
setzt und neu herausgegeben von Michael Stein. Ziirich
2015). Diese sehr privaten Bekenntnisse erzihlen nicht
nur vom Leben am Hof, sondern sind auch ein Kompendi-
um verschiedener Kurzformen des Berichtens und Beken-
nens. So gibt es viele Listen, die bestimmte Attraktionen
und Passionen sammeln und nebeneinanderstellen. Oder es
gibt kurze Dialoge, in denen sich zwei Menschen (oft leise,
geheim und fliisternd) iiber Dinge und Ereignisse austau-
schen, die nicht offentlich werden sollen.

In der Formanlage dieses Buches habe ich mich (auch)
an Sei Shonagons Kopfkissenbuch orientiert. So gibt es lauter
mehr oder minder kurze und in sich geschlossene Texte, die
der Leser wie knappe Meditationen, Gedankenginge oder
auch emotionale Ausbriiche lesen kann. Eingestreut habe
ich kurze Gedichte, die ich in meiner Kindheit geschrieben
und deren Gedichtformen ich bis heute beibehalten habe.
(Uber ihre Herkunft habe ich in meinem Roman Der Stift und
das Papier ausfiihrlicher erzihlt.) Daneben gibt es Listen,
Dialoge mit anderen Menschen, kurze Inhaltsangaben von
Projekten, O-T6ne aus meiner Umgebung und vieles ande-
re mehr.

Im Ganzen ist auf diese Weise ein buntes Kaleidoskop

(und keine durchlaufende Reflexionsprosa) entstanden. Die
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Mischform der vielen sehr unterschiedlichen Kurztexte soll
etwas von der Lebendigkeit und Fiille der zugrundeliegen-
den »Lebensprosa« wiedergeben. So, als wire alles noch kei-
neswegs sicher, zur Ruhe gebracht und damit abgegolten,
sondern als wire vieles noch sehr in der Schwebe, unruhig
und inspirierend.

Daher »bekennt« sich in diesem Buch ein Ich in vielen un-
terschiedlichen Rollen und Lebensaltern: Das Kind macht
seine ersten Beobachtungen, der Pubertire versucht, sich
zu orientieren, und der Mann mittleren und hoheren Al-
ters gibt sich erfahren, verstindig und an jeder Kleinigkeit
interessiert, nicht ohne die Neugierde laufend anzufachen
und anzustacheln, damit die alte, nicht versiegende Un-
ruhe immer wieder Uberraschendes und Unerkanntes her-

vorbringt.

Hanns-Fosef Ortheil
Stuttgart, Koln, Wissen an der Sieg,
im Friihjabhr 2016



Reisen

Autofabren 1

Ich fahre nicht gern mit dem Auto. Obwohl ich seit Jahr-
zehnten eines besitze, gehe ich vor jeder Fahrt mit leichtem
Widerwillen darauf zu, wihrend das Fahrzeug mit sturer
Geduld auf mich wartet. Eigentlich will ich nicht einstei-
gen, nein, ich will mich nicht in einen unbequemen Auto-
sitz pressen und stundenlang in peinlicher Bewegungsstarre
festhalten lassen.

Sitze ich dann doch, mache ich oft etwas verkehrt und
tue so, als hitte ich vergessen, wie man tiberhaupt Auto
fihrt. Ich bin nicht der routinierte Autofahrer, der sich
lingst an alles gew6hnt hat, sondern der ewige Anfinger,
der noch dariiber nachdenken muss, wie er fiir die richtige
Innentemperatur sorgt und die Liiftung perfekt einstellt.
Dabei weiB ich doch genau, dass ich die Liiftung nie rich-
tig werde einstellen kénnen, denn alles, was mein Wagen
an Technik und Komfort zu bieten hat, erschlieBt sich nur
tiber Gebrauchsanweisungen der Hersteller. Diese dicken
Biicher mit all ihrem penetranten Technikerempfehlungs-
deutsch lese ich aber nicht. Die Technik sollte sich leicht
erschlieBen. Sie will jedoch beachtet, bedient und laufend
neu eingestellt werden. So etwas ist nicht nur listig, son-

dern auch unverschimt. SchlieBlich sollte die Technik auf
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mich und meine Wiinsche eingehen und sich darauthin von
selbst einstellen, anstatt von mir immer wieder neu mit hilf-
los herumtastenden Fingern bedient zu werden.

Fahre ich dann endlich los, erscheinen mir die nichsten
Stunden, die ich wie ein Gefingnisinsasse in meinem Wagen
verbringe, als reinste Zeitverschwendung. Alle Vergniigen,
die ich sonst liebe, sind streng verboten. Ich kann weder
etwas Gescheites essen noch trinken, ich kann weder lesen
noch Klavier spielen, ich darf lediglich Musik horen oder
eine der chic gewordenen Horbuchkassetten einlegen, um
der 13. Fortsetzung von Theodor Fontanes »Effi Briest« er-
geben zu lauschen.

Immerhin, die Horbuchkassetten sind eine gute Erfin-
dung und fiir einen Autofahrer wie mich eine gewisse Wohl-
tat. Allerdings verleiten sie dazu, das Autofahren nun voll-
ends zu ignorieren und sich ausschlieBlich auf den gehorten
Text zu konzentrieren. Meist wird mir viel zu spit klar,
dass ich mich zwar im zehnten Kapitel von »Effi Briest,
gleichzeitig aber auch auf der Autobahn zwischen Darm-
stadt und Frankfurt und damit auf einem Autobahnstiick
befinde, auf dem ich mich gar nicht befinden sollte.

Vor lauter Zuhoren und gedanklichem Mitgehen bin ich
von meiner eigentlichen Route abgewichen und treibe nun
auf Gegenden zu, auf die ich nicht zutreiben diirfte. In
solchen Fillen hilft alles nichts, ich muss auf einen Park-
platz fahren, den Wagen einige Minuten zur Ruhe kommen
lassen, »Effi Briest« sofort aus meinem Kopf wegblenden,
um dann wieder (scheinbar gelassen) einzusteigen und (wie
das Navigationsgerit empfiehlt) »wenn moglich bitte (zu)
wenden.

Hitte ich bloB frither auf dieses Gerit gehort, aber ich
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hore darauf nicht, wenn eine Horbuchkassette lduft und
erst recht nicht, wenn ich Musik hore, die mich begeistert.
Eigentlich hore ich fast nie auf das Navigationsgeriit, ich
lasse es reden und Strecken empfehlen und verkiinden, dass
soeben eine neue Routenberechnung vorgenommen wur-
de — all das ist mir gleichgiiltig, denn ich empfinde eine ge-
wisse Schadenfreude, wenn ich anders fahre, als das Geriit
empfiehlt. Aus eigenem Antrieb, mit eigenem Willen, strikt
gegen alle noch so tiichtigen Empfehlungen fiir eine »dyna-
mische Route«!

Ich mag weder »dynamische« noch »sportliche« noch »ef-
fiziente« Routen, am liebsten wiirde ich stets auf den entle-
gensten, langsamsten fahren und natiirlich am allerliebsten
nicht auf Autobahnen, sondern auf Landstralen ohne Mit-
tellinie. Ganz im Abseits, im Nirgendwo zwischen Brumpf-
dorf und Rumpfdorf an Feldern und Wildern entlang — das
ist gerade noch ertriglich, denn es lisst einem Zeit, auch
auf die Umgebung zu achten. Ein Habicht auf einem Feld-
zaun! Die kleine Schar Kiihe vor einem Unterstand! Wie sich
die Wolkenmassen tiber den nahen Hiigeln herumlungernd
ausbreiten, als warteten sie auf den richtigen Zeitpunket,
endlich all das Wasser abzulassen, das sich gerade in ihnen
staut! So etwas zu sehen und sich ihm zu widmen, macht
seltsam ruhig und fiihrt oft dazu, dass ich anhalte, aussteige
und ein Stiick spazieren gehe. Ist ein Gasthof in der Nihe?
Oder wo giibe es sonst etwas an guten, lindlichen Freuden?

Es kommt gar nicht so selten vor, dass ich wirklich einen
Gasthof finde, der etwas Uberraschendes, lindlich Fernes
hat. Keine Anbindung an die neusten Gastromoden. Einfach
Schwein, Rind, Kalb oder Lamm von der nichsten Weide

geschlachtet und schlicht zubereitet! Und dazu die genau
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passenden Getrinke, eisgekiihltes Bier oder einen Graubur-
gunder vom Weinberg gerade hinter dem Haus! Sind keine
freundlichen Einheimischen fiir ein Gesprich da, reichen
notfalls auch ein paar Tageszeitungen aus dem lindlichen
Umbkreis. Ich sitze, esse, trinke und lese — wie schon ver-
gehen doch solche Stunden, so schon, dass ich den Wagen
vollends stehen lasse und mich danach erkundige, ob in dem
entlegenen Gasthof noch ein Zimmer frei ist.

Meist ist eines frei. Wie gut! Wie entgegenkommend! Ich
hole meinen kleinen Allerweltskoffer aus dem Auto und
lasse dem Wagen wie einem miiden Gaul seine nichtliche
Ruhe, soll er doch weiter geduldig und apathisch drein-
schauen und warten: ich kann ihm einfach nicht helfen —

wir sind nicht fiireinander gemacht.

Aufbruch

Ich: Wb ist die Brille?

B: Welche Brille?

Ich: Die Sonnenbrille, Du weifit schon.

B: Die stebt Dir nicht, Du siehst furchtbar damit aus.

Ich: Wb ist sie? Ich sebe fast nichts.

B: So schlimm ist es doch gar nicht.

Ich: Schaust Du jerzt bitte mal im Handschubfach nach.

B: Dass es dieses Wort iberbaupt noch gibt.

Ich: Welches Wort?

B: Handschubfach!

Ich: Schaust Du jetzt bitte mal nach? Die tief stebende Sonne
blender.

B: Tief stehende Sonne ... auch so eine altertiimliche Wendung,

Ich: Ich hitte jetzt gern mal meine Sonnenbrille ...
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B: Du siehst damit aus wie ein Zubdlter aus Koln-Miilheim ...

Ich: Wieso denn das?

B: Als bhattest Du was zu verbergen ...

Ich: Was sollte i ¢ b schon verbergen ...

B: Lassen wir das ... (schaut im Handschubfach nach) ...
Da ist sie nicht.

Ich: Aber da war sie immer . ..

B: Manchen stebt sie ... manchen aber kein bisschen.

Autofabren 2

Vielleicht hat meine Abneigung gegeniiber dem Autofahren
auch damit zu tun, dass ich als Kind nicht frithzeitig daran
gewohnt worden bin. Anders als die Eltern meiner Klassen-
kameraden besaBen meine Eltern nimlich sehr lange kein
Auto, und als sie sich endlich eins anschafften, waren die-
sem Kauf lange Debatten dariiber vorausgegangen, ob wir
denn wirklich ein Auto brauchten. Viele Jahre sind wir nur
mit der Bahn gefahren — was hatte nihergelegen, als genau
das zu tun, arbeitete mein Vater doch als Vermessungsinge-
nieur fiir dieses alte, stolze Unternehmen und konnte uns
daher in den schonsten Abteilen mitbefordern.

Wir gingen schr viel zu Fu3, fuhren nie Bus, sondern
héchstens StraBenbahn und bewiltigten lingere Strecken
ausschlieBlich im Zug. Kein einziges Auto konnte ich als
Kind an der Marke erkennen, Lokomotiven dagegen er-
kannte ich auf den ersten Blick. Nie kam es uns seltsam
vor, ausschlieBlich mit der Bahn zu fahren, vielmehr hiel-
ten wir das fiir »natiirlich« oder »normalg, als wire die Bahn
ganz selbstverstindlich fiir uns da, wie ein uraltes Fuhr-

unternehmen, das zur Familie gehorte.

7137



Als wir uns schlieBlich doch ein Auto gekauft hatten,
parkte dieses Auto oft tagelang vor der Haustiir. Kiirze-
re Strecken gingen wir weiter zu FuB, etwas lingere fuh-
ren wir mit der StraBenbahn — und fiir noch lingere Stre-
cken taugte das Auto nicht, weil es (wie mein Vater sagte)
»zu unbequem« sei. Wann also konnte das Auto tiberhaupt
zum Einsatz kommen? AusschlieBlich, um etwas schwerere
Waren aus der Innenstadt in unsere Wohnung zu beférdern!
So wurde das Auto zu unserem Gepicktriger und hatte
auBerhalb dieser Dienste frei.

Erst nach langem Stillstehen kam es hiufiger zum Ein-
satz, und das auch nur, weil ein Kollege meines Vaters be-
hauptet hatte, ein Auto miisse »dann und wann auch ge-
fahren oder bewegt werden«. Mein Vater glaubte solchen
Behauptungen sofort. Im Grunde verstand er nicht viel von
Autos, wohl aber von Lokomotiven — und natiirlich war in
seinen Augen das Lokomotivwissen ein weitaus interessan-
teres, anspruchsvolleres als das Autowissen. Lokomotiven
fuhren nur aufgrund schwer zu verstehender, komplizier-
ter Gesetze, Autos dagegen fuhren einfach von selbst, man
musste nur etwas Gas geben!

Und so nahm mich mein Vater als seinen Beifahrer und
Begleiter mit auf kleine Touren durch die nihere Umge-
bung. Diese Fahrten dauerten meist nicht mehr als eine
Stunde und fiihrten zu irgendeinem Aussichtspunkt in der
Nihe von Koln, von dem aus man »die halbe Welt auf einen
Blick« (Vater) tiberschauen konnte. Oft gingen wir in der
Umgebung eines solchen Hohenpunkts noch etwas spazie-
ren, um schlieBlich am Rand eines Waldes auf eine Bus-
haltestelle zu treffen und mit dem Bus wieder nach Kéln

zuriickzufahren.
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Dort fiel uns dann auf, dass wir unseren Wagen in der
Nihe des Aussichtspunkts stehen gelassen hatten. Wir hat-
ten ihn einfach vergessen, denn wir waren nicht daran ge-
wohnt, ihn im Auge oder in Erinnerung zu behalten. An
einem der folgenden Tage mussten wir den irgendwo abge-
stellten Wagen zuriickfahren, manchmal hatte er wihrend
seiner einsamen Stunden ein paar StoBe und Piiffe abbe-
kommen und sah ramponiert aus — und einmal hatte jemand
sogar eine Scheibe zerschlagen und ihn gewaltsam geéfinet,
ohne etwas Nennenswertes in ihm zu finden.

Mein Vater sagte nach solchen Missgeschicken (die gar
nicht so selten vorkamen), dass sich der Wagen »von uns
entfremdet habe«. Das horte sich so an, als hielte er ihn fiir
ein lebendiges Wesen mit eigenen Launen und einem un-
durchsichtigen Charakter. Wenn er einstieg und der Wa-
gen erstmal nicht anspringen wollte, sagte er »na willst du
wohl!« oder auch »was hast du denn heute wieder?« Der
Sturkopp oder die Mimose benahmen sich dann auch wih-
rend der Fahrt seltsam, sie wiirgten ab oder rasselten mit
uns unbekannten Teilen des Motors. Passierte so etwas
wihrend einer Fahrt hiufiger, war es mein Vater irgend-
wann leid und parkte den Wagen am StraBenrand. »Dann
bleib doch, wo du bistq, rief er ihm beim Weggehen zu, und
es klang wie das Wort zur endgiiltigen Scheidung,

Erst Tage spiter fuhr er ihn wieder zu unserem Haus zu-
riick (»na, geht doch!«). Danach aber beachtete er ihn ta-
gelang nicht, sprach nicht mit ihm und lieB ihn stehen, be-
vor er ihn (als ginge es um einen Akt der Vershnung) noch
einmal »um den Block« fuhr (fiinf Minuten, als wollte er
ihn testen). Passierte auch auf dieser kurzen Tour etwas

nicht Erwartetes, wurde der Wagen umgehend verkauft.
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Auf diese Weise durchlitten wir in wenigen Jahren viele Au-
tos (alle von der Marke VW). Keines fand Gefallen an uns,
alle »entfremdeten« sich schon bald — und so gaben wir es
schlieBlich auf; uns an ein Auto zu gewdhnen, und fuhren

wieder nur noch mit der StraBenbahn und mit dem Zug,.

Gedichte aus der Kindbeit

1962, im Frithjahr

Wir fabren ein Auto,

das keiner will.

Wir fabren ein Auto,

das uns nicht mag,

Wir fabren ein Auto,

das uns bald nicht mebr gehirt.

1962, im Frithjahr

Papa sagt,

ein VW sei ein Kompromiss.
Ein Mercedes

wire aber auch ein Kompromiss.
Im Grunde sind alle Autos

Ein iibler, peinlicher Kompromiss.

Zug fabren 1

Genau so ist es bis heute geblieben. Ich fahre gern mit einer
StraBenbahn und noch lieber mit einem Zug, selten aber
mit einem Bus und nur ungern mit einem Auto. Der Bus
ist nichts anderes als ein etwas lingeres Automobil, des-
halb mag ich auch das Busfahren nicht. Die StraBenbahn da-
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gegen hat etwas von einem Zug, man kann sie durchqueren,
den Platz wechseln, man kann in ihr stehen, all das macht
sie zu einer kleinen Verwandten des viel groBeren Zugs.

Fast jede Woche bin ich mit einem Zug durch halb
Deutschland unterwegs, meistens mit einem ICE. Ich habe
mich in den letzten Jahrzehnten derart an das ICE-Fahren
gewohnt, dass ich den ICE selbst kaum noch bemerke. Die
Gewohnung hat dazu gefiihrt, dass ich ihn als einen vertrau-
ten Wohnraum empfinde. Einen Platz zu belegen, bedeutet
dann: fiir drei oder vier Stunden wieder zu Hause einzu-
ziehen und es sich méglichst bequem zu machen.

Das klappt natiirlich am besten in einem sonst leeren Ab-
teil, wie es fast jeder ICE vor allem spitabends und nachts
anbietet. In einem sonst leeren Abteil unterwegs zu sein,
erlebe ich jedes Mal als ein besonderes Vergniigen. Denn das
leere Abteil ist letztlich nichts anderes als ein kleines Zim-
mer mit Tisch, Leselampen und Lesesesseln. Auf den Tisch
gehoren ein gutes Getriank und ein paar kleine Speisen, die
Leselampen lassen meine Lektiiren (moglichst alle in der
1. Klasse kostenlos angebotenen Zeitungen, daneben drei
oder vier Biicher, in denen ich abwechselnd lese) erstrahlen,
und die Lesesessel sorgen dafiir, dass ich mich manchmal
zurlicklehnen und entspannt Musik horen kann. Manchmal
habe ich sogar einen kleinen Lautsprecher der Firma Bose
dabei. Ein solcher Lautsprecher bringt —in Verbindung mit
einem Smartphone — eine Musik zustande, die das sonst
leere Abteil in einen Konzertsaal verwandelt.

All diese Zutaten und Arrangements machen aus einer
banalen Zugfahrt eine unterhaltsame Séance mit lauter fer-
nen Gesprichspartnern (Schriftsteller, Musiker, Kiinstler),

die einen mit der Zeit vergessen lisst, dass man auBerdem
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noch ein Ziel hat. Und wirklich ist es schon mehrmals vor-
gekommen, dass ich iiber mein eigentliches Ziel »hinaus-
geschossen« bin und vergessen habe, rechtzeitig auszustei-
gen. Komme ich aber gliicklich irgendwo an, konnte ich oft
behaupten, nach einer solchen Fahrt nicht mehr dieselbe
Person zu sein wie die, die vor Kurzem noch in einen ICE
eingestiegen ist. Die Fahrt hat mich ein wenig verindert,
sie hat mich (wie eine Abenteuerreise in alten Tagen) durch
unbekannte Kontinente (des Lesens und Musikhérens etc.)
gefithrt. Wenn ich den ICE endlich verlasse, bin ich in Ge-
danken nicht dort, wo ich gerade ankomme, sondern in
einer durch die Reise geweiteten Kopflandschaft.

Tagstiber jedoch gelingt mir das weitaus schwerer. Zum
einen sind zu viele Parallelreisende in einem ICE unterwegs.
Meist telefonieren sie lange oder unterhalten sich tibertrie-
ben detailliert und laut mit einem Gesprichspartner. An-
dere suchen wihrend einer Fahrt mindestens dreimal eine
Toilette auf, wihrend die Exhibitionisten jede Fahrt dazu
nutzen, den ganzen Zug mehrmals ganz zu durchwandern,
um sich allen Mitreisenden mindestens zweimal von allen
Seiten zu zeigen. Dagegen hilft, die Fahrt im Speisewagen
zu verbringen (jedoch nicht im Bistro!, das Bistro ist ent-
schieden zu klein!). Selbst in sonst vollen “Ziigen ist der
Speisewagen ein kleines Refugium der Ruhe und Konzen-
tration, drei oder vier Biicher direkt vor einem auf dem
Esstisch sorgen fiir eine gute Abschirmung, und wenn man
nach etwas gefragt oder sonst gestort wird, antwortet man
auf Italienisch oder erklirt in gebrochenem Deutsch, dass
man des Deutschen leider »nicht michtig« sei.

Manchmal gelingt in einem Speisewagen aber auch so

etwas wie gute Konversation. Seltsam ist, dass ich oft schon

— 18 —



in der ersten Minute bemerke, ob das gelingt oder nicht. Ich
habe keine einleuchtende Erklirung fiir das, was in solchen
Momenten geschieht, aber ich weil, dass sie sich immer
wieder von selbst ergeben und man sich oft tiber etwas un-
terhilt, iiber das man bis zu diesem Zeitpunkt selten oder
fast noch nie gesprochen hat. Durch einen Zufall nenne ich
den Namen eines Musikers oder Kiinstlers — und als wiire
mein Gegeniiber eine Art magnetischer Pol, antwortet er
sofort auf eine derart verbliiffende Weise, dass uns beiden
in den nichsten Minuten lauter Interessantes iiber den er-
wihnten Musiker oder Kiinstler einfillt.

Solche unerklirlichen Anniherungen erscheinen mir so,
als »zelebrierten« wir gemeinsam das Fest eines Namens oder
einer Sache. Wihrend wir uns immer einfallsreicher iiber sie
unterhalten, erscheinen wir wie kleine Affizierte, die einem
Idol huldigen. Wir baggern in unserem Geheimwissen, das
uns in all seinen Details zuvor kaum bekannt war, wir kra-
men darin und fordern Schitze an kleinen Einsichten zuta-
ge, die wir ohne unser Gegeniiber nie in uns entdeckt hit-
ten. Alles stimmt — die Nihe zu einem bestimmten Objekt,
das Temperament des Gesprichs, die Lust, nicht authoren
zu wollen, sondern sich immer linger »gehen zu lassen«. Man
konnte sagen: Zwei Gesprichspartner haben einen idealen
Spiegel gefunden, um ihre eigenen Themen durch die Spie-
gelung erst so recht zu erkennen und zu begreifen.

Sitze ich dagegen in einem iiberfiillten GroBraumwa-
gen, schaue ich nicht selten lange Zeit zum Fenster hinaus.
Kaum ein Reisender schaut noch aus einem Fenster hinaus
auf die vorbeiziehende Landschaft. Alle sind meist auf er-
staunlich kindische Art beschiftigt. Sie dosen intensiv, 16-

sen Kreuzwortritsel, widmen sich auf dem Laptop alber-
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nen Spielen, blittern laut raschelnd die Zeitungen durch
oder beiBen krachend in den einen mitgebrachten Apfel (ich
kenne kaum ein hisslicheres Gerausch — hore ich den ersten
Biss, stehe ich sofort auf; trete die Flucht an und bleibe so
lange fern, bis der Apfel bis auf den Kern abgeknabbert ist).

Aus dem Fenster zu schauen, demonstriert Hilflosigkeit.
Es gelingt mir nicht, lange an etwas Anspruchsvollem zu ar-
beiten oder andere Genusskaniile zu aktivieren. Die vielen
Storungen durch meine Umgebung lassen mir nur die Wahl
des meditativen Schauens und Betrachtens: Wo bin ich?
Richtig, kurz vor Mainz, in dieser sandsteinroten Rhein-
landschaft mit den Pappelreihen am Horizont! Schaue ich
lange und intensiv genug hin, nehme ich zu diesen Land-
schaften Kontakt auf. Ich gehe fiir ein paar Minuten durch
sie hindurch, ich bin der ferne Fahrradfahrer, der sich auf
dem schmalen Feldweg durch die Landschaft bewegt, oder
ich bin der Spazierginger mit Hund, der an einem Feld mit
hohen Maisstauden entlangstreift.

Wird der Kontakt stirker, packt mich eine nur schwer zu
bekidmpfende Lust, sofort auszusteigen und mich in solche
Figuren zu verwandeln. Wie schon konnte es sein, die Reise
jetzt zu unterbrechen, das Ziel zu vergessen und sich in der
nahen Landschaft fiir ein paar Stunden zu verlieren! Immer
wieder (fast auf jeder Fahrt) regen sich in mir solche anar-
chischen Gedanken: Auszeit!, Unterbrechung!, rasch hinein
in ein anderes, abenteuerlicheres Leben! Es meldet sich ein
seltsames Abenteuergen, das mich anmacht, alles liegen zu
lassen und nichts anderes zu tun als: »davonzugehenc.

Dieses Gen habe ich von meinem Vater geerbt. In meiner
Kindheit bin ich oft mit ihm »davongegangenc, einfach so,

von einem Moment auf den andern. Wir saBBen zu Hause
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beim Frithstiick, und mein Vater riusperte sich und sagte
»wir gehen jetzt los¢, und dann standen wir beide auf, ver-
lieBen die Wohnung und gingen so lange, bis uns ein Ziel
einfiel. Wird mir langweilig, gehe ich noch heute einfach
davon, ja, es ist schon oft vorgekommen, dass ich irgend-
welchen Verpflichtungen (Teilnahme an einem Literatur-
festival, mehrstiindigen Sitzungen in bestimmten Kommis-
sionen) entkommen bin, indem ich »einfach davonging«.
(Und das geht wirklich sehr »einfach«: Man steht auf und
geht ..., man geht, solange man will, man erklirt einen sich
irgendwann auftuenden, einladend erscheinenden Raum
schlieBlich zum Ziel und ruft beim Veranstaltungsort an,
um sich krank zu melden).

Das meditative Aus-dem-Fenster-Schauen dagegen habe
ich eindeutig von meiner Mutter geerbt. Ich kann mich
nicht erinnern, dass sie wihrend einer Zugfahrt je etwas
anderes getan hitte. Sie las nicht, sie nahm nie etwas zu
sich, sie unterhielt sich nur mit wenigen Worten, und wenn
sie sprach, sprach sie von dem, was sie sah. Unzihlige Male
bin ich mit ihr die gewundene Bahnstrecke von K6ln Rich-
tung Siegen entlang der Sieg gefahren — und jedes Mal ge-
rieten wir fast aus dem Hauschen, wenn wir den schmalen
Fluss sahen: »Die Sieg! Da ist siel« (Als hiitte sie seit un-
serer letzten Fahrt auch davonfliegen kénnen ...) Hatten
wir sie entdeckt und ausgemacht, folgten wir ithrem Lauf
mit den Augen, indem wir lauter Beobachtungen iiber ihren
Zustand austauschten. Im Winter waren die Ufer »struppig,
von Geroll tiberschwemmt«, und im Sommer waren sie »eine
Pracht: diese Schilfgehinge, die so tun, als wiren sie Thea-
tervorhinge fiir ein Puppentheater«.

Wenn ich heutzutage allein in einem ICE sitze und hinaus-
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schaue, beginnt meine Mutter in mir zu reden. Schon bald
quillt das Geredete und Besprochene iiber, und ich muss es
notieren. Ich sitze da, schaue hinaus und schreibe auf, was
mir meine Mutter diktiert. Oft fragt mich dann jemand:
»Was gibt es da drauBen denn so Besonderes zu sehen?« Und
ich antworte: »Ich liebe die schmalen, milchgrauen, geschot-
terten Wege, die sich in Serpentinen einen Hiigel hinaufzie-
hen.« Mein Gegentiber starrt hinaus, aber er findet nicht,
wovon ich spreche. Und so lisst er mich allein mit meinen
Beobachtungen und Fantasien und mit all den Geschichten,
die ich der vorbeiziehenden Landschaft entnehme.

Konnte man dieses Sehen und Schauen nicht eine Lust
nennen? Ja, es handelt sich wohl um eine Ausprigung der
Schaulust. Die Schaulust geht der Fotografie voraus, die
Fotografie hat versucht, sich ihrer zu bedienen und das ihr
Eigentiimliche zu bewahren. Wihrend ich aus meinem Zug
hinausschaue, fotografiere ich aber nie. Die Augen fotogra
fieren und filmen, und das Gesehene zieht ein in den Korper,
um ihn auf die Umgebung hin zu polen und auszurichten.
Eine wirkliche Fotografie dagegen wiirde mich von dieser
langsamen Osmose trennen und mich wieder auf Distanz
zu den Dingen bringen. Reales Fotografieren funktioniert
so nicht, sondern anders. Meine Mutter hat nie fotografiert,
aber ich weif3: Sie hatte Millionen von entwickelten, ferti-

gen Schwarz-Wei-Fotografien im Kopf.

O-Ton

Liebe Reisende, in Kassel ist unser mobiler Evdnussverkinfer zu-
gestiegen, der Sie an Ihrem Platz mit frisch gerdsteten Evdniissen

gerne bedient.
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Liebe Reisende, wir michten Sie noch auf unseren gastronomischen
Service in Wagen 8 aufmerksam machen. Wie wire es mit Konigsber-
ger Klopsen auf Himalaya-Reis? Oder wie wire es mit einem leckeren
Stiick Bananenkuchen mit einer Tasse Kaffee? Unser Serviceteam er-
wartet Sie gerne vor Ort. In der 1. Klasse werden Sie von unsevem
liebenswiirdigen Herrn Stiiber auch an Ihrem Platz bedient. Kosten

Sie einfach einmal, Sie wevden es nicht bereuen!

Zug fabren 2

Jede Zugfahrt ist gleichsam das Unikat einer Auffithrung
oder eines zeitlich begrenzten Schauspiels mit mehreren
Akten. Da ich hiufig fahre, kann ich schon zu Beginn re-
lativ genau dariiber spekulieren, wie diese Auffithrung
sich gestalten wird. Solche Spekulationen sind keineswegs
vage Vermutungen, sondern bezichen sich auf die ersten
Beobachtungen vor Ort. Sie gelten zunichst dem Zugper-
sonal, dann den wahrgenommenen Atmosphiren im Zugin-
nern und schlieBlich auch den Fahrgisten und der Art und
Weise, wie sie miteinander umgehen.

Der erste Eindruck beim Betreten des Zuges lisst erken-
nen, wie der Zug besetzt ist und wie die jeweils besondere
Besetzung ihn prigt und bestimmt. Es gibt Ziige, in denen
sich die Reisenden nur in bestimmten Wagen dridngen und
zu geballten Unterhaltungszentren verklumpen, wihrend
in den Abteilen des Nachbarwagens jeweils ein Einzelgin-
ger mit seinem Laptop spielt. Und es gibt Ziige, in denen
kleine, umherziechende Gruppen unaufhérlich unterwegs
sind, das Bistro belegen, zwei Abteile bis auf den letzten
Mann besetzen und alle halbe Stunde neue Formationen

eingehen.
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Im Normalfall sind aber sehr viele Alleinreisende un-
terwegs, die sich beim Betreten des Zuges in Kdmpfer um
Einzelplitze verwandeln. Bis etwa zehn Minuten nach Ab-
fahrt herrscht diese kidmpferische, aggressive Stimmung,
die von jenen Reisenden beherrscht wird, die Plitze reser-
viert haben. »Das ist mein reservierter Platz!« ist ein Satz,
der in Deutschland im Offiziers- und Befehlston ausgespro-
chen wird. Alle anderen Reisenden haben sich dem Befehl,
den jeweiligen Platz sofort zu verlassen und freizugeben,
zu beugen. Dagegen hilft nur, ein kleines Gebrechen vorzu-
tauschen und sich hinkend, einen Ful3 langsam und schwer
hinter sich herziehend, davonzuschleppen. Vor allem Men-
schen mit ausgeprigtem Mitleid geben die Reservierung
eines Platzes in einem solchen Fall ohne Murren oder Kom-
mentar auf.

Stark werden die Zugatmosphiren durch den Zugfiihrer
und das Personal geprigt. Nichts ist schlimmer als redse-
lige Zugfiihrer, die an ihrem Mikrofon hingen und an je-
der Station simtliche erreichbaren Zugverbindungen von
Kleindodel nach Kleinblodel durchgeben, und das jedes Mal
vor einer Ankunft und nach einer Abfahrt — und vielleicht
sogar noch auf Englisch. Die sehr weisen, dulerst raren und
hochkaritigen Zugfiithrer dagegen sagen fast nichts auBer
»Wir begriilen die neu zugestiegenen Fahrgiste und wiin-
schen Thnen eine gute Fahrt!« Dieser geradlinige, schone
und einfache Satz wird samtweich und leise gesprochen, als
wollte er gleich wieder verschwinden. Er weht wie ein Be-
griiBungshauch durch den Zug und 16st sich in Luft auf,
wihrend die geballten fiinf- bis zehnminiitigen Durch-
sagen samt der Empfehlung von Konigsberger Klopsen oder

»einem Stiickchen Schokoladenkuchen plus einer Tasse Kaf-
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fee«, die »unser Bordpersonal Thnen gerne serviert«, zu den
grobsten VerstoBen gegen die gebotene Zugruhe gehéren.

Denn in den besten Momenten kann sich auch in einem
voll besetzten ICE auf einer stark befahrenen Strecke das
Wunder einer fast unglaublichen Stille ereignen. In den
GroBraumwagen arbeiten die Fahrgiste leise und konzen-
triert vor sich hin. Niemand unterhilt sich oder plappert
Zeittotschlagungsdeutsch, die Ruhe hat vielmehr etwas so
Ansteckendes, dass auch die Neuankommlinge sofort still
auf ihre Plitze sinken und sich tiefsinnig stellen. Der Zug-
fithrer sitzt in seiner kleinen Kabine und kaut gedanken-
verloren sein Zugfiihrerbrot, und das tibrige Zugpersonal
gonnt sich eine Ruhe- und Schlafpause in den leeren Abtei-
len. Keine einzige Schweinskopfsiilze samt Weizenbier wird
durch den halben Zug vom Speisewagen bis in die 1. Klasse
getragen, und niemand zerreiBt dort die Gratiszeitungen in
kleine Streifen, von denen er die eine Hilfte unter seinem
Sitz verteilt, wihrend er die andere in Klarsichtfolien ver-
staut, um sie mit nach Hause zu nehmen.

Ich liebe diese Epiphanien der Stille in voll besetzten Zii-
gen, sie haben etwas Sakrales, Frommes, als verstiinden alle
Reisenden plotzlich, wie das richtige Leben so geht. Und
wirklich sitzen die meisten Reisenden da wie Bekehrte, die
manchmal traumverloren an die Decke blicken oder den
letzten tumben Tor, der noch einmal den Zug durchque-
ren mochte, lichelnd anschauen. »Es sei Dir vergeben!« be-
deutet dieses Licheln, »Du gehst noch und schleichst Dei-
ner kleinen Unruhe nach, wir aber haben uns eingefunden
im Reich des japanischen Haiku- und Zen-Meisters Basho,
der uns im siebzehnten Jahrhundert das dreizeilige Dichten
lehrte.«
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Mitten in diese gloriose Stille hinein kénnen freilich
manchmal drei hohe, beilende Tone fahren. Es handelt
sich um ein Pfeifen oder Piepen von wenigen Sekunden (in
Form einer Terz), aus dem nur einige sehr erfahrene Rei-
sende richtige Schliisse ziehen. Die beiBend hohen T6ne in
Form einer Terz werden von der »Betriebsleitung in Karls-
ruhe« ausgesendet, um den bereits halb eingeschlafenen
Zugfiihrer zu wecken. »Wach aufl« schreien sie, »bereite
Dich aufs Schlimmste vor, denn Deinem Zug droht Ubles:
Gleich wird er fiir eine Stunde stillstehen oder einen Um-
weg von drei Stunden fahren oder im nichsten Bahnhof fiir
heute enden ...«

Erfahrene Reisende stellen sich, wenn sie diese Tone
gehort haben, auf alles ein und ziehen sofort in Richtung
Speisewagen, um sich mit allen noch vorhandenen Getrin-
ken zu versorgen. Zehn Minuten nach Erklingen der Ka-
tastrophensignale sind Bier und Wein ausverkauft, und es
gibt nur noch Getrinke fiir Kinder. Ich selbst 6ffne in sol-
chen Fillen meinen Allerweltskoffer und hole meine Not-
versorgung fiir die nichsten Stunden heraus. Einen dicken
Roman von nicht unter 800 Seiten, eine kleine Flasche Port-
wein aus dem Douro-Tal samt einem Portweinglas mit sehr
schlankem Kelch und kandierten Ingwer in kleinen Stii-
cken. Ich postiere alles auf meinem Klapptisch und génne
mir den ersten Schluck. Kaum jemand um mich herum ver-
steht, was ich da treibe, aber ich weil3: Das Stellwerk kurz
vor Gelnhausen hat wieder seinen Aussetzer, das kostet uns
anderthalb Stunden, ich nenne sie die Gelnhausener Frei-

zeit, und ich genief3e sie, indem ich nach Portugal reise.

— 26 —



O-Ton

Ich bin gleich in Gittingen. Got — tin — gen!! Ja, genan, Gittingen!
Die Stadt, die Wissen schafft! (lautes, himisches Lachen) Zum
SchiefSen, was?! Die Stadt, die Wissen schafft! Gottingen! Aus-
gerechnet! Was machen die Kinder? Aber wieso denn? Wieso denn
bitte schon? Verstebe ich nicht! Ich verstebe das einfach nicht. Und
ich machte mich jerzt anch nicht damit beschiftigen! Nein! Jetzt
nicht! Absolut nicht! Ich werde jerzt in den Speisewagen geben und
mir einen reinziehen! Oder besser noch zwei! Gleich hinter Gottin-
gen! Schluss. Aus. Ich schaffe jerzt Tatsachen. Ende.

Dann leiten Sie die Dateien Exfin mal bitte gleich an mich weiter,
Frau Stabel! Die Regenrinnen sind noch nicht drauf aunf der Rech-
nung, oder? Die iibernehmen wir dann aus der Datei Dortmund, Sie
wissen schon. Und die bleiverzinkten Robre, 16 Millimeter, Flanken-
abtrennung, die bieten Sie mit an. Machen Sie einen Vermerk. Die
sind nur noch bis Ostern zu baben. Und knallen Sie noch ein paar
Transportprozente auf die Mitlldestillerien! Zehn Prozent! Das
miissen die schlucken! Miill ist das Teunerste iiberbaupt, das begreifen
heutzutage selbst solche Didel wie die von Simske & Co.

Fliegen

Erst im Alter von Mitte zwanzig bin ich das erste Mal mit
einem Flugzeug geflogen. Und seit diesem ersten Mal mag
ich fast nichts am Fliegen. Ich hasse die umstindliche An-
fahrt zu meist hisslichen Flughifen und das lange Warten
in der Schlange vor den Personenkontrollen, ich mag das
langweilige Herumlungern inmitten einer apathischen Rei-

seschar eine Stunde vor Betreten des Flugzeugs nicht, und
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ich schwore mir beim Platznehmen auf einem viel zu engen
Sitz jedes Mal, nie mehr zu fliegen.

Dann sitze und warte ich, in Flugzeugen kann ich keine
Biicher, sondern nur Zeitschriften oder irgendwelche Bro-
schiiren lesen, auch das drgert mich. Kurz darauf jedoch
kommt der seltsame Augenblick, um dessentwillen ich noch
immer fliege. Es ist der Moment etwa vier oder fiinf Minu-
ten nach dem Abflug. Die grauen, braunen oder dunkelgrii-
nen Streifen Landes werden langsam wie ein entschweben-
der Teppich unter einem weggezogen, und wie eine schwere
Feder wird man emporgehoben in den Reigen der Wolken
und — wenn es besonders schon wird — ins gleiBende Son-
nenlicht.

Es sind Minuten des Abschieds von aller Erdenschwere,
die einem suggerieren, der Mensch sei zumindest partiell
auch fiir das Fliegen gemacht. Sie gelingen aber nur, wenn
das Flugzeug sich kaum zu bewegen, sondern wie erstarrt
tiber den Wolken im Sonnengold zu verharren scheint. Die
Zeit steht still, die Umgebung wichst zu einem Bild zu-
sammen, alles hilt den Atem an. Das genau ist der groBe,
starke Moment des Fliegens: Die Reglosigkeit der kiinstlich
erscheinenden Welten weit oberhalb der Erde, die Entgren-
zung, das Gefiihl, in andere Szenen jenseits des Irdischen
hinaufkatapultiert worden zu sein.

Lingst bewegt sich auch das Flugpersonal mit seinem
schmalen Wigelchen durch die Reihen und bedient die Gis-
te. Ich habe nie begriffen, wie man angesichts des Sonnen-
golds und der watte- und bettihnlichen Wolkenversamm-
lungen einen Kaffee oder gar einen Tee bestellen kann. Ich
verstehe auch nicht, warum ich in Tausenden Meter Hohe

ausgerechnet einen Tomatensaft trinken sollte. Ganz zu
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schweigen von jenen seltsamen Produkten, die einem zum
Essen angeboten werden: verknautschte Brote mit heraus-
quellendem Billigbelag, angetrocknete Toastbrotscheiben,
von Weichtomaten durchtrinkt, Roastbeefscheiben mit
dunklen Altersrindern, auf denen sich einige Minigiirk-
chen herumrikeln.

Nirgendwo erscheint mir Essen so tiberfliissig wie wih-
rend eines Flugs, und nirgendwo verabscheue ich das (na-
tiirlich kostenlos) gereichte Mineralwasser mehr. Fiir mich
gibt es nur sehr wenige Getrinke, die zur Sonnengoldfeier
hoch tiber den Wolken passen: Sekt, Prosecco oder Cham-
pagner, nichts sonst! Da aber genau diese absolut passenden
Getrinke etwas kosten, enthalten sich fast alle Fluggiste
dieses Genusses und beharren in genau dem falschen Mo-
ment auf einem merkwiirdigen Geiz. Und so sitze ich fast
immer allein mit meinem Glas da und genieBe das Beste,
das leider verschmiht wird, in kurzen, winzigen Schliicken.

Stimmt es, dass Alkohol in Tausenden Meter Hohe eine
stirkere Wirkung entfaltet als auf der Erde? Ich kann diese
Frage bejahen. Schon nach wenigen Minuten durchrauscht
mich eine intensive Belebungswelle, die sich mit der sowie-
so schon vorhandenen Himmelseuphorie auf ideale Weise
verbindet. Wie schade, dass man in Flugzeugen nicht tan-
zen kann! Wie schade, dass jetzt niemand hoch, hell und
leicht reiBerisch singt — ein Sopran wie der von Cecilia Bar-
toli sollte die Mozart-Motette »Exsultate, jubilate« anstim-
men, das wire perfekt!

Enthoben- und Entriicktheit — das also macht die scho-
nen Momente am Fliegen aus. Schon wihrend der ersten
Ansagen, die alle Fahrgiste auf die Landung vorbereiten,

meldet sich jedoch wieder die leichte Depression, die sonst
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damit verbunden ist. Will ich wirklich in Berlin-Tegel lan-
den und kurz nach meinen extremen Euphoriemomenten
dort neben einem Laufband stehen, um Hunderte von muf-
figen Gepickstiicken kreisen und die ganze Vergeblichkeit
des Daseins demonstrieren zu sehen?

Ich weiB3, ich werde in einem irdischen Abseits weit von
der niichsten Stadt landen, und es wird Stunden brauchen,
bis ich mit Hilfe von Bus, Taxi oder Bahn im Zentrum an-
kommen werde. Abgeschnitten von allem gerade erlebten
Schénen, werde ich langsam wieder auf irdische Verhilt-
nisse umgepolt. Ich werde den Alltag einatmen, die Miihse-
ligkeit aller Existenz, das Einerlei! Dagegen hilft nur, den
Flug »ausklingen zu lassen«. Und wo geht so etwas? In einem
Restaurant, das ich in der Stadt meiner Ankunft als Erstes
aufsuchen werde, um dort meinen lingst reservierten Platz
einzunehmen.

»Sie sind zu zweit? — »Ja, Frau Bartoli kommt etwas spi-
ter.« — »Darf ich Thnen schon etwas servieren?« — »Ja, ser-
vieren Sie zwei Glas Champagner und — wenn’s denn sein
muss — die obligatorische Flasche Wasser. Das Wasser werde
ich zur Ablenkung trinken, bis Frau Bartoli erscheint. Dann

widmen wir uns dem Champagner!«

Mit wem ich gern ein Glas oder anch zwei Gléser

oder auch eine Flasche Champagner trinken wiirde

Cecilia Bartoli
Etta Scollo

Sina Mainitz
Mariel Hemingway
FJuliette Binoche
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Emmanuele Béart
Greta Gerwig
Hélene Grimand
Katharina Wagner
Christiane Arp

Fapan

Ich werde wohl nie nach Japan fliegen, dabei liebe ich Japan
sehr. Wie aber kann ich es lieben, wenn ich es doch iiber-
haupt nicht kenne und auch keine Biicher lese, um mich mit
dem gegenwirtigen Japan vertraut zu machen?

Ich liebe das alte Japan der Ostasiatischen Museen, das
Japan der Bildrollen, der Wanderpoeten und Haiku, das Ja-
pan der kleinen Teehduser mit Strohmatten auf dem Bo-
den, das alte Japan der (eingebildeten, bloB vorgestellten)
Stille. Ich kann mir gut den Reiz vorstellen, der den Haiku-
Dichter Matsuo Bashd im siebzehnten Jahrhundert dazu
trieb, Tausende von Kilometern durch das gebirgige Japan
zu wandern, jeden Tag an ausgewihlten Naturorten einen
Andachtsmoment zu inszenieren, jeweils ein Haiku zu dich-
ten, sich vor einer Kiefer oder einem Berg zu verneigen und
stumm weiterzuzichen.

Schaue ich mir die Zeichnungen alter Wandbilder an,
sehe ich ruhige Seen, Boote anscheinend ohne Bewegung,
Menschen in kleinen Holzhiitten und ein unvergleichliches
Schimmern der Atmosphiren. Das Licht lauert hinter den
Bergen, ein Wind verfingt sich in einer Baumgruppe, am
Rand des Sees kriuselt sich das Wasser ganz leicht, als hit-
ten dort einige wenige Fische ihre Spuren gezogen. Alles er-

scheint ungeheuer verlangsamt, die Natur hat sich in allen
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Beziigen darauf eingestellt, mit hellwachem Blick durch-
drungen zu werden.

Sich nicht regen, sondern schauen! — diese Aufforderung
geht von den Bildelementen aus. Anders als der europiische
erfasst der altjapanische Blick einen Bildraum nicht rasch,
ordnend und zusammenfassend. Er legt sich vielmehr auf
den Raum und wartet, bis der Raum sich im Betrachter
einprigt. Das aber kann minutenlang oder gar eine Stunde
dauern. Der Raum 16st sich von seinem eigenen Dasein und
wandert allmihlich, unendlich verzégert, hiniiber in das
stillgelegte Nervensystem des Betrachters. Er durchstromt
dieses System und zieht in es ein. Gelingt das, erlebt der
Betrachter den Augenblick oder Moment einer »Ankunft«
des Gesehenen in seinem Korper. Kein Ruck, keine Wirkung
einer durchdringenden Kraft, sondern: ein »AnstoB«, eine
»Anregung«. Werden solche Momente versprachlicht, ent-
steht ein Haiku: Hier bin ich, das sehe ich, dieses da ist jetzt
ein Teil meines Lebens!

Ohne es zu ahnen, habe ich seit den Kindertagen »Ge-
dichte« geschrieben, die immer von bestimmten » Augenbli-
cken« ausgehen, sie festhalten und sich langsam wieder von
ihnen trennen. Dabei geht es nie um eine stirkere Emotion
oder die hymnische Entlastung eines inneren Uberrascht-
werdens. Es geht (viel schlichter) »nur« um das Festhalten,
das »Stilllegen« eines Zeitmoments, ja, es geht um den bild-
lich-sprachlichen Abdruck.

Solche »Schlichtheit« erscheint im europdischen Sehen
(das etwas zum »Verstehen«, zum »Deuten« und zum »In-
terpretieren« braucht ..., etwas Geheimes, etwas Ange-
deutetes, vage Dunkelheit) verbliiffend fremd. Wenn al-

les im Bau nur weniger Zeilen deutlich, klar und wie mit
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der Tuschfeder umrissen ist, braucht es keine »Deutunge«
im herkommlichen Sinn. Das Gedicht muss nicht »befragt,
sondern hochstens »erldutert« werden (woher kommt die
altjapanische Sympathie fiir bestimmte Vogel oder Pflan-
zen? Auf welche kulturellen Zeremonien geht das zuriick?
Warum betonen Haiku Momente der Jahreszeiten, und was
verbinden Japaner mit ihrem Verlauf? etc.)

Ich kénnte mir vorstellen, ein ganzes Jahr nicht in Japan,
wohl aber mit dem Blick auf altjapanische Traditionen des
Schauens zu erleben. Dazu wiinschte ich mir einen Kalen-
der. Seltsamerweise hat eine erfahrene, anscheinend mit
Bashé verwandte Geisha mir genau diesen Wunsch jetzt er-
fullt (Fapanischer Taschenkalender auf das Jabr 2017). Ab dem
Januar 2017 werde ich diesen Kalender tiglich mit mir he-
rumfiithren. Ich brauche nicht eigens nach Japan zu fahren,
sondern ich schaue wihrend eines ganzen Jahres in meinen
Kalender und warte darauf, dass mich »etwas (moglichst
Jahreszeitliches) anst6Bt«. Dann werde ich ein »Gedicht

schreiben, mit schwarzer Tusche, auf Japanpapier.

Driften

Wenn ich nostalgisch werde, denke ich an die frithen Sieb-
zigerjahre. Ich war nach meinem gescheiterten Klavierstu-
dium aus Rom zuriick und wusste nicht, wie es weitergehen
sollte. Nach einigem Stillstand und Hin und Her zog ich
einfach los. Mit sehr wenig Gepick machte ich mich von
Mainz aus auf den Weg. Ein Ziel hatte ich nicht, ich iiber-
querte einfach den Rhein, nahm einen Bus, stieg auf dem
Land aus, ging durch die Felder, kam in ein Dorf und setzte

mich unter einen Baum in der Mitte des Dorfplatzes.



Wie hort sich das an? Richtig, als schriebe ich an einer
modernen Version von Joseph von Eichendorffs Novelle Aus
dem Leben eines Taugenichts. Dann ist die Geschichte vom Auf-
bruch in Mainz also frei erfunden? Nein, ist sie nicht, ge-
nauso hat sie sich zugetragen. Ich bin losgezogen und hatte
kein Ziel, wohl aber Eichendorffs Aus dem Leben eines Tange-
nichts im Kopf.

Ich kenne einige Biicher (und dazu gehort unbedingt Er-
nest Hemingways Paris — ein Fest fiirs Leben), die mich nicht
nur wegen ihrer literarischen Qualitit, sondern als Lebens-
biicher beeindruckt haben. Als seien darin Phasen eines Da-
seins vorgezeichnet, wie ich es mir gewiinscht hitte.

Im Falle Eichendorffs war ich schon iiber den Anfang er-
staunt. Es beginnt damit, dass sich der junge Taugenichts
an einem Vorfrithlingsmorgen in die Sonne auf der Tiir-
schwelle seines Elternhauses setzt. Er reckt sich, es geht
ihm gut. Seine demonstrative Faulheit reizt jedoch den Va-
ter. Der Friihling bricht an, drauBen gibt es zu tun, aber
der Sohn liebt es, in der Sonne zu sitzen und manchmal die
Geige zu spielen. Es reicht! Der Taugenichts bekommt zum
Abschied einige Groschen und darf des Weges zichen, um
sich selbst seinen Unterhalt zu verdienen.

Eichendorff konnte das alles als eine finstere Sohnes-Ver-
treibung erzihlen. Ein grober, verstindnisloser Vater ver-
st6Bt sein Kind und schickt es in eine gefihrliche Fremde.
So aber ist die Geschichte gerade nicht angelegt. Tauge-
nichts steckt vielmehr Vaters Groschen begeistert ein, holt
seine Geige und zieht los. All denen, die auf den Feldern
arbeiten, winkt er zum Abschied gut gelaunt zu. Sollen
sie ackern und schaffen, er hat es besser, denn er ist un-

terwegs. Der Sohn wird also nicht verstoBen, sondern geht



liebend gern. Besten Dank fiir diese Anregung, guter Herr
Vater!

Eine gefihrliche Fremde tut sich erst recht nicht auf.
Kaum hat er einige Schritte hinter sich, rollt nimlich schon
ein Reisewagen mit zwei schonen Frauen daher. Kurz wech-
selt man ein paar Worte, und schon ist beschlossen: Die
schonen Frauen nehmen den jungen Kerl mit, er springt
auf, und die Kutsche rollt davon, eilig und schwungvoll, als
hitten die schonen Frauen gerade auf den lustigen Kerl ge-
wartet.

Das hat mich verbliifft: wie Eichendorff iiber jeden Rea-
lismus hinweg erzihlt und, damit es nicht langweilig wird,
von einer unglaubhaften Szene zur nichsten schaltet. Ver-
festigt sich die Geschichte, schiittelt er sie mit solchen
Tricks rasch durch, und simtliche Konstellationen ver-
dndern sich. Schlosser tauchen plotzlich aus den Wildern
auf, Posthorner unsichtbar bleibender Musikanten werden
geschmettert — und alles nur, damit etwas los ist und die
wunderbare Leichtigkeit des Seins erhalten bleibt.

In den frithen Siebzigerjahren habe ich zu einem Teil
nach diesem Taugenichts-Projekt gelebt. Ich driftete durch
Deutschland, begegnete hier und da einigen Menschen,
verweilte ein bisschen und 16ste mich wieder vom jewei-
ligen Ort. Ohne Freunde oder sonstige Begleitung war ich
zu FuB} unterwegs, fuhr sehr viel mit Uberland- und Schie-
nenbussen und hatte das Gefiihl, endlos viel Zeit zu haben.
Ich tibernachtete hiufig im Freien und mietete mich, wenn
ich irgendwo linger bleiben wollte, bei Schrebergirtnern
ein. Ich mochte keine Hotels oder Privatunterkiinfte, und
ich vertrug keine Unterhaltungen, die lange dauerten und

in denen man viel von sich erzihlen musste.



So zu driften (wie ich es heute nenne) ist ein stark pu-
bertires, aber auch zeitloses Projekt. Wenn ich heute im
ICE reise und lange unterwegs bin, kommt manchmal der
Moment, in dem ich mich nicht nur danach zuriicksehne,
sondern drauf und dran bin, den Zug zu verlassen. Wa-
rum nicht in Fulda, Kassel oder Gottingen aussteigen und
den mobilen Erdnussverkiufer mitsamt seinen ICE-Welten
zuriicklassen? Warum nicht das schwere Gepick in einem
SchlieBfach verstauen und den nichsten Bus Richtung Burg
Plesse und Bovenden nehmen?

Vielleicht gibt es auf Burg Plesse Posthornkurse und viel-
leicht wird auf dem letzten Stiick FuBweg vor der Burg zu-
mindest ein Citroén C 3 mit zwei schonen Midels auf mich
zukommen und anhalten. »Du schlenderst ja daher wie der
junge Taugenichts in Joseph von Eichendorffs schoner No-
velle«, wiirden sie mich ansprechen. Und ich wiirde er-
widern: »Und ihr rollt daher wie die zwei schonen Damen,
mit denen er nach W. verschwindet!« Sie wiirden gleichzei-
tig lachen und unseren Dialog gliicklich beenden: »Komm,
steig ein, wir fahren wahrhaftig nach Witzenhausen, dort
wollen wir es uns in Schloss Berlepsch wohl sein lassen.«

Driften erscheint mir aber nicht nur als Sehnsucht nach
einem jugendlichen Dasein ohne jede Verpflichtung. Es ist
auch eine Ur-Sehnsucht, die viel tiefer sitzt. Im forteilen-
den Leben geht man von Jahr zu Jahr immer neue Bindun-
gen ein. Man bindet sich an Menschen, Rdume und Dinge,
das Leben verfestigt sich und entwirft Stationen mit Bahn-
steigen und Schienen. Dem gegeniiber gibt es die groBe
Verlockung, sich den Bindungen zu entzichen, selbst Bahn-
steige und Schienen sind zuviel.

Man arbeitet dann nicht an dem, was Sigmund Freud »den



