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Zum Buch 
Wenn ein geliebter Mensch plötzlich stirbt – über das Wesen der 

Trauer und die Kraft des Weiterlebens 

Der Tod eines geliebten Menschen – des Partners, des Kindes, eines engen 

Familienangehörigen – ist ein zutiefst erschütterndes Ereignis, das das 

Leben für immer verändert. Oft geht dieser Verlust mit Sprachlosigkeit 

einher. Weil der Schmerz zu groß, zu verzehrend ist. Und weil Tod und 

Trauer in unserer Gesellschaft immer noch mit einem stillschweigenden 

Tabu belegt sind. Bereits in ihrem SPIEGEL-Bestseller »Dieser Mensch war 

ich« versammelte Christiane zu Salm Nachrufe von Sterbenden auf das 

eigene Leben und bewegte damit viele Leser. In ihrem neuen Buch nun 

verleiht sie mit großer Einfühlsamkeit denjenigen eine Stimme, die Kraft 

zum Weiterleben gefunden haben, nachdem ein geliebter Mensch von 

ihrer Seite gerissen wurde. Ein oft verstörendes, immer ergreifendes Buch 

von beispielhaftem Mut und existenzieller Ehrlichkeit. 
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Auf ste hen und Wei ter leben

Was fühlt ein Mensch, wenn er ei nen ge lieb ten Men schen 

ver liert? Was geht in ihm vor, wenn von heu te auf mor-

gen sein Part ner, sein Kind, sei ne El tern oder Ge schwis ter 

ster ben, ein ge lieb ter Fa mi li en an ge hö ri ger plötz lich nicht 

mehr da ist? Wie kann er da nach über haupt weit er le ben?

Der Tod ei nes ge lieb ten Men schen ver än dert das ei-

ge ne Le ben für im mer. Nicht nur das ei ge ne, son dern 

auch das von gan zen Fa mi li en. Als ich sechs Jah re alt war, 

starb mein klei ner Bru der vor mei nen Au gen. Es war 

bei uns zu Hau se, und es war ein Un fall. Ich weiß noch 

heu te, über vier zig Jah re da nach, wie das Wet ter war, er-

in ne re, dass ich ein blau-weiß ge streif tes Som mer kleid 

trug, sehe die rote Far be mei ner Schu he vor mir und die 

lan gen Zöp fe, die mei ne Mut ter mir an je nem Sonn-

tag mor gen ge fl och ten hat te. Ich habe die ver stei ner ten 

Ge sich ter mei ner El tern vor Au gen, glas klar, bis heu te. 

Die ses trau ri ge Er eig nis hat das Le ben un se rer ge sam ten 

Fa mi lie für im mer ver än dert.

Tod und Trau er be schäf ti gen mich seit her. Vor ei ni gen 

Jah ren mach te ich eine Aus bil dung zur Ster be be glei te rin 
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in ei nem Ber li ner Hos piz. Ich lern te, wie für Men schen, die 

um ihr bal di ges Ster ben wis sen, am Ende noch ein wür-

di ger Raum ent ste hen kann, zu sich sel ber zu fi n den, mit 

sich ins Rei ne zu kom men. Vie le Ster ben de er zähl ten mir, 

wie sie ihr Le ben im Rück blick be trach te ten. Jede ein zel ne 

Le bens ge schich te hat mich tief be rührt. Da rü ber habe ich 

mein ers tes Buch ge schrie ben.

Bei mei ner Hos piz-Ar beit bin ich auch mit vie len An-

ge hö ri gen ins Ge spräch ge kom men. Zu man chen habe 

ich noch Jah re nach dem Ver lust ih rer ge lieb ten Frau, ih-

res Kin des, des Va ters oder des Bru ders Kon takt. Wie ha-

ben sie es ge schaff t, sich dem Le ben wie der zu öff  nen? 

Wie ha ben sie nach oft lan gen Jah ren der Trau er dem 

Le ben wie der et was Po si ti ves ab ge win nen kön nen?

Da rum geht es in die sem Buch. Hin ter blie be ne ha ben 

mir er zählt, wie sie ei nen oder so gar meh re re gro ße Ver-

lus te ver schmerzt ha ben. Wie sie zu nächst un ter Schock 

stan den, dann trau er ten, und ir gend wann mit dem Wei-

ter leben be gon nen ha ben.

So, wie je der Mensch an ders liebt, trau ert je der an ders. 

Je der Ver lust ist ein an de rer und mit kei nem wei te ren ver-

gleich bar. Es gibt auch kei nen leich te ren oder schwe re ren 

Schick sals schlag, selbst wenn das von au ßen manch mal so 

er schei nen mag.

Was hilft es ei nem schon, wenn es heißt: »Es war bes-

ser so für ihn«? Ein Ver lust wiegt ge nauso schwer, wie er 

von dem trau ern den Men schen emp fun den wird. Ganz 

gleich, ob El tern ihr Kind ver lo ren oder die Ehe frau ih-
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ren ge lieb ten Ehe mann. Wäh rend al ler Ge sprä che habe 

ich ge spürt: Man kann sei ne See le nicht vor dem Ge fühl 

der Trau er schüt zen. Ich kann mir kei ne grö ße re emo-

ti o na le Wucht im Le ben vor stel len als die, mit der der 

Mensch im Ver lust ei nes ge lieb ten Men schen auf sich sel-

ber zu rück ge worfen wird.

Auch kann man sich auf Trau er nicht vor be rei ten. 

(Viel leicht kön nen es ei ni ge bud dhis ti sche Mön che, de-

nen es auch ge lingt, sich angst frei auf das Ster ben vor-

zu be rei ten, aber sie sind eine Aus nah me.) Es gibt kei nen 

Maß stab, kei nen Deal, kei ne Ver mitt lung, kei nen Pakt, 

kein Ende, auf das man hin lei den könn te. Trau er fühlt 

sich so tief, weit und bo den los an wie ein un end li ches 

Meer. Kein Land in Sicht, kei ne Zu kunft. Des we gen ha-

ben die al ler meis ten Men schen auch Angst vor die sem 

Ge fühl. Ich ge hö re si cher dazu.

Ge ra de in der Zeit, in der wir le ben, fi n det die Trau er 

kei nen an ge mes se nen Platz. Trau ern steht für Un glück, 

und das ent spricht nicht dem Zeit geist: Al les For schen, 

Den ken und Han deln ist auf das im mer bes se re, glück li-

che re Le ben aus ge rich tet. Auf das Wach sen und das Wer-

den, auf das Sein – und auf den Er halt des Seins.

Ir gend wann auf den vie len Fort schritts we gen, die wir 

alle täg lich ge hen, ha ben wir aber ver lernt, ver ge hen zu 

kön nen. Und noch viel we ni ger kön nen wir die ses Ver ge-

hen müs sen be wusst ak zep tie ren. Als Ge sell schaft tun wir 

viel mehr al les da für, dem Ver ge hen zu ent ge hen. Im mer 

wie der. Wir tun un ser Mög lichs tes, den Tod zu ver hin-
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dern, und we nig, ihn als et was eben so Na tür li ches wie 

das Le ben an zu neh men.

Ge nau das aber ist un se re Auf ga be, wenn wir ei nen 

ge lieb ten Men schen ver lie ren. Und die se Auf ga be ist 

sehr groß. Viel leicht ge hört sie so gar zu den größ ten und 

wich tigs ten Auf ga ben, die das Le ben an uns stellt. Denn 

es geht um nichts Ge rin ge res als um das Los las sen kön-

nen. Wer je mals ei nen an de ren Men schen ge liebt hat, 

dem wird das Le ben die se Auf ga be stel len, frü her oder 

spä ter. Und zwar, be vor er sel ber stirbt. Es gibt also kein 

Ent kom men.

Des we gen bin ich den Men schen, die mir für die ses Buch 

von ih rer Ver lust er fah rung er zählt ha ben, äu ßerst dank-

bar: für ih ren Mut, über das trau rigs te, schmerz haf tes te 

Ka pi tel ih res Le bens zu spre chen. Für ihre Be reit schaft, 

längst oder auch nur ge ra de eben ge heil te Wun den wie-

der auf rei ßen zu las sen – durch das Spre chen über ih-

ren Schmerz. Ganz gleich, ob der Ver lust zehn, vier zig 

oder nur zwei Jah re her ist. Ohne ih ren Mut, sich ih rem 

Schmerz er neut durch das Er zäh len zu stel len, gäbe es 

die ses Buch nicht.

Vie le ha ben dies vor al lem ge tan, um an de ren, die ihre 

Ge schich te le sen, Mut zum Wei ter leben zu ma chen – 

nach dem auch sie je man den ver lo ren ha ben oder noch 

ver lie ren wer den. Fast alle er leb ten es als heil sa men, wenn 

auch har ten Pro zess, ihre Ver lust ge schich te in Wor te zu 

fas sen und sich das ei gent lich Un sag ba re von der See le zu 

re den. Ei ni ge, die ich frag te, konn ten ein fach nicht da rü-
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ber spre chen, weil es noch oder wie der zu schmerz haft 

ge we sen wäre. Auch ih nen möch te ich dan ken, da für, dass 

sie sich ge nau das be wusst ge macht ha ben.

Wie schwer es ist, über den Tod ei nes ge lieb ten Men-

schen in ner halb der Fa mi lie zu spre chen, ist für mich 

eine er schüt tern de Er kennt nis. To ta le Sprach lo sig keit. 

Jahr zehn te lang, manch mal für im mer. Schock star re der 

See le. Zu groß ist für vie le Men schen der Tod, um ihn 

zu be grei fen. Zu groß der Schmerz, um Wor te zu fi n den. 

Um da rü ber zu re den. Da rü ber, was die ser Ver lust mit 

der hin ter blie be nen Mut ter, dem hin ter blie be nen Ehe-

mann, den zu rück ge las senen Ge schwis tern und auch 

Freun den macht. Was sie füh len, wel che Ge dan ken ih-

nen kom men, was die ses Nicht mehr da sein ei nes Men-

schen für sie be deu tet. Da rü ber, wie sehr er oder sie feh-

len. Über mög li che Schuld ge füh le. Wie ver zwei felt man 

ist. Wie we nig man es noch ge schaff t hat, die sen Ver lust 

an zu neh men. Wie schwer es ist, mor gens auf zu ste hen und 

wei ter zu le ben.

Nicht-Spre chen hat lei der oft wei te res Un glück zur 

Fol ge. Viel leicht zer brä che man che Fa mi lie nicht, könn-

ten ihre Mit glie der mit ei nan der re den – über das, was am 

meis ten weh tut.

Mich be rührt zu tiefst, wie die Er zäh len den in die sem Buch 

es ver mocht ha ben, nach dem Ver lust ei nes oder meh re rer 

wich ti ger, na he ste hen der Men schen Kraft zum Wei ter-

leben zu schöp fen. Wie sie nach für mich un vor stell ba ren 
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Tra gö di en, die vie le er lebt ha ben, Schritt für Schritt wie-

der ins Le ben zu rück fan den. Denn wäh rend die Au ßen-

welt schon kurz nach dem Be gräb nis zur Ta ges ord nung 

über geht, bleibt die In nen welt der Hin ter blie benen für 

im mer ver än dert, bis zu ih rem ei ge nen Tod. Die Er zäh-

len den ha ben sich Hil fe von Psy cho lo gen ge holt, ha ben 

Halt im Glau ben ge fun den, auch in der Ar beit, ha ben Fa-

mi li en zu sam men halt er fah ren, oder sie ha ben ein Kind 

adop tiert. Sie ha ben es ir gend wann ge schaff t, den Ver lust 

als Teil ih res Le bens zu ak zep tie ren und auch zu in teg rie-

ren. Selbst wenn das be deu te te, dass das be ste hen de Fa-

mi li en sys tem zu sam men brach und sich ein neu es zu sam-

men füg te. Dass nach dem Tod ei nes ge mein sa men Kin des 

die Ehe aus ei nan derbrach oder, im Ge gen teil, die ser Ver-

lust ein Paar umso mehr zu sam men schweiß te. Sie ha ben 

sich hel fen las sen – von Freun den, Ver wand ten, The ra peu-

ten oder Seel sor gern.

Aus al len Le bens ge schich ten er fah ren wir, dass der 

Schmerz über den Ver lust eine trans for ma ti ve Kraft hat 

oder sel ber ist: durch das Lei den und die Trau er sind 

die Er zäh len den zu an de ren Men schen ge wor den. Zu 

stär ke ren, ein fühl sa me ren und acht sa me ren Men schen. 

Der Ver lust lehrt ei nen, das We sent li che in si ch sel ber 

zu  se hen.

Das ist für mich die gro ße und wich ti ge Bot schaft die-

ses Bu ches: dass es mög lich ist, nach ei ner ge wis sen Zeit, 

wie lan ge sie auch im mer dau ert, ei nen ge lieb ten Men-
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schen los zu las sen. Dass man es schaff  en kann, sich ir gend-

wann wie der dem Le ben zu öff  nen, ei nem neu en Le ben. 

Dass der Sinn des Le bens nicht in der im mer wäh ren den 

Trau er lie gen kann. Son dern ir gend wo im Le ben. Im 

Wei ter leben.
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And rea Gunt hert

Es gibt kei nen Tag, an dem ich 

nicht da ran den ke

Ich habe be gon nen, Ju li an zu ver lie ren, nicht, als er starb, 

son dern, als ich ihn auf die Welt brach te. Das war die Zeit 

des Ver lus tes, und es war die al ler schlimms te Zeit mei-

nes Le bens. Denn mir war von der ers ten Se kun de an 

klar, was da Schreck li ches auf uns zu kommt. Das habe 

ich so fort ge wusst.

Es war eine ganz nor ma le Schwan ger schaft, aber ich 

bin ja so ein Or gani sat i ons- und Kon troll- und Si cher-

heits fa na ti ker, also habe ich jede Art von Vor sor ge ge-

macht, die der Mensch nur ma chen kann. Ich war auch 

nicht mehr die Jüngs te, schon Mit te drei ßig. Es war mein 

ers tes Kind. Da habe ich ein fach alle Vor sor ge un ter su-

chun gen mit ge macht.

Drei Wo chen vor dem er rech ne ten Ge burts ter min 

wach te ich mor gens auf und be kam den Ein druck, dass da 

et was nicht stimm te. Auch wenn es mei ne ers te Schwan-

ger schaft war und ich kei ne Gy nä ko lo gin bin, son dern 

Haut ärz tin, aber hier stimm te et was nicht. Die Kinds be-

we gun gen hat ten stark nach ge las sen. Da rauf hin bin ich 

so fort in die Kli nik ge fah ren. Ich war schon vom nie der-

ge las se nen Arzt an die Kli nik über wie sen wor den, da mit 
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die ei nen ken nen ler nen, be vor man zur Ent bindung dort 

auf taucht.

Mein Arzt sel ber war noch im Ur laub. Er wäre zum 

er rech ne ten Ge burts ter min da ge we sen. Ich wur de von 

ei nem Ober arzt un ter sucht, der mich zu be ru hi gen ver-

such te: »Ma chen Sie sich kei ne Ge dan ken, die ses Kind 

ist schon so groß, der kann sich gar nicht mehr be we-

gen, der liegt schon im klei nen Be cken.« Und so wei ter. 

Na ja, ich ging halb wegs be ru higt da weg. Ich bin auch 

je mand, der sich auf Fach leu te ver lässt. Dann war auch 

viel zu tun, es war un ter der Wo che, und ich ar bei te te 

im mer noch.

Zwei, drei Tage spä ter kam das Wo chen en de, ich kam 

zur Ruhe und be merk te: Mein Kind be wegt sich nicht 

nur nicht. Mein Ge fühl war: Mein Sohn hängt da drin 

wie ein nas ser Sack. Also bin ich wie der in die Kli nik ge-

fah ren und habe ge sagt: »Hö ren Sie mal, ich bin nicht an-

ge mel det, tut mir leid, und jetzt ist auch noch Wo chen en-

de, aber ich glau be, da stimmt was nicht. Ich wür de sa gen, 

mein Kind hängt da in mir drin wie ein nas ser Sack. Das 

kann doch nicht nor mal sein.« Dies mal ha ben die Ärz te 

die Not si tu a ti on er kannt. Es gab ei nen Not kai ser schnitt, 

eine Drei vier tel stun de dau er te das. Ob wohl, wie ich spä-

ter von den An wäl ten hör te, das Baby bei ei nem Not kai-

ser schnitt in 13 Mi nu ten drau ßen sein muss.

Es war an ei nem Sonn tag. Ich lag noch in Nar ko se, als 

mein Kind zur Welt kam. Mit Ap gar null. Ap gar ist ein 

Punk te sche ma, in das man die Kin der nach der Ge burt 

ein teilt. Das be steht aus Punk ten für Spon tan at mung, 
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Mus kel span nung, Herz schlag und Haut far be etc. Die 

Kin der, die man so kennt, ha ben fast im mer zehn Punk-

te. Es gibt wel che, die ha ben neun Punk te. Man mag auch 

das eine oder an de re Kind ken nen, das acht Ap gar-Punk-

te hat. Mein Sohn hat te null. Wenn man das in die Um-

gangs spra che über setzt, heißt das: Tot ge burt.

Als ich auf wach te, sah ich die Ge sich ter um mich he-

rum und hör te: Ap gar null. Da war mir al les klar. Mir 

war wirk lich al les klar. So fort. Ich weiß noch, am ers ten 

Abend, wir sa ßen im Dun keln, mein Mann Ste fan und 

ich, und … furcht bar. Furcht bar! Es ka men dann auch 

die Schwes tern und sag ten: »Ach, war ten Sie mal ab. Es 

hat sich schon so viel noch ge wen det.« Aber mir war von 

An fang an klar, was die Null be deu ten wür de.

Wir hat ten uns Ju li an so sehr ge wünscht. Es hat jah re lang 

ge dau ert, bis es über haupt zu die ser Schwan ger schaft ge-

kom men war. Die Schwan ger schaft mit Ju li an war das Er-

geb nis von elf In se mi na ti o nen und drei mal Rea genz glas. 

Und jetzt lag er auf der In ten siv sta ti on, an alle Ma schi nen 

und Schläu che an ge schlos sen, die so ein Kran ken haus zu 

bie ten hat. Wo war sein Le ben?

Ich hat te gleich zu Ste fan ge sagt: »Also ich glau be, das 

Ein zi ge, was uns hier je wie der raus führt, ist so schnell 

wie mög lich so vie le wei te re Kin der wie mög lich zu 

krie gen.« Aber das war na tür lich al les Wunsch den ken. 

Und nun kam die schlimms te Zeit, die ich mir je hat-

te vor stel len kön nen. Ich war wirk lich in der dun kels ten 

Ecke vom fi ns ters ten Jam mer tal. Zwei Jah re lang.



20

Bei so ei nem neu ge bo re nen Baby kannst du na tür-

lich alle mög li chen Funk ti o nen noch gar nicht tes ten. 

Du hast kei ne Ah nung vom In tel lekt, vom Seh ver mögen, 

vom Hör ver mö gen usw. Das geht nur schritt wei se. Ist ja 

klar, je äl ter ein Baby wird, des to mehr Tests kannst du 

dann auch ma chen. Und so durf test du dich als ei gent-

lich glück li che frisch ge bo re ne Mut ter schritt wei se ver ab-

schie den von dei nem Kind, das ein mal lau fen wird, von 

ei nem Kind, das mal spre chen wird, von dem Kind, das 

über haupt und un ge fähr ver steht, was du sagst, ge schwei-

ge denn ge nau.

Und das war das Furcht bars te an die ser gan zen Ge-

schich te. Der Tod nach her – aber jetzt grei fe ich schon 

vor –, der Tod mei nes ge lieb ten Ju li an, das war wie eine 

Art Rie sen pau ken schlag am Ende. Aber die se fi ns ters te, 

schreck lichs te, trau rigs te Zeit war vor her, denn man hat 

dann doch ein biss chen Hoff  nung.

Eine schreck li che Zä sur kam un ge fähr drei Wo chen 

nach der Ent bin dung. Man gab sich furcht ba re Mühe, 

al les für uns zu tun, sehr vie le Ärz te hal fen mit, über leg ten 

mit, mach ten Vor schlä ge. Ich wur de von Pon ti us zu Pi la-

tus ge schickt mit mei nem Neu ge bo re nen, weil man ir-

gend wie se hen woll te, wem kann hier in die sem schreck-

li chen Fall noch ir gend was ein fal len. Ich wur de zu ei ner 

be son de ren Ult ra schall un ter su chung in ein spe zi a li sier tes 

Kran ken haus ge schickt. Die Schä di gung von Ju li an war 

im Ge hirn. Und vom Ge hirn aus wer den ja alle Funk ti o-

nen ge steu ert: Lau fen, Spre chen, Den ken, Füh len, Se hen. 

Al les fi n det im Ge hirn statt, der Zent ra le so zu sa gen. Da 
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war der Haupt scha den. Es war ein Sau er stoff  scha den. Es 

wur de nie ge klärt, was die Ur sa che sei ner Krank heit war. 

Ob mein Kind sich sel ber mit der Schul ter die Na bel-

schnur ab ge drückt hat te? Man wuss te es nicht. Und man 

wird es nie wis sen. Die Fra ge nach dem Wa rum konn te 

nie be ant wor tet wer den.

Nach drei Wo chen wur de ich also in die ses Kran ken-

haus ge schickt zu ei ner Ult ra schall-Spe zi a lis tin. Ich war 

wie im mer bei die sen vielen Be su chen ganz al lei ne. Ich 

fuhr mit dem Taxi dort hin, mei nen klei nen Sohn in ei-

ner Woll de cke ein ge wi ckelt auf dem Arm. Ich war auf ge-

löst! Ich wuss te ge nau, jetzt wird die Büch se der Pan do ra 

wie der ge öff  net, und ich krie ge ir gend wel che Aus bli cke 

auf die Zu kunft, ir gend wel che Ideen, wie die ses Ge hirn 

wohl von in nen ge nau aus sieht. Die Frau war furcht-

bar nett. Sie sah, dass ich auf ge löst war. Ich konn te kaum 

spre chen. Sie war sehr warm her zig, sehr freund lich und 

sag te: »Kom men Sie doch erst mal rein.« Und lä chel te 

mich an: »Jetzt war ten Sie mal ab, jetzt wol len wir doch 

erst mal schau en.« Dann be gann sie mit der Un ter su-

chung. Sie sprach kein Wort. Sie sprach über haupt kein 

Wort. Und als sie dann end lich fer tig war, schau te sie in 

Un ter la gen auf ih rem Schreib tisch nach.

Was war pas siert? Ich glau be, ich habe die Sze ne rie ge-

nau rich tig ge deu tet: Sie rang mit ih rer ei ge nen Fas sung, 

weil sie in die ses Ge hirn rein schau te. Es hieß nach her, 

die gan zen Ka ver nen und Win dun gen wä ren mit Was-

ser ge füllt. Ich habe das Mo na te spä ter noch wie der holt: 

»Mit was ha ben Sie ge sagt? Mit Was ser ge füllt?« Es stell te 
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sich he raus, dass da, wo sonst Ge hirn ist, bei Ju li an nur 

Flüs sig keit war. Ge we be was ser, ver ein facht aus ge drückt. 

Die se Frau war so fas sungs los, dass sie sich gar nicht rich-

tig ver ba li sie ren konn te. Sie konn te mir we der sa gen, es 

ist al les in Ord nung, oder, jetzt war ten wir mal ab und 

schau en wir mal, da ist noch al les mög lich und viel ver-

spre chend viel leicht. Nichts der glei chen! Ich sah in ih-

rem Ge sicht, in ih ren Ge sichts zü gen, was in ih rem Kopf 

vor ging. Sie brauch te mir gar nichts zu sa gen, ich habe 

al les in ihrem Ge sicht ge se hen. Das war die schreck-

lichs te Zeit.

Und es war dop pelt furcht bar. Erst be kam ich in re gel-

mä ßi gen Ab stän den eine schlim me neue Nach richt, zum 

Bei spiel die, dass Ju li an blind ist. Und die zwei te schlim-

me Sa che war: Bei sol chen Nach rich ten war ich im mer 

al lei ne mit den Kol le gen, die un se ren ge lieb ten Sohn un-

ter such ten. Und dann muss te ich es noch Ste fan bei brin-

gen, das mach te es dop pelt schlimm. Denn mein Mann 

reg te sich furcht bar auf und setz te in sei ner Ver bit terung 

dem Le ben ge gen über im mer noch ei nen obendrauf, so 

dass ich das schon gar nicht mehr er tra gen konn te. Und 

die ses Zwei zei ti ge, das war dann ein dop pel tes Pack age, 

das ich ir gend wie ver ar bei ten muss te. Es war eine furcht-

ba re Zeit.

Vor der Ge burt dach te ich mir: Hach, so eine Mut ter 

mit Baby, das wol len wir mal so rich tig ge nie ßen. Des-

we gen hat te ich schon lan ge vor her eine Wo chen bett-

pfl ege rin en ga giert, die auch Kin der kran ken schwes ter 
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war. Ohne zu wis sen, wie wich tig die se Ent schei dung 

wer den wür de. So kam es, dass ich in der Kli nik nach 

vier Wo chen sa gen konn te: »Jetzt ge ben Sie mir doch 

end lich mein Baby nach Hau se, ich habe dort doch eine 

Kin der kran ken schwes ter.« Und des we gen durf te er dann 

mit. Sonst hät te Ju li an noch viel län ger in der Kli nik 

sein müs sen.

Ich war so fer tig. Und da her war es na tür lich viel schö-

ner, als das Baby im Haus war und ich ne ben sei nem 

Bett chen sit zen konn te. Stun den lang. Eine Mahl zeit mit 

mei nem Sohn dau er te meis tens eine Stun de und 45 Mi-

nu ten, denn er ent wi ckel te dann auch die se spas ti sche 

Schluck stö rung, und von je der Nah rung, die er schlu-

cken soll te, ka m drei Vier tel wie der raus.

Ob wohl ich ein po si ti ver und tat kräf ti ger Mensch bin, 

woll te ich mor gens nicht mehr wach wer den. Ich blieb 

ein fach im Bett lie gen. Ich bin ein Früh auf ste her mit gu-

ter Lau ne, je den Mor gen bin ich um sechs Uhr wach.

Ir gend wann in die ser Zeit be gann ich auf zu wa chen, 

und dann war es so, als schlü ge mich je mand mit ei nem 

nas sen Tuch. Ich war noch im Halb schlaf, weil die ser gan-

ze schreck li che Kum mer mich so fort über fi el beim Auf-

wa chen. Ich woll te gar nicht wach wer den. Wach wer den 

be deu te te ja weit er le ben mit die sem Schmerz. Ich sag te 

mir viel mehr: Schlaf noch wei ter, dann denkst du viel-

leicht nicht da ran.

Und so kam es, dass ich an un heim lich vie len Ta gen um 

Vier tel vor zwölf mor gens, also mit tags, noch im Nacht-

hemd auf ge löst durch mei nen Haus halt geis ter te. Denn 
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als Mut ter ist es na tür lich dein na tür li cher Trieb und auch 

dei ne In ten ti on, da für ist man ja als Mut ter da, sei nem 

Baby zu hel fen, ir gend wie. Ich stei ger te mich da so sehr 

rein, dass ich mir nach her ernst haf te Ge dan ken mach te, ob 

ich den Schnul ler für mein Baby von links oder von rechts 

in die ses Münd chen ste cke. Es ka men zahl rei che The ra-

peu ten, Früh the ra peu ten und Kran ken gymn asten, alle ka-

men und woll ten hel fen. Da gibt es vie le gute Tipps. Aber 

in ner lich über stei ger te ich das so der ma ßen, dass ich über-

haupt kei ne Läs sig keit hat te zu sa gen: Komm, jetzt las sen 

wir heu te mal den lie ben Gott ei nen gu ten Mann sein. 

Son dern ich ver such te al les auf zu neh men und al les noch 

bes ser und noch ge nau er zu ma chen, im mer zu. Und ich 

schaff  te es bei die ser gan zen ab so lu ten Über für sor ge, die 

das Kind wahr schein lich fer ti ger ge macht hat, als wenn ich 

gar nichts ge macht hät te, noch nicht mal, mich an zu zie hen.

Dann kam aber der Tag. Ju li an kam im Au gust zur Welt, 

und ich hat te ge sagt, okay, im neu en Jahr kom me ich 

dann wie der zur Ar beit. Wir müs sen mal se hen, wie es 

geht. Was man halt so sagt, be vor eine nor ma le Mut ter 

ein nor ma les Kind ge bärt. Mei ne Sprech stun den hil fe te-

le fo nier te im mer wie der aufs Neue he rum nach ei nem 

Pra xis ver tre ter. Ein Rie sen durch ei nan der in mei ner Pra-

xis. Aber der Tag kam nä her, an dem ich wie der sel ber 

an fan gen soll te und auch muss te, schließ lich ver die ne ich 

mit der Pra xis un se ren Le bens un ter halt. Das war eine der 

wich ti gen Trieb fe dern für mich, mei ne Ar beit als Haut-

ärz tin wie der auf zu neh men.
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Da bei war ich über haupt nicht in der Lage dazu. Ich 

war ja noch nicht mal in der Lage, mich bis zwölf Uhr 

mit tags an zu zie hen! Aber der Tag kam. Und dann habe 

ich mit et was an ge fan gen, was un glaub lich ba nal ist, aber 

für mich die ein zi ge Mög lich keit war wei ter zu le ben: Ich 

lag im Bett und habe zu mir ge sagt: And rea, nicht den-

ken, son dern nur den ers ten Schritt aus dem Bett raus 

ma chen. Auf ste hen und ins Ba de zim mer ge hen. Nur ei-

nen ers ten Schritt. Nur die sen. Und als ich das dann ir-

gend wann ge schaff t hat te und im Ba de zim mer stand, da 

habe ich ge sagt: Okay, gar nicht wei terden ken, nur den 

zwei ten Schritt tun, die Zäh ne put zen. Und dann habe 

ich die Zäh ne ge putzt.

So habe ich mich wie der ins Le ben rein ge kriegt, mit 

die sen lä cher li chen, ba na len Schrit ten. Nur so habe ich es 

ge schaff t, über haupt zu ei ner or dent li chen Uhr zeit fer tig 

an ge zo gen zu sein. Und das habe ich ge macht mit ei ner 

ei ser nen Dis zip lin. Ich habe ver sucht, das Ge hirn aus zu-

schal ten, habe nur den Weg über legt, der jetzt zu ge hen 

ist – vom Bett ins Ba de zim mer. Und dann bis zur Zahn-

bürs te mit Zahn pas ta. Und so wei ter.

Ir gend wann war ich fer tig. Dann muss te ich also in die 

Pra xis fah ren. Okay. Hier kam mir eine ganz wich ti ge 

Sa che zu Hil fe, und das ist mei ne Bot schaft: Wenn man 

ei nen halb wegs ver nünf ti gen Be ruf hat, muss man ihn 

ma chen. Es pas sier te dann Fol gen des: Ers tens muss te ich 

mich un heim lich kon zent rie ren. Ich konn te ja nicht mei-

nen schlim men, de so la ten Zu stand an der Ge sund heit von 

an de ren Leu ten aus las sen, die viel leicht im schlimms ten 



26

Fall – so et was pas siert nicht so schnell, aber trotz dem – 

noch krän ker wer den wür den als vor ih rem Be such in 

mei ner Pra xis. Das heißt, ich habe da ge ses sen und habe 

wirk lich mein Äu ßers tes ge ge ben. Und zwei tens fühl te 

ich mich durch die Be geg nung mit mei nen Pa ti en ten in 

mei nem un end li chen Leid in ei nem mensch li chen Um-

feld, in dem so et was nicht wirk lich eine Sel ten heit ist, 

son dern in dem an de re auch mehr oder we ni ger und 

schlim mer oder we ni ger schlimm ih ren Kum mer ha ben. 

Mit tags eil te ich nach Hau se, schau te mir mein ei ge nes 

Elend an und ging nach mit tags wie der in die Pra xis.

Das ist et was, was an de re auch schaff  en kön nen, die 

Ähn li ches er lebt ha ben wie ich: Man schaff t es mit den 

denk bar kleins ten Schrit ten, mor gens in den Tag zu ge-

lan gen, und man schaff t es mit sei ner Ar beit. So habe ich 

mir mei ne ei ge ne Zu kunft je den Tag ein klei nes Stück 

mehr er ar bei tet. Nur so. Wenn Sie ge se hen hät ten, wie 

ich ver sucht habe, mich an zu zie hen …

Dass ich dann tat säch lich noch mit zwei wei te ren Söh-

nen schwan ger wur de, die bei de kern ge sund sind, war, 

glau be ich, das Mu tigs te, was ich in mei nem gan zen Le-

ben ge macht habe. Weil ich na tür lich auf mei nem Weg 

durch die ver schie de nen Ins ti tu ti o nen, Be hin der ten hei-

me und För der ein rich tun gen ge nü gend Müt ter ge se hen 

habe, die nicht ein be hin der tes Kind hat ten, son dern 

zwei oder drei be hin der te Kin der. Das ist näm lich gar 

kei ne Sel ten heit. Ob es ein Gen de fekt ist, eine Pla zen ta-

in suffi   zi enz ist, die dann auch beim zwei ten und drit ten 
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Mal zum Tra gen kommt, wie auch im mer. Von da her war 

das schon mu tig.

Ich hat te ei nen Arzt, ei nen Kin der-Neu ro lo gen, der mir 

un heim lich Mut ge macht hat. Ein ganz er fah re ner. Er 

emp fi ng mich noch aus sei nem Ru he stand he raus und 

gab mir Tipps. Er sag te je des Mal als Ers tes: »Na, Frau 

Gunt hert, sind Sie schon wie der schwan ger?« Und ich 

habe nach her schon ge lacht und ge sagt: »Herr Pro fes sor, 

ich wer de doch nicht so schnell schwan ger und kann 

noch kei nen Er folg mel den, aber ja, ich bleibe am Ball.«

Con stan tin kam drei Jah re nach Ju li an zur Welt. Wie-

der nach 13 In se mi na ti o nen. Und er war quietsch fi  del. 

Ich hat te gro ße Angst vor sei ner Ge burt. Schon sechs 

Wo chen vor dem er rech ne ten Ge burts ter min bin ich ins 

Kran ken haus ein ge zo gen. Ich habe ge sagt, ich bin jetzt 

nicht hys te risch, aber ich über las se gar nichts mehr dem 

Zu fall. Hier bin ich.

Man hat mir ein net tes, klei nes Zim mer chen ge ge ben 

ne ben dem Kreiß saal. »Bit te ver ste hen Sie mich nicht 

falsch, aber ich möch te, dass Sie mich je den Mor gen und 

je den Abend un ter su chen. Ma chen Sie je den Test mit mir, 

und zwar nicht dop pelt und drei fach, son dern al les, was 

wich tig ist, je den Tag aufs Neue. Und wenn das Kind 

halb wegs groß ge nug ist, dann ho len wir es ein fach da 

raus.« Die Gy nä ko lo gen wa ren gar nicht be geis tert. Das 

war drei Wo chen vor dem Ter min. Die ha ben mit mir um 

je den Tag ge run gen. Ich habe ge sagt: »Okay, ma chen wir 

ei nen Komp ro miss, Sie ho len nach her den Kin der arzt, 

also mor gen oder bei der Vi si te, und wenn der Kin der arzt 



 

 

 

 

 

 


