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Für meine Mutter



Dichte Welt

Die Seele ist vor allem der Ort einer anderen Zeit.

John Berger
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Ein Papiertaschentuch

Bei der Einreise in die USA zeigt ein in der Hosentasche
vergessenes Papiertaschentuch dem Ganzkörperscanner
an, dass von mir eine Gefahr ausgehe. Während ich unter
den Augen mehrerer Schwerbewaffneter with one hand
up wie im Film das zerknüllte Tuch hervorhole, werde
ich scharf zurechtgewiesen. Man habe mir doch deutlich
gesagt, dass absolutly nothing in meinen Taschen sein
dürfe. Und was sei das da in meiner Hand? Etwa nichts?
Ich frage, ob sie mein Taschentuch behalten wollen. Sie
wollen es nicht. Es amüsiert mich, als Verbrecherin be-
handelt zu werden, was habe ich schon zu befürchten?
Ich stelle mir vor: eine Halle voller Menschen, alles Ver-
brecher. Das Flughafengebäude ist in Wahrheit ein Ge-
fängnis. Die Reisekleidung entpuppt sich als Häftlings-
kleidung. Wir haben Rechenschaft über unsere Reise
abgelegt, unser Gesicht ist fotografiert, sämtliche Finger
sind eingescannt worden. Wir tragen keine Schuhe, die
Glücklicheren gehen auf Socken, manche setzen ihren
Weg barfuß fort. Wir besitzen keine Dokumente mehr,
keine Telefone, keine Computer. Uhren und Gürtel
haben wir auf Befehl abgelegt, wir halten Hosen und
Röcke mit Händen fest, um nicht in Wäsche umherzu-
gehen. Spürhunde beschnüffeln uns nach verborgenen
Lebensmitteln, Drogen, Waffen. Ein Förderband trägt
unsere Identität davon. Wir werden sie gleich wiederbe-
kommen. Aber ist das so sicher? Ich habe noch einmal
Glück, erhalte meinen Pass zurück, ziehe Gürtel und
Schuhe wieder an und setze meine Reise in Freiheit fort.
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Amtskälte

Die Geschichte von der ganzheitlichen Durchleuch-
tung und meiner potentiellen Gefährlichkeit fällt mir
ein, als ich über einen Fingerabdruck schreiben will und
mir die Worte versagen. Ich muss meine Gedanken auf
Nebengleise lenken, wo sie sich wieder in Bewegung
setzen … Wie oft schon wurde ich durchleuchtet und
fotografiert, wurden meine Finger eingescannt, meine
biometrischen Daten erfasst – und ich habe nichts weiter
dabei empfunden. Doch ein Fingerabdruck, hinterlas-
sen vor gut siebzig Jahren mit blauer Tinte auf gelbem
Karton, entlockt mir einen unhörbaren Schrei. Es ist
der Fingerabdruck meiner Mutter. Zum Zeitpunkt ihrer
Verhaftung im April 1945 durch die GPU, die sowje-
tische Geheimpolizei, vierzehn, bei Aufnahme in das
polnische zentrale Arbeitslager Potulice / Potulitz gerade
fünfzehn Jahre alt. Ich entdecke ihren Fingerabdruck auf
meiner Spurensuche, auf der Suche nach meiner Mutter
als gefangenes Kind.

Im Frühjahr frage ich per E-Mail beim polnischen
Staatsarchiv in Bydgoszcz / Bromberg an, das die Ak-
ten aus Potulice verwahrt. Ich lasse mir lange Zeit, ehe
ich das Antwortschreiben öffne. Vor mir eine Schwel-
le. Das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun. Klick. Ja, die
Akte meiner Mutter existiert, die entsprechende Signatur
ist angegeben. So viel verstehe ich. Das auf Polnisch
verfasste Schreiben auf meinem Bildschirm ist die erste
nüchterne Geste, die die Erzählung meiner Mutter mit
der faktischen Welt zu verbinden verspricht. Oder sollte
ich lieber sagen, sie zu ersetzen, zu entzaubern, auszu-
löschen droht? Was jagt mir alles durch den Kopf beim
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Anblick der fremden Buchstaben und Zahlen! Ich spre-
che kein Polnisch, obwohl es zu Hause durchaus präsent
war. Meine Eltern sprachen neben ihrer Muttersprache
Deutsch das einfache umgangssprachliche Polnisch ihrer
Kindheit, sprachen es am Telefon, untereinander als Ge-
heimsprache oder mit unseren polnischen Gästen. Sie
brachten uns die Sprache ihrer Vergangenheit, abgesehen
von ein paar Höflichkeitsfloskeln und Kinderreimen,
nicht bei. Ach ja, marschieren kann ich auf Polnisch:
lewo-prawo, raz-dwa – links-rechts, eins-zwei … Wo-
her kommt mein plötzliches Unbehagen? Rührt es vom
prosaisch knappen Charakter des Schreibens her, das
jetzt ausgedruckt vor mir liegt, von der atmosphärischen
Kälte des Amtlichen, einem Überhang von Zahlen ge-
genüber Buchstaben? Bin ich dabei, in eine Welt ein-
zudringen, die nicht für mich bestimmt ist? Neben der
Aktensignatur werden die Namen meiner Großeltern
genannt, die lange vor meiner Geburt verstorben waren,
und die mir, mehr als über wenige Fotografien, durch
die anhaltende Trauer meiner Mutter so vertraut sind,
als säßen sie unsichtbar mit uns am Tisch. Die amtliche
Mitteilung macht sie augenblicklich zu Fremden. Ihre
Namen sind in polnischer Schreibweise wiedergegeben,
meine Großeltern heißen jetzt Jerzy und Elzbieta. Sie
sind Bürger eines fremden Landes, Eingesperrte einer
Geschichte, die sich mir entzieht, Gefangene einer Spra-
che, die ich nicht spreche. Menschen, die ich nicht kenne,
die Hüter des Archivs, bestimmen über Distanz und
Annäherung.
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Im Archiv

Ein junger, gutaussehender Archivar in weißem Arbeits-
kittel und mit weißen Stoffhandschuhen bringt die
Mappe. Im frisch gestrichenen, leuchtend grünen Lese-
saal liegt nun vor mir, worüber ich seit Erhalt jener
ominösen E-Mail wild gemutmaßt hatte. Ich reibe meine
Hände am Hosenstoff vom Schweiß trocken, es ist ein
schwüler Tag, ich bin aufgeregt, wage kaum, die Kladde
zu berühren. Wie lange hat sie unangetastet zwischen
anderen Gefangenenakten geruht und kein Licht ge-
sehen? Angelegt wurde sie im Dezember 1945. Diese
Akte existierte also bereits, als mein Leben noch zwan-
zig Jahre in der Zukunft liegt. Eine erstaunliche Anzahl
von Menschen haben ihre Spuren darin hinterlassen. Ein
unüberschaubares Sammelsurium, chaotisches Gewim-
mel unterschiedlichster manueller und maschineller Zei-
chen empfängt mich, schon das Deckblatt ist seltsam
bunt: Neben verschiedenen grünen und blau-schwarzen
Stempeln zähle ich drei unterschiedliche Handschriften
und Schreibgeräte mit roter und blauer Tinte. Registrie-
rungsnummer und Altersangabe wurden handschriftlich
nach oben korrigiert. Über den ebenfalls handschriftlich
eingetragenen persönlichen Daten meiner Mutter mit
Namen, Geburtsdatum, Geburtsort, Konfession, Beruf,
Namen der Eltern, ragt ein mit sichtlichem Schwung ge-
zeichnetes rotes Dreieck, ähnlich, wie es in der Symbolik
deutscher Konzentrationslager einst für Wehrmachts-
angehöriger gestanden hatte. Welche Bedeutung hat das
rote Dreieck hier, in Bezug auf ein knapp fünfzehn-
jähriges Mädchen?
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Vorsichtig schlage ich die Akte auf. Etwas springt
mir ins Auge, nein, es springt in meinen Körper. Es
ist ihr Fingerabdruck, oben rechts auf der Innenseite
des Deckblatts. Und unten rechts ihre Unterschrift, mit
vollem Namen. So akkurat und ordentlich, als wäre sie
ein Schreibbeispiel aus dem Schulbuch. Titel des Er-
fassungsbogens: Opis osoby więźnia. Zu Deutsch: Per-
sonenbeschreibung des Gefangenen. Es folgt eine de-
taillierte schematische Charakteristik in dreiundzwanzig
Punkten, eine Art biometrische Erfassung (ganz wie die
Nazis sie vorexerziert hatten) als Multiple Choice kör-
perlicher Merkmale, eine Auswahl möglicher Kopf- und
Gesichtsformen: Größe und Gestalt von Augen, Augen-
brauen, Mund, Nase, Stirn, Kinn und Wangen, Beinen
und Händen, Farbe und Dichte des Haares; Gang, Kör-
pergröße und -haltung, Eigenheit von Stimme und Aus-
sprache, Angaben über Lese- und Schreibfähigkeiten,
Ausbildungsgrade. Das Zutreffende ist jeweils unter-
strichen und lautet beispielsweise, wie Freund K. mir
übersetzt: Körperstatur äußerst fragil. Haltung aufrecht.
Weiter unten, Sprachen Deutsch. Warum ist Polnisch
nicht unterstrichen? Meine Mutter verstand und sprach
es gut und sollte darum im Lager als Jüngste Stuben-
älteste werden, so viel weiß ich. Hat sie ihre Sprach-
kenntnisse bewusst unterschlagen? Ich entdecke weitere
Ungereimtheiten. Verdanken sie sich der eiligen Mas-
senabfertigung bei der Registrierung? Schlampt und lügt
die Akte, die mit ihren vielen Stempeln und Signaturen
so wichtig tut? Ein Foto enthält sie nicht, ein solches
wäre wohl zu aufwendig und zu kostspielig. Als per-
sönliches Kennzeichen ist eine Wunde am rechten Arm
zusätzlich handschriftlich vermerkt (woher stammt sie,
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wie schlimm ist sie?) – mit derselben Tinte wie die Un-
terschrift der Internierten (Punkt dreiundzwanzig der
Personenbeschreibung) knapp unterhalb. Offenbar ha-
ben beide dasselbe Schreibgerät benutzt. Ich stelle mir
vor, wie der/die Verwaltungsbeamte/in der jungen Straf-
gefangenen den Füllfederhalter reicht, sie auffordert,
zu unterzeichnen. Diese schreibt damit ihren Namen,
Buchstaben für Buchstaben in fester, unerschütterlicher
Schrift. Anders als der hingepfefferte, unwürdige Finger-
abdruck (vermutlich nicht der erste, der ihr auf dem Weg
durch Gefängnisse und Lager abgenommen wird), für
den es keiner Schulbildung bedarf, da habt ihr ihn! Wer
weiß, wann sie ihren Namen wieder schreiben wird. Ob
überhaupt. Ihr Name inmitten der Beschimpfungen und
Spottnamen, die über sie ergehen. Ihr Name: das ein-
zige Zuhause, das ihr geblieben ist. So schreibt sie ihren
Namen als Gefangene, konzentriert, so schön sie kann.
Schreibt ihren Vor- und Nachnamen in eine ungewisse
Zukunft hinein. Noch einmal steht ihr Name für das
zivile Leben, das vorerst hinter ihr liegt.

Es wird anderthalb Jahre dauern, bis sie wieder ein
Schreibgerät in der Hand hält, einen Bleistiftstummel,
den sie mit ihren Mitgefangenen teilt, um die allerwich-
tigsten, der Zensur unterliegenden Botschaften zu ver-
fassen, Kontaktaufnahme mit den Angehörigen draußen,
dem Leben jenseits der Mauern.
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Bluterguss auf Papier

Wieder fällt mein Blick auf die rechte obere Ecke des
Personalbogens, das eingerahmte Feld mit dem Hinweis
Odcisk wskazującego palca lewej ręki, darin entspre-
chend der Abdruck ihres linken Zeigefingers – als un-
umgänglicher Bestandteil der bürokratischen Identifika-
tion und zugleich deren leibhaftiger Widerspruch. Was
lässt ihn so überaus deutlich, mit geradezu dramatischer
Wucht aus all den anderen Informationen und Zeichen,
den Buchstaben, Zahlen und Stempeln hervorspringen?
Er sagt eins: Der Mensch, von dem er stammt, war hier.
Ein Fingerabdruck ist der, der er ist. Er lässt sich nicht
nachahmen, nicht stellvertreten, fehlschreiben oder ma-
nipulieren. Noch befinden wir uns nicht im digitalen
Zeitalter, in dem Fingerabdrücke einem Menschen un-
bemerkt gestohlen, kopiert und zu dessen fälschlicher
Identifizierung missbraucht werden können. Finger-
abdrücke gelten als einmalig, sogar eineiige Zwillinge
haben unterschiedliche Papillarlinien. Sie gehören zum
Zuverlässigsten, was ein Mensch besitzt. Er sagt, ja, es ist
wahr. Meine Mutter war hier, und sie ist es noch: Ver-
körpert und verewigt in dieser schlichten, rohen Spur
ihres jungen Körpers, der Fingerkuppe ihres linken Zei-
gefingers. Ich lege meine Hand so vorsichtig wie mög-
lich neben ihren Abdruck, als könnte eine bloße Luftbe-
wegung ihn vertreiben oder beschädigen, als störte ich,
machte ihm Angst … Die Zeit, gut siebzig Jahre, hat den
Stacheldraht, der um meine Mutter gezogen war, nicht
verrotten lassen. Auch die Mauern, die sie gefangen hiel-
ten, sind noch intakt. Die Kälte, die Angst, den Hunger,
ihre gehasste Glatze berühre ich in diesem tintenblauen
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Fleck. Auch die Willkür ist in ihm lebendig, die tägliche
Gewalt und das Rätsel ihrer Anwesenheit an diesem Ort.
Man behandelt uns als Berufsverbrecher, die wir nicht
sind. All mein Wissen über ihre Gefangenschaft zieht
sich auf diese anderthalb Quadratzentimeter zusammen.
Diese winzige erfassungsdienstliche Spur meiner Mut-
ter überführt mich als Ungläubige – als hätte ich bis
dahin insgeheim an ihrer Geschichte gezweifelt. Ist es
die Aura des Authentischen, die Raum und Zeit mit
einem Sprung jäh überwindet? Kann ich in ihrem Fin-
gerabdruck berühren, was nicht mehr ist? Auch für sie
selbst hat ihr Bluterguss auf Papier verborgen und unzu-
gänglich hinter den Mauern der Lagerverwaltung, später
eines Archivs, gelegen. Jetzt sieht er mich an.

Dichte Welt

Was machte jedes Wort meiner Mutter so stark, zu einem
unumstößlichen Gesetz für uns Kinder? Ihre Sprache
wurzelte in existentiellen Erfahrungen, war eins mit
ihnen. Namen und Dinge verschmolzen miteinander,
was sie aussprach, waren nicht Wörter, es war Wirklich-
keit. Alles konnte ich genau vor mir sehen, nein, ich sah
es nicht, alles war Gefühl, Geheimnis. Der Name eines
Lagers und damals polnischen Staatsguts, auf dem sie
drei Jahre Zwangsarbeit leistete, Chwaliszewo, hatte für
mich als Kind eine große, dunkle Strahlkraft – als wäre
Chwaliszewo ein Tor zu einer phantastischen, unheim-
lichen Welt, die sich in die Landschaft des Schwarzwalds,
wo wir lebten, seltsam einfügte, zuweilen plastischer und
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wirklicher noch als alles, was ich mit Händen greifen
konnte. Einmal würde ich sogar mit meiner Mutter hin-
fahren … Der schmiedeeiserne Namenszug ragt noch
heute in rostiger Nüchternheit über dem Zufahrtsweg.
CHWALISZEWO.

In den Tagebüchern, die meine Mutter nach ihrer Ent-
lassung aus der Gefangenschaft 1949 zu schreiben be-
ginnt und die ich jetzt, vier Jahre nach ihrem Tod, lese,
notiert sie, dass vieles von dem, was sie erlebt habe, in
ihrem Tagebuch nicht vorkomme, weil es nicht geschrie-
ben werden kann und nicht geschrieben werden darf.
Sie nennt die Zeit zwischen dem 1. Februar und dem
8. April 1945, versieht das Datum mit doppeltem Ausru-
fezeichen. Daten und Satzzeichen müssen genügen, um
ihre Erinnerung zu sichern – für sich selbst und gegen
den Blick von außen. Natürlich weiß sie und würde nie
vergessen können, was sich in jenen Tagen abspielte.
(Sie besaß ein geradezu absolutes Gedächtnis, das ein-
mal Gehörtes und Gelesenes auf alle Zeit bewahrte und
stets griffbereit hielt.) Es ist überflüssig, ja unmöglich,
konkreter zu werden, die Verletzung zu benennen. Die
Tragweite und vernichtende Kraft eines Ereignisses wird
gerade darin deutlich, dass es nicht benannt werden kann
und auch nicht darf – nicht einmal vor sich selbst in der
Abgeschiedenheit des Tagebuchs. Das Datum schließt
eine Wunde, die nicht berührt werden darf. Sie würde sie
nie aus dem Blick verlieren.
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Die Macht der Auslassung

Mit meinem heutigen Wissen kann ich das Datum er-
gänzen: Am 1. Februar 1945, zehn Tage nach ihrem Auf-
bruch, wird der Flüchtlingstreck meiner Mutter zwanzig
Kilometer nordöstlich von Frankfurt a. d. Oder bei Ser-
bów / Zerbow von der Roten Armee (genauer von der 1.
Weißrussischen Front) überrollt, gestoppt und wieder
ostwärts geleitet. Am 8. April wird meine Mutter in
Drzewce / Leichholz verhaftet und getrennt von Mutter
und Schwester verschleppt. In der im Tagebuch erwähn-
ten unaussprechlichen Zeit zwischen dem 1. Februar
und dem 8. April 1945 befinden sich die Flüchtlinge in
russischer Hand. Meine Großmutter, seit einer Tumor-
operation an der Wirbelsäule gelähmt und hilflos, rät
ihren vierzehn und neunzehnjährigen Töchtern, sich
steif wie ein Brett zu machen, wenn die Russen sie holen.
Ein halbes Jahr würde sie auf die Rückkehr ihrer älteren
Tochter, vier Jahre auf ihre jüngere warten. Ihre Nichte
würde die Bewegungsunfähige in einem Leiterwagen auf
einer monatelangen Odyssee durch ein verwüstetes, in
Chaos und Gewalt gestürztes Land ziehen, ehe sie bei
Verwandten ankommen und Aufnahme finden würden.

In meiner Kindheit fielen solche Daten völlig un-
vermittelt während der gemeinsamen Mahlzeiten. Die
Floskel Heute vor soundso vielen Jahren kündigte den
Beginn einer Geschichte an und zugleich ihr Ende. Ein
Datum gefolgt von Schweigen hieß, dass an jenem Tag
vor soundso vielen Jahren etwas Unaussprechliches ge-
schah. Auch Geburtstage waren schrecklich, es waren die
Geburtstage von Toten. Der 21. Januar 1945, ein Sonn-
tag, war so ein Datum: In den frühen Morgenstunden
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des 21. Januars beginnt, nach der von Gauleiter Arthur
Greiser offiziell erteilten Räumungserlaubnis, die Flucht
meiner Familienangehörigen aus dem Posener Raum. Zu
spät, wie sich schnell herausstellen sollte, um der sich zü-
gig westwärts kämpfenden Sowjetarmee zu entkommen.
Am selben Tag, ebenfalls am 21. Januar, wie ich jetzt lese,
befreit die Rote Armee das gut hundert Kilometer nord-
östlich von Posen, nahe Bydgoszcz / Bromberg gelegene
SS-Lager Potulice. Das sich leerende Lager sollte sich
schnell wieder füllen, nicht nur mit Kriegsgefangenen
und deutschen Zivilisten, auch mit Angehörigen der pol-
nischen Heimatarmee, die für ein freies Polen gekämpft
hatten und dem Machtanspruch der kommunistischen
Partei jetzt im Wege standen.

Meine Mutter konnte von entwaffnender, ja er-
schreckender, nichts beschönigender Offenheit sein im
plötzlichen Wechsel mit hartem, undurchdringlichem
Schweigen. Plötzlich stieß man an eine unsichtbare, un-
verrückbare Wand. Wo liegt die Trennlinie zwischen
dem Erzählbaren und dem Unsagbaren, der unterhalt-
samen, makaber-witzigen Anekdote und dem Erzähl-
tabu, dessen Nichteinhaltung Panik zur Folge hatte? In
ihrem Tagebuch wechseln präzise Beschreibungen mit
abrupten, durch drei Punkte immerhin markierten Aus-
lassungen. Teilt sich bereits ihre persönliche Erinnerung
in Tabuzonen und begehbare Bereiche? Trotz Ausspa-
rungen lesen sich ihre Aufzeichnungen als eine An-
einanderreihung der Schrecken, wie etwa der Beschuss
eines Zwischenlagers am 16. April 1945 durch deutsche
Bomber, bei dem eine von den Russen abgeschossene
deutsche Maschine mit voller Bombenlast auf die Bara-
cken stürzt und ein regelrechtes Massaker anrichtet, die
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Baracken knackten ein wie Streichholzschachteln, das
meine Mutter wie durch ein Wunder lediglich leicht ver-
letzt, mit wenigen Schrammen, überlebt. Später erwähnt
sie die demütigende Prozedur des Glatze-Schneidens.
Die Glatze gehört in den Bereich des Erzählbaren und
tatsächlich zu meinen frühesten Erinnerungen. So weiß
ich von klein auf, dass die Menschen in Wahrheit die
seltsamsten Kopfformen haben, dass Menschen mit be-
sonders schönem Haar auch besonders leiden, wenn sie
es verlieren. Ich versuchte mir vorzustellen, wie meine
Schulkameraden in Wirklichkeit aussahen, mit kahl ra-
siertem Schädel saßen sie mit mir im Klassenzimmer,
und berauschte mich an meinen gruseligen Phantasien,
die ich mit niemandem teilte. Unversehens hatte meine
Mutter mir einen Schlüssel zu einer anderen Perspektive
auf meine Mitmenschen gegeben. Ich kannte das Er-
gebnis von Handlungen, die ich selbst weder begangen
noch beobachtet hatte, verfügte über anschauliche Bilder
des Schreckens, die meine Mutter mir lieferte. Wenn ich
wollte, konnte ich meine Schulfreunde im Geiste kahl
rasieren, die schönsten, längsten Haare fielen mit Wonne
zuerst. Ich dachte dabei an das bildhübsche Mädchen
mit dichtem, kornblondem Lockenhaar, ganz das Schön-
heitsideal der Nazis, wie meine Mutter erzählte, dem
auf ihrem tagelangen Transport im Güterwaggon nach
der Entdeckung von Läusen Mitgefangene mit einer
Glasscherbe den Kopf rasierten. Mehrere hätten die
sich brüllend vor Schmerz und Verzweiflung Wehrende
festhalten müssen, die später bei Tageslicht schrecklich
verwundet und entstellt ausgesehen habe. Zeitzeugen-
berichten entnehme ich, dass es sich im Lager Potulice
um Ganzkörperrasuren gehandelt haben soll, die mit
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stumpfen Klingen oder Messern durchgeführt wurden
und den Frauen zur Schikane, zur Folter wurden. Davon
hatte meine Mutter nicht erzählt.

Sehnsuchtsorte

Willy Brandts Kniefall bereitete den Weg. Nach Unter-
zeichnung der Ostverträge 1970 fahren viele Menschen,
so auch meine Eltern, in ihre alte Heimat. Es bleibt
nicht bei einem Besuch, sie fahren immer wieder, Som-
mer für Sommer, nehmen Freunde auf ihre Reisen mit,
uns Kinder reihum, mich im Jahr meiner Konfirmation:
Wir besuchen ihre Heimatstadt Schwersenz / Swarzędz,
das ehemalige Elternhaus meiner Mutter mit Bäckerei,
nächtigen bei ehemaligen Nachbarn; fahren nach Chwa-
liszewo, wo die Villa des ehemaligen Staatsgutes jetzt als
ärmliches Behindertenheim unter Obhut katholischer
Nonnen dient; unvergesslich sind mir die Berührungen
einer Patientin im Halbdunkel der dicht bevölkerten
Eingangshalle, fremde Hände, die nicht aufhören wol-
len, mich zu streicheln … Zusammen stehen wir vor dem
backsteinroten Gefängnisbau Wronki / Wronke, heute
die größte Strafvollzugsanstalt Polens, wo Rosa Luxem-
burg einst eingesessen hatte (wie meine Mutter erzählte,
in einer Mischung aus Stolz auf deren Prominenz und
Ablenkungsversuch vom eigenen Unglück) und meine
Mutter im Sommer / Herbst 1945, blicken schweigend
auf die mit Stacheldraht bewehrte, haushohe Mauer.
Hier auf dem Gefängnishof erfährt meine Mutter am
8. Mai 1945 vom Kriegsende – und weint. Deutschland
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ist besiegt. Hitlers Ende lässt sie nicht aufatmen, der
Sieg über Deutschland, die bedingungslose Kapitulation
scheinen ihr Schicksal zu besiegeln: An diesem Tag wird
sie zur Verliererin, zur Gefangenen in den Händen der
Sieger. Wer würde ihr jetzt beistehen, sie beschützen,
hier rausholen, sie befreien? Dass wir nicht nur ihr altes
Zuhause, sondern auch Orte ihrer Gefangenschaft besu-
chen, erschien mir damals ganz natürlich, es gehörte zu-
sammen, auch in ihren Erzählungen floss eins ins andere
und war in meinen Kinderohren nicht zu unterschei-
den. Gefängnis und Lager waren selbstverständlicher
Teil ihrer Heimat, die Nachbarschaft von einst war um
die Freundschaften aus der Haftzeit erweitert, zu denen
auch ein ehemaliger, schwer alkoholkranker Aufseher
und dessen Familie gehörten, die sie bis zu ihrem Tod
unterstützte. Die ehemalige Internierte und ihr Peiniger
lagen sich weinend in den Armen, ich selbst bin Zeu-
gin solch intimer Begegnungen jenseits jeder politischen
Zurschaustellung geworden.

Umarmungen, die ihrem Schmerz wie dem Schmerz
des anderen zu Recht verhalfen. Hier durften Tränen
fließen, hier gehörten sie hin. Und mit ihren Tränen
sie selbst, im Einklang mit sich, ruhiger und zufriede-
ner als zu Hause im turbulenten Alltag ihrer großen
Familie. Für einen Moment setzte das ewig bohrende
Heimweh aus, sie war angekommen … So stand ich mit
ihr, mit fünfzehn genauso alt oder jung wie sie damals,
in einem Raum, in dem die Häftlinge sich nur auf Kom-
mando im Schlaf umdrehen konnten, so viele waren sie.
Die Schilderung vom Umdrehen auf Kommando kannte
ich, lange bevor wir gemeinsam nach Polen reisten, in
einem Alter, in dem man üblicherweise Märchen erzählt
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bekommt. Nun stand ich am Ort des Geschehens, hier
also hatte sich das Unvorstellbare abgespielt, das in mei-
nem Kopf längst ein dumpfes Eigenleben führte. Den
Ort kennenzulernen bereicherte und begrenzte meine
blühende Phantasie, schattenhafte innere Bilder stießen
hier an die rohen Mauern einer beengenden, beklem-
menden Wirklichkeit. Während ich Schulter an Schulter
mit meiner Mutter gegen feuchte Wände starrte, teilte
ich wortlos jene Düsternis, die sie von hier in die Freiheit
mitgenommen hatte.

Solidarność. Solidarität.

Wir fuhren nie gemeinsam in Urlaub. Die Sehnsuchts-
orte meiner Mutter lagen nicht am Mittelmeer und nicht
an der Nordsee, sondern fern in Raum und Zeit. Es
waren Rekonstruktionen zerrissener Geschichten, de-
ren widerspenstige Teile sie beharrlich zusammenhielt
in einer Pendelbewegung zwischen gestern und heute,
Deutschland und Polen, unserem Familienleben und
ihrer Gefangenschaft. So beschwört sie ihre Vergangen-
heit, wächst über sie hinaus. Gut ist es, an diese Orte
zu kommen, und gut, sie wieder zu verlassen. Um wie-
derzukommen. Um wieder zu gehen. Das Leben als be-
ständige Ankunft: Ins schöne neue Auto steigen, in die
alte Heimat fahren und wieder weg. Beladen, Entladen.
Unser Haus im Schwarzwald wird zu ihrer Basis und
Packstation. Unzählige Polen-Pakete schnürt meine
Mutter, immer an der Grenze zu deren buchstäblicher
Tragbarkeit. Die Kreise derer, die Kleidung, Kaffee und
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Süßigkeiten spenden, werden immer größer. Bilder vom
Überfluss, ausgebreitet auf unserem Wohnzimmer-
boden. Im Packen ist sie Meisterin, Kilometer Paket-
schnur schnurren durch ihre Hände, als gälte es, unser
Zuhause rund um die Pakete immer wieder neu zu ver-
messen. Sorgfältig verschnürt und mehrfach verknotet
wandert die sichtbare Last von der Seele meiner Mut-
ter in die dankbaren Arme ihrer polnischen Empfänger.
Wer von diesen reisen kann, kommt bald auch zu uns
zu Besuch in den Schwarzwald. Kein starres Bild von
Verlust und verlorener Heimat wird kultiviert, vielmehr
werden Freundschaften gelebt.

Ich blättere im Familienalbum. Mit Pawel und Wojciech
auf Schwarzwaldwanderung. Die beiden Brüder wohnen
den Sommer über bei uns und arbeiten auf dem Bau. Ich
kenne sie nicht anders als lachend, voller Witz und Zu-
versicht. Russen und Amerikaner werden gleichermaßen
Opfer ihres bissigen Humors, meine Mutter übersetzt,
was ich nicht verstehe. (In Houston wird beobachtet,
wie die Russen den Mond rot anmalen. Macht nichts,
sagt Jimmy Carter, nächste Woche fliegen wir hoch und
schreiben Coca Cola drauf.) Wir sind mitten im Kalten
Krieg. Und doch herrscht in Polen angespannte Auf-
bruchsstimmung. Es sind die Jahre der illegalen Streiks
an der Danziger Leninwerft. Der Führer der Gewerk-
schaft Solidarność und spätere Präsident Lech Wałęsa
sitzt zum Zeitpunkt unserer Wanderung im Gefängnis.
Ein halbes Jahr später wird er freikommen, ein Jahr da-
rauf wird die polnische Volksarmee die Macht überneh-
men und General Jaruzelski das Kriegsrecht verhängen.
Auf einem Foto sitzen Pawel, Wojciech und ich glück-
lich und zufrieden in einem Ausflugslokal, vor uns auf
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dem runden Tisch ragen Steinpilze aus übervollen Kör-
ben wie im Märchen. Wojciechs rotblonder Haarschopf
flammt in der Sonne, während er genüsslich grinsend in
eine dunkelbraune Pilzkappe beißt. Zweieinhalb Jahre
später wird er, der leidenschaftliche Journalist und lus-
tigste Mensch, den ich bis dahin kennenlernte, tot sein.

Am Samstag, den 13. Februar 1982, im zweiten Jahr
des Kriegsrechts unter seinem gehassten Namensvetter
Wojciech Jaruzelski, lösen die Milizen eine Demons-
tration in Posen auf. Wojciech flieht; als er sieht, wie
eine junge Frau von den für ihre Brutalität berüchtigten
ZOMO-Milizen niedergeknüppelt wird, kehrt er zu-
rück, will ihr beistehen. Ein Schlag trifft ihn am Kopf (als
zielte der Schläger auf seine hellwache Intelligenz und
Beobachtungsgabe, auf sein Leben), Wojciech bricht zu-
sammen. Ein Taxifahrer fährt in die Menge, die Rettung
gelingt, Wojciech wird zu Freunden gefahren. Achtzehn
Tage später erliegt er im Krankenhaus seinen schweren
Kopfverletzungen. Als Wojciech Cieślewich stirbt, ist
er neunundzwanzig, verlobt und voller Zukunft. Seine
Beerdigung wird zu einem großen, stillen Protest. Dem
Angehörigen der Miliz, der den tödlichen Schlag aus-
führte, konnte in einem späteren Gerichtsverfahren kei-
ne Schuld nachgewiesen werden.

Polnisches Leben begleitet unser Leben im Schwarz-
wald so selbstverständlich wie folkloristisch. Mitbring-
sel und Geschenke schmücken unser Heim mit langen
rohen Bernsteinketten, geprägten Lederwaren, Gürteln
mit mächtigen, getriebenen Schnallen, Kristallgläsern,
Webarbeiten in kräftig leuchtenden Farben, die bei uns
polnische Farben heißen und die ich unter diesem Begriff
sofort vor mir sehe. Nach Besuchen stehen der geliebte
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Kochkäse mit Kümmel im großen Einmachglas und die
Nationalspeise Bigos auf dem Tisch. Auf dem Platten-
teller dreht sich der polnische Papst mit Volks- und
Weihnachtsliedern (obwohl wir evangelisch sind), und
wir hüpfen tanzend und singend mit unserer Mutter auf
einen polnischen Kinderreim durchs Wohnzimmer. Eine
alte Frau hat Mohn gesät … Trotz aller Hingabe und
Versöhnung brechen die Dämonen der Vergangenheit
immer wieder aus und zerschlagen das Erreichte.

Zurück im Archiv

Mein linker Zeigefinger neben dem Abdruck ihres lin-
ken Zeigefingers auf Tuchfühlung; siebzig Jahre liegen
zwischen ihnen. Wo ist meine Mutter, wo ist ihre Seele,
die (später) so geübt sein würde, sich vom Körper los-
zulösen, als der Fingerabdruck entsteht? Reißt sie sich
genau in diesem Augenblick von ihm los, in dem eine
fremde Hand ihre Hand ergreift, ihren Zeigefinger auf
das Stempelkissen drückt? Überlässt sie sich dem frem-
den Zugriff mehr oder minder willig, sträubt sie sich?
Der Abdruck wirkt verrutscht, die Farbe verschmiert.
Verraten sich darin das widerspenstige Temperament
meiner Mutter (für Familienfotografien hatte man sie
festhalten müssen, damit sie nicht entwischte), ihr Trotz
und ihre Wildheit, oder mehr noch der Zwang, der auf
sie ausgeübt wird? Herrscht Hektik, stehen die Neu-
ankömmlinge Schlange? Noch benommen vom Trans-
port, der nicht, wie erhofft, westwärts nach Deutschland
in die Freiheit führt, sondern von einem Gefängnis ins
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nächste, vom Regen in die Traufe: aus der Haftanstalt
Wronki / Wronke zusammengepfercht im Eisenbahn-
waggon bis zum Bahnhof Nakło / Nakel, zu Fuß, der
Wind schnitt uns wie mit Messern ins Gesicht, über glatte,
verschneite Straßen bis Potulice; entmutigt vom neuer-
lichen Anblick mit Stacheldraht bewehrter Mauern, vom
eisernen Gefängnistor, Gebrüll der Wachmannschaften,
Anblick der Internierten, die umhergingen wie Schatten,
mit geschorenen Köpfen und zerlumpter Kleidung. Sie
wird registriert, sieht ihre Hand in fremder Hand, schaut
dabei zu, wie ihr linker Zeigefinger aufs Stempelkissen
und anschließend auf das dafür vorgesehene Feld ge-
drückt wird. Siebzig Jahre später begegnen sich unsere
Hände, ihr Abdruck, mein Zeigefinger auf gelblichem
Papier. Steht ein Fingerabdruck für das, was nicht er-
zählt werden kann? Für unsere Körper, unser sprachlo-
ses Leben? Ist ein Fingerabdruck das weitaus stärkere,
lebendigere Zeichen gegenüber Buchstaben, gegenüber
den Worten, die an dem, was sie zu erzählen versuchen,
haargenau vorbeizielen, wie W. G. Sebald das einmal
formulierte? Körpersprache im unmittelbaren Wortsinn?
Fingerabdrücke sind, was sie sind. Dennoch vermögen
sie eine ganze Szenerie körperhaft in sich einzuschließen.
Außer dem Menschen, der sie hinterlässt, bezeugen sie
mittelbar auch diejenigen, auf deren Geheiß und unter
deren Kontrolle sie entrichtet werden. Fingerabdrücke
entstehen weder beiläufig, noch sind sie Selbstzweck, sie
werden einem Individuum abgenommen, um es ding-
fest zu machen. Sie sind etwas anderes als eine Fährte
oder eine Spur im Schnee oder im Sand, die einen Weg
vorübergehend in einem weichen, natürlichen Element
sichtbar macht, sondern bleiben dauerhaft mit einem
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Menschen verknüpft. Ihr Fingerabdruck ist ein prä-
ziserer Ausdruck ihrer Geschichte, als mein noch so
akribisch recherchierter Bericht es sein könnte. Sperrte
meine Mutter sich deshalb gegen die wiederholt an sie
herangetragene Bitte, als Zeitzeugin ihre Erinnerun-
gen aufzuzeichnen oder aufzeichnen zu lassen, weil sie
diese Kluft zwischen ihrem Körper und den Worten für
unüberbrückbar hielt? Die Wortsprache für eine Ab-
schwächung, eine Fälschung?

Was heißt individuell?

Mehr als ein Dutzend Menschen haben in den vier Jahren
ihrer Gefangenschaft ihre Kürzel und Unterschriften auf
den Blättern ihrer Akte hinterlassen, unzählige Stempel
aufs Papier geklatscht. Immer wieder lese ich die Namen
meiner Großeltern und den meiner Mutter in polnischer
wie in deutscher Schreibweise, mal korrekt, mal feh-
lerhaft. Tatsächlich entdecke ich auf einem Verhörpro-
tokoll von 1947 ihre eindeutig gefälschte Unterschrift,
mit der sie angeblich bestätigt, den Inhalt der Anklage
zur Kenntnis genommen zu haben. Warum hat sie nicht
selbst unterzeichnet? Die Signatur gleicht einem paro-
distischen Buchstabensalat, der Schriftzug wirkt linkisch
bemüht. Auf einem anderen Bestätigungsformular bleibt
der Raum für die Unterschrift leer.

Vor deutschen hatten polnische Zivilisten unschuldig
in Potulice eingesessen, hatten hier gelitten, waren qual-
voll zugrunde gegangen. Das Lager war eine deutsche
Erfindung. Auf dem Grund eines gräflichen Schlosses
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mit landwirtschaftlichem Gut errichtet und immer wei-
ter ausgebaut, diente es von Februar 1941 an als Lager für
polnische Umsiedler vor ihrer Abschiebung ins General-
gouvernement, ab Sommer 1942 wurde es als Außenstel-
le des KZ Stutthof zu einem Arbeits- und Ostjugendver-
wahrlager unter SS-Kommando. 1 291 Tote verzeichnen
die von einem Lagerarzt geführten Sterbe- und Bestat-
tungslisten, darunter viele Kleinkinder und Kinder. Ihre
tatsächliche Zahl kann sehr viel höher gelegen haben. Bei
Annäherung der sowjetischen Truppen im Januar 1945
setzten sich Lagerleitung und Wachpersonal ab. Frei-
gewordene Häftlinge und die polnische Volksbehörde
sollen das Lager übernommen und ihren Rachegelüsten
gegenüber den jetzt deutschen Gefangenen freien Lauf
gelassen haben, ehe die Sowjets die Leitung übernahmen
und sie am 15. Juni 1945 der polnischen Geheimpolizei
übergaben.

Wer sind die Menschen, denen meine Mutter sich ge-
genübersieht? Wie sehen sie aus, in welchen Verhält-
nissen leben sie, in welchen Hierarchien befinden sie
sich untereinander? Wie stehen sie zu den Internier-
ten, die standgerichtlich abgeurteilt und als Verbrecher
zu bestrafen sind? Ein Teil des Lagerpersonals besteht
aus ehemaligen Häftlingen und Überlebenden deutscher
Konzentrations-, Arbeits- und Vernichtungslager. Der
Vize-Prokurator trägt den Namen Lehmann – ein Deut-
scher, Jude? Die einstigen Insassen kennen die Lagerwelt
bereits, bleiben deren Teil, jetzt in anderer Rolle und
Position. Sehen sie in der jungen Gefangenen nichts als
eine verhasste Deutsche, ein Exempel des überheblichen
und verbrecherischen Nazivolks, dem man erlittenen
Schmerz, die gerade noch am eigenen Leib erlebten Er-
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niedrigungen und Grausamkeiten heimzahlen kann? Be-
sonders gefürchtet wurde der Auschwitz-Überlebende
und in Potulice als Quarantänearzt tätige Ignazy Ced-
rowski (oder Isidor Cederbaum), der deutsche Frauen
und Mädchen als Hitlers Nutten beschimpft, gequält und
einige so grausam misshandelt haben soll, dass sie daran
gestorben seien. Auch meine Mutter war ihm begegnet.

Wurde sie in der Masse der in Potulice Internierten
(rund 35 000 in den Jahren 1945-50), durch Glatze und
verschlissene Bekleidung als Individuum schemenhaft
geworden, überhaupt als Einzelperson wahrgenommen?
Unter welchen Umständen und Bedingungen lebt das
Lagerpersonal in der vehement unter Stalins Druck
stehenden Volksrepublik Polen, inmitten umfassenden
Mangels und inmitten von Zerstörung, persönlicher
Trauer, Traumatisierung und Entwurzelung? Wie ist
hier Überblick zu bewahren, Menschlichkeit, wie kön-
nen Ernährung, lebensnotwendige medizinische Versor-
gung und Hygiene gewährleistet werden, wenn schon
sauberes Trinkwasser ein Problem darstellt?

Die Zustände sind mehr als erbärmlich (unter den
Gefangenen wird kolportiert, man habe mit den dreistö-
ckigen Pritschen die Flöhe und Läuse der Juden geerbt),
die Todesrate aufgrund von Unterernährung, Erfrie-
rungen, unbehandelten Krankheiten und Verletzungen,
Epidemien, von Ungeziefer und Ratten, körperlichen
Misshandlungen, Schlägen und Schikanen (etwa das Ein-
sperren in den gefürchteten Wasserbunker) ist derart
hoch, dass sich die Behörden darauf verständigen, kei-
ne offiziellen Sterbelisten zu führen. Ausgezehrt, meist
ohne festes Schuhwerk, verrichteten die Gefangenen
die Arbeit von Zugtieren. Im Falle meiner Mutter hieß


