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Zum Buch 
Ein neuer bewegender Roman von der Autorin von »Das Mädchen 

im blauen Mantel« 

USA 1944: Der Krieg in Europa und im Pazifik scheint weit entfernt, für 

Haruko in Colorado genau wie für Margot in Iowa. Bis die beiden plötzlich 

ins staubige Texas gebracht werden, nur weil ihre Väter als »feindliche 

Ausländer« angesehen werden: nach Crystal City, in ein 

Internierungslager für Familien, die beschuldigt werden, mit dem Feind 

zusammenzuarbeiten. Margots Familie versucht im Lager Abstand von den 

Nazis zu halten. Als einziges deutschstämmiges Mädchen geht Margot mit 

den Japanischstämmigen auf die Highschool und lernt dort Haruko 

kennen. Während Haruko wütend auf ihren Vater ist, weil er ihr nicht 

erzählt, weshalb sie hier sind, macht Margot sich Sorgen um ihre kranke 

Mutter und den Vater, den sie allmählich nicht mehr wiedererkennt. Die 

beiden Mädchen freunden sich heimlich an. Aber können sie einander 

trauen an einem Ort, an dem niemand die Wahrheit sagt? 

Mit der berührenden Liebesgeschichte zweier Mädchen in einem US-

Internierungslager während des Zweiten Weltkriegs lässt Monica Hesse ein 

Stück weitgehend unbekannte Geschichte lebendig werden. 

 

 

 

Autor 

Monica Hesse 
 
Die vielfach ausgezeichnete Bestsellerautorin Monica 

Hesse stammt aus Illinois und ist außerdem 

Journalistin bei der Washington Post. Sie lebt mit 

ihrem Mann und einem verrückten Hund in 

Washington. »Das Mädchen im blauen Mantel«, ihr 

erster Roman, der auf Deutsch erschien, stand auf 
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Für meine starken Großmütter aus Iowa,  
Carol und Marjorie
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HARUKO

Y

Wenn ich daran denke, was dort geschah, an diesem 
Ort, wo es so viele Feinde und Spione, so viel Staub und 
Trübsal gab. Wenn ich daran denke, was Margot mir 
sagte – berechnende Worte, die wie Freundschaft 
klangen, mein Leben, das wie beiläufig zerbrach –, so 
bin ich doch für eines dankbar: dass ich sie nie geliebt 
habe. Hätte ich sie geliebt, hätte ich das alles nicht 
ertragen, und deshalb bin ich froh über diesen Mangel 
an Liebe, er ist das Einzige, was mir geblieben ist. Es ist 
eine schreckliche Hinterlassenschaft, ohne die mir jedoch 
gar nichts bliebe.
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MARGOT

Y

Wenn Haruko so etwas gesagt hat, hat sie gelogen.
Sie hat mich geliebt. Und ich habe sie geliebt.
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EINS

Y

HARUKO

Wären wir alle doch �nur wieder zu Hause«, flüstert To
shiko. Glaubt sie, ich würde ihr jetzt eine andere Antwort 
geben als beim letzten Mal, als sie genau dasselbe sagte. 
Sie stupst mich an, um meine Aufmerksamkeit zu be-
kommen, obwohl sie genau weiß, wie sehr ich das hasse. 
Trotzdem bleibe ich ruhig, weil meine Schwester und ich 
einen unausgesprochenen Pakt geschlossen haben, höf-
lich zu sein, weil alles andere uns Angst machen würde. 
Außerdem haben wir es unserer Mutter versprochen.

»Deine kleine Schwester ist nicht deine Feindin«, 
sagte Mama, als Toshiko und ich uns das letzte Mal ge-
stritten haben. Das war, als ich zum ersten Mal von 
Texas hörte. »Das weiß ich«, sagte ich vielsagend und 
sprach nicht weiter, denn über den eigentlichen Feind 
wollte ich nicht sprechen.

Jetzt sitzen wir unserer Mutter gegenüber, die zwi-
schen unseren Koffern eingekeilt ist und ihren Rücken 
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ganz gerade hält, damit ihr Hut nicht gegen den Sitz 
des Waggons gedrückt wird. Sie hat die Augen ge-
schlossen. Ich weiß nicht, ob sie schläft oder reise-
krank ist. Dass man reisekrank werden kann, habe ich 
erst gelernt, als wir mit dem Zug losfuhren und man-
che Leute sich würgend in die Papiertüten übergaben, 
die von den Schaffnern verteilt worden waren. Der 
Hut sitzt nun schon seit über 1 000 Meilen auf dem 
Kopf meiner Mutter. Alles andere im Abteil sieht schlaff 
und mitgenommen aus: ihr Kleid, mein Kleid und 
meine Schwester, die sich mit ihrem ganzen Körper 
an mich lehnt, als ich ihren letzten Satz nicht kom-
mentiere. Ich presse meine Stirn an die Fensterscheibe. 
Braunes Gras. Brauner Staub. Schmutzige Pferde, auf 
denen Männer reiten, die sich Halstücher über Mund 
und Nase gebunden haben. Eine unerträglich flache 
Landschaft.

Als ich Denver das letzte Mal sah, war der Himmel so 
klar, dass man bis zu den Bergspitzen sehen konnte.

»Haruko.« Diesmal stupst mich Toshiko unterhalb 
des Brustkorbs an.

»Helen«, korrigiere ich sie.
Sie verdreht die Augen. »Hier sind nur Japaner. Sie 

können deinen richtigen Namen aussprechen.«
Ich zwinge mich, weiter aus dem Fenster zu schauen, 

obwohl ich wütend auf Toshiko bin. »Meine Freunde 
nennen mich Helen.«
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»Das waren doch höchstens fünf Mädchen, die dich 
so genannt haben.«

Wir sind alle ein bisschen gereizt, nicht nur meine 
Schwester und ich, sondern alle Reisenden im Zug, er-
schöpft von drei Tagen Höflichkeit und aufgeweichten 
Sandwiches. In meinem Kopf pulsiert das Kreischen des 
Zuges. Es schmerzt in meinem Kiefer und meinen Zäh-
nen. Öl und Rauch beißen in meiner Nase. Ich bedecke 
die Nase und versuche, flacher zu atmen.

»Helen.« Schon wieder stupst sie mich an. »Kann ich 
den Brief noch mal sehen?«

Eigentlich will ich Nein sagen, nicht weil ich sie 
ärgern will, sondern weil ich den Brief hasse. Aber 
meine Mutter hat Toshikos Frage gehört und öffnet 
wachsam ein Auge, damit ich auch ja tue, worum ich 
gebeten worden bin. Sie liebt den Brief. Beide lieben 
den Brief.

Auf dem Brief befindet sich eine offizielle Stempel-
marke, und auf dem Absender steht, dass er vom Jus-
tizministerium der Vereinigten Staaten von Amerika 
abgeschickt worden ist. Ich hole ihn aus meiner Hand-
tasche und reiche ihn an Toshiko weiter, die ihn ehr-
fürchtig auseinanderfaltet. Was glaubt sie, was gesche-
hen würde, wenn sie ihn zerreißt? Dass sie uns nicht 
hineinlassen? Das Entscheidende an dem Brief ist 
doch, dass sie uns nicht mehr rauslassen werden.
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Liebe Frau Tanaka,
hiermit informieren wir Sie, dass Ihrem Antrag auf 
Zusammenführung mit Ihrem Ehemann Ichiro 
Tanaka in einem Familien-Internierungslager 
entsprochen worden ist. Bitte beachten Sie, dass sich 
diese Entscheidung ausschließlich auf Mrs Setsu 
Tanaka (44 Jahre alt), Miss Haruko Tanaka 
(17 Jahre alt) und Miss Toshiko Tanaka (12 Jahre alt) 
bezieht. In Crystal City, Texas, werden entsprechende 
Vorkehrungen für die Zusammenführung getroffen.

Crystal City. Wir fahren zu einem Ort, der Crystal City 
heißt. Zuerst stimmte mich dieser Name optimistisch, 
weil er einem eine wunderschöne Stadt vorgaukelt. Eine 
Stadt, für die es sich lohnt, schöne Dinge einzupacken. 
Mein schönstes Kleid. Meine neue Handtasche. Mein 
Fläschchen Tabu-Parfüm.

Im Zug sind auch andere Familien. Ein paar haben 
wir kennengelernt.

Mrs Ginoza und ihre kleine Tochter aus Los Angeles. 
Die alte Mrs Jamaguchi aus Santa Cruz. Die Geschich-
ten dieser Familien klingen bis auf ein paar Details fast 
alle gleich. Meine Mutter hört jedem höflich zu, obwohl 
sie mittlerweile weiß, wie die Geschichten enden: Und 
dann sind wir in diesen Zug gestiegen.

Wir hatten uns gerade zum Essen gesetzt. Der Mann 
vom FBI ließ ihn nicht einmal zu Ende essen.
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Sie behaupteten, wir hätten japanische Briefe ver-
steckt. Aber es waren die Briefe meiner Schwiegermut-
ter, die wir in unserer Aussteuertruhe verwahrten. Das 
ist doch nicht verstecken?

Wir kannten einen Anwalt, aber der sagte, er könne 
nichts machen, es sei alles legal. Präsident Roosevelt 
habe einen Erlass unterschrieben.

Jetzt höre ich sogar, wie meine Mutter der Braut, de-
ren Mann zwei Tage nach der Hochzeit abgeholt wurde, 
über den Mittelgang hinweg unsere eigene Geschichte 
erzählt.

»Sie kamen an einem Samstagvormittag, als Ichiro 
noch bei der Arbeit war. Sie warteten auf ihn in meiner 
Küche«, erzählt Mama. »Ich durfte ihn nicht anrufen, 
um ihn nicht heimlich zu warnen. Wir mussten stun-
denlang warten. Mein Mann blieb lange weg, weil er ei-
nem Gast half, eine Wandertour vorzubereiten. Er ar-
beitete immer lang, weil er sich um alles kümmerte. Die 
Männer sagten, er benutze seinen Job, um Informatio-
nen an Gäste weiterzugeben, die ins Ausland reisen.«

Sie lässt in ihrer Geschichte so viel aus. Sie erzählt 
nicht, dass das Albany, wo mein Vater als Nachtportier 
arbeitete, das schönste Hotel der ganzen Stadt war. Dass 
einige Gäste Japaner, die meisten aber Weiße waren und 
dass sie meinen Vater mochten und uns sogar manch-
mal Geschenke aus fremden Ländern mitbrachten. Pa-
pierfächer aus Paris, Schneekugeln aus New York City. 
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Sie erzählt nicht, dass einmal sogar die Frau des Gou-
verneurs dort eingekehrt war und mein Bruder ihr eine 
Orangenlimonade aus dem Hotelshop verkaufte und 
ich ihr einen Strohhalm zum Trinken brachte. Mrs Carr 
sagte, ich hätte entzückende amerikanische Grübchen, 
und eine ganze Woche lang, wenn Kenichi und ich 
abends die Böden aufwischten, spielten wir diese Szene 
in aller Ausführlichkeit nach. »Amerikanische Grüb-
chen sind okay, wenn du nicht andere haben kannst«, 
sagte Ken dann. »Ich für meinen Teil hätte meine Grüb-
chen aber lieber aus Frankreich.«

Wenn wir Mrs Carr imitierten, verliehen wir ihr 
manchmal einen hochnäsigen Akzent, den sie aber gar 
nicht hatte. »Habe ich amerikanische Grübchen gesagt? 
Himmel, ich meinte natürlich amerikanische Pickel.« 
Niemand außer uns fand das witzig. Überhaupt lachte 
niemand außer uns über die Sachen, die wir witzig 
fanden.

An dem Tag, als die Polizei in unsere Wohnung kam, 
half ich nicht an der Sodastation aus. Und Ken hatte uns 
bereits verlassen, um ein amerikanischer Held zu wer-
den. Papa und Mama wollten nicht, dass ich allein dort 
arbeitete.

Ich zog mir gerade mein Volleyballtrikot an, weil 
ich mich mit ein paar anderen Nisei-Mädchen aus der 
California-Street-Gemeinde treffen wollte. Meine Mut-
ter rief mich aus meinem Zimmer, weil ich für sie über-
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setzen sollte. Ich hatte noch Lockenwickler im Haar. Ich 
brauchte eine Weile, bis ich verstand, was die Männer 
wollten. Für manche Ausdrücke hatte ich keine Über-
setzung. Was bedeutet Vorwand?, fragte ich einen der 
Polizisten, der die Frage unverschämt fand.

Wenn meine Mutter die Geschichte erzählt, lässt sie 
mein ganzes Leben aus.

Kurz nachdem der Brief von der Regierung einge-
troffen war, kam auch ein Brief von meinem Vater, der 
nur an meine Mutter adressiert, aber an uns alle ge-
richtet war – auf Englisch. Wahrscheinlich hatten die, 
die seine Post überwachen, darauf bestanden, dass er 
englisch schreibt. Also musste ich ihn den anderen vor-
lesen. Hier gibt es einen Schönheitssalon und ein Le-
bensmittelgeschäft. Sie bauen eine amerikanische Schule 
und ein Schwimmbecken mit einem Durchmesser von 
100 Yard und einem Sprungbrett! Die Leute können sich 
durch Arbeit etwas dazuverdienen, aber alle bekommen 
eine Wohnung und Wertmarken für Lebensmittel und 
Kleidung, egal ob sie Arbeit haben oder nicht. Es wird 
euch hier gefallen.

Mein Vater hätte sich wenigstens mehr anstrengen 
können, uns die Sache auszureden, meiner Mutter zu 
verbieten, nach Texas zu kommen. Aber als sie darauf 
bestand zu kommen, schrieb er uns fröhliche Briefchen, 
die sich wie Urlaubsgrüße anhörten. Mein Vater ver-
wendete sogar Ausrufezeichen, die er bei mir als vul-
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gär kritisiert hätte: Ganz viele Japaner! Gratisfilme im 
Gemeindezentrum! Haruko, sag deiner Mutter, dass das 
Krankenhaus ehrenamtliche Helfer sucht und dass ein paar 
Frauen eine Tofuproduktion aufbauen, mitten im Lager!

Auf diese Weise wollte mein Vater uns die karge texa-
nische Wüste schmackhaft machen. Eine Tofuproduk-
tion.

Ich erzählte meiner Mutter vom Krankenhaus. Sie 
strahlte. Meine Mutter, die ihren Abschluss an der 
Tokyo Women’s Medical Professional School gemacht 
hatte, die nie richtige Ärztin wurde, weil sie nach Ame-
rika zog, um den ihr unbekannten Sohn einer befreun-
deten Familie zu heiraten, die nie richtig Englisch 
gelernt hat und die es sich stattdessen zur Aufgabe ge-
macht hat, sich um die Länge meines Volleyballtrikots 
zu sorgen.

Ich für meinen Teil würde mir eher Sorgen machen, 
dass ein Krankenhaus eine Frau, die vor zwanzig Jahren 
Medizin studiert hat, als Ärztin arbeiten lassen will. 
Aber meine Mutter strahlte, also schwieg ich lieber. Ru-
hig bleiben.

Toshiko stößt mich mit dem Ellbogen an. Der Zug 
hat sein Tempo gedrosselt, die Bremsen quietschen. 
»Ich glaube, wir bleiben stehen«, flüstert sie. »Ich 
glaube, da steigen neue Leute ein.«

»Wartungsarbeiten«, flüstere ich zurück. »Die Son-
nenblenden.«
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Würden wir an einem Bahnhof halten, hätten die 
Schaffner uns befohlen, die Sonnenblenden runterzu-
ziehen. Das machen sie nämlich bei jedem Halt, haben 
uns aber nicht gesagt, warum. Ob wir nicht sehen sol-
len, wo wir sind, oder ob wir von den Leuten in den 
Ortschaften nicht gesehen werden sollen.

Diesmal aber liegen weder Toshiko noch ich richtig. 
Der Zug ist stehen geblieben, richtig stehen geblieben, 
und niemand hat gesagt, wir sollen die Blenden runter-
ziehen, und niemand steht da und will einsteigen. Der 
Zug ist endlich still, eine himmlische Stille. Alle drü-
cken sich die Nasen an den heißen Scheiben platt und 
niemand schreit uns an.

Der kleine, blasse Schaffner geht durch die Gänge 
und zählt murmelnd unsere Köpfe. Als er auf die erfor-
derliche Personenzahl gekommen ist, befiehlt er, dass 
wir uns in einer Reihe aufstellen. Nicht durcheinander-
laufen, keine Hetze, lasst die Koffer stehen, sie werden 
nachgebracht.

Kaum werden die Zugtüren geöffnet, schlägt uns 
Hitze entgegen. Auch in Colorado ist es manchmal 
heiß, aber nicht so heiß, dass man das Gefühl hat, in 
einen Backofen zu kommen. Es ist eine unnatürliche, 
stockende Hitze, die sich träge durch den Zug wälzt. 
Die Leute vor mir bleiben erst einmal an der Tür stehen 
und wappnen sich gegen die gewaltige Hitzewand, be-
vor sie aussteigen.
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Wir sind an einem Bahnhof. Eigentlich ist es eher 
eine Haltestelle, denn es gibt kein Bahnhofsgebäude, 
nur eine Art Pavillon: ein rostiges Eisengerüst mit ei-
nem Blechdach und in der Mitte eine Bank. Auf einem 
Hängeschild steht: Crystal City.

Nachdem endlich alle ausgestiegen und noch einmal 
durchgezählt worden sind, herrscht Verwirrung. Ei-
gentlich sollte uns ein Bus ins Lager bringen, aber der 
hat anscheinend in der Hitze einen Motorschaden be-
kommen. Jedenfalls kommen wir nicht weiter. Der 
Mann, der uns diese Nachricht überbringt, ist ein Wei-
ßer in einem Anzug, dem die Schweißperlen von den 
Schläfen rinnen. Er entschuldigt sich für diese »Ent-
wicklung«. Er sagt immer wieder, wenn wir noch etwas 
Geduld hätten und warten würden …

Wenn wir noch etwas Geduld hätten und warten 
würden, übersetze ich für meine Mutter.

»Dann kommt ein anderer Bus«, sagt der Mann. Er 
hat schütteres Haar und ein rundes Gesicht. Er ist groß 
und stämmig. Bestimmt irgendein Vorgesetzter. Er hat 
ein Klemmbrett. Andere Leute, die wie Angestellte aus-
sehen, wieseln flüsternd herum, während er sich Noti-
zen macht.

Dann kommt ein anderer Bus.
Was es sonst noch hier gibt: eine Poststelle mit ame-

rikanischer Flagge. Ein winziges, verwittertes Lokal. 
Ein Gästehaus, in dem ich lieber nicht wohnen würde. 
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Kleine einstöckige Häuser, die weit voneinander ent-
fernt stehen. In Denver haben wir im oberen Stock ei-
nes Zweifamilienhauses gewohnt. In Denver musste 
man nur die Treppe hinunter, wenn man sich eine Na-
del oder eine Dose Schuhwichse ausleihen wollte.

Einige Reisende haben sich beraten, während ich 
mich umgesehen habe. Die besonders lautstarken wie 
Mrs Ginoza, die ständig Wasser für ihre Tochter ver-
langte, während meine Mutter uns sagte, wir sollen 
unsere eigene Spucke schlucken, wollen nicht auf den 
Bus warten. Sie haben einfach beschlossen, zu Fuß 
zu  gehen: Was ist schon eine Meile, wenn wir bereits 
1 000 Meilen hinter uns haben?

Der verschwitzte weiße Mann ist nicht begeistert. Wie 
sieht das aus, mit einem Haufen müder Frauen und Kin-
der in bester Reisekleidung durch die Landschaft zu wan-
dern? Aber wir haben uns schon in Bewegung gesetzt. 
Mrs Ginoza hat einen Wegweiser entdeckt, und wir fol-
gen ihr aus der winzigen Stadt hinaus, in der es keine 
Häuser aus Glas gibt, nichts was irgendwie an Kristall 
erinnert. Wir kommen an Feldern vorbei, auf denen Spi-
nat wächst, wie der Mann sagt. »Crystal City ist die Spi-
nathauptstadt der Welt.« Das sagt er wirklich, als könnte 
er die Situation wieder unter Kontrolle bekommen, wenn 
er sich wie ein Fremdenführer aufführt. »Die Gegend ist 
berühmt für ihren Spinat. Wir haben hier auch eine 
Statue von Popeye, dem Matrosen, der so gern Spinat 
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isst«, sagt er. Fast schäme ich mich für ihn. Die Sonne 
steht genau über uns, und ich bin völlig verschwitzt, erst 
unter den Armen und, als wir weitergehen, am ganzen 
Körper. Mein Kleid klebt an Bauch und Beinen.

Und dann, als meine Zunge vor Hitze so geschwollen 
ist, dass ich keine Spucke mehr zum Runterschlucken 
habe, sehen wir fünfzig Yard von uns entfernt ein Tor. 
Dahinter ein Gewimmel von Gesichtern, der Grund, 
warum wir hergekommen sind.

Unsere Väter und Ehemänner recken ihre Hälse. 
Man hat ihnen anscheinend gesagt, dass wir im An-
marsch sind. Ein paar halten Willkommensschilder 
hoch. Durch den Schweiß, der über mein Gesicht 
strömt, sehe ich verschwommen eine Blaskapelle, und 
noch verschwommener wird mir klar, dass sie zu unse-
rem Empfangskomitee gehört.

Zuerst denke ich, meine Augen würden mir einen 
Streich spielen, aber es stimmt: Ein paar Männer weiter 
hinten haben blonde Haare und sehen europäisch aus. 
Deutsche Häftlinge. Auch das hat Vater uns geschrie-
ben. Wir teilen uns das Lager mit Nazis.

»Ich sehe deinen Vater nicht«, flüstert Mutter ängst-
lich.

Ich lasse meinen Blick über die Menge schweifen, 
und er bleibt an einem Zaunpfahl hängen, auf dem ein 
Mädchen sitzt. Krisseliges blondes Haar, auf den spitzen 
Knien ein Heft, in das sie etwas hineinschreibt. Sie sieht 
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offiziell aus, wie eine Lagerangestellte, aber dafür ist sie 
zu jung, ungefähr mein Alter. Ich habe mir nicht klar
gemacht, dass auch die deutschen Häftlinge ihre Kin-
der  mitbringen. Auch sie blickt über die Menge und 
mustert die Neuankömmlinge. Kurz treffen sich unsere 
Blicke, dann beugt sie sich wieder über ihr Heft und 
schreibt. Wütend ziehe ich die Augenbrauen hoch. Ich 
bin schon von zu vielen Menschen auf irgendwelchen 
Listen abgehakt worden. Zu viele, die sich notiert ha-
ben, wann wir essen, schlafen und aufs Klo gehen.

»Haruko! Haru-chan!«
Das ist mein Vater. Mein Vater. Seit fünf Monaten 

habe ich ihn nicht mehr gesehen. Mein Herz macht ei-
nen Sprung, aber dann fällt mir ein, dass ich gar nicht 
weiß, wie ich das Wiedersehen mit meinem Vater emp-
finde, weil er, als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, so 
eigenartig war.

Er sieht dünner aus und seine Schläfen sind grau ge-
worden. Er steht an einem der anderen Zaunpfähle und 
schwenkt ein Taschentuch wie eine Fahne. Ich höre ihn 
als Erste, vor meiner Mutter und meiner Schwester. Als 
sich unsere Blicke treffen, lässt er das Taschentuch sin-
ken und auf seinem Gesicht zeigt sich so etwas wie Un-
sicherheit. »Helen«, ruft er. Es ist keine Unsicherheit, es 
ist die Hoffnung, dass ich in seine Richtung blicken 
möge. Toshiko hatte recht. Nur die Mädchen aus mei-
ner Schulclique nannten mich Helen. Meine Familie 
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nie. Er versucht es wieder. Eigentlich sollte ich glücklich 
sein. »Helen, hier drüben.«

Ich stupse meine Mutter an. »Da ist Papa.« Meine 
Mutter blickt sich suchend um. Dann hat sie ihn gefun-
den und fängt an zu lächeln, packt mich am Handge-
lenk und eilt auf das Eingangstor zu, zu dem Maschen-
drahtzaun, der sich um das gesamte Lager zieht. Er ist 
zehn Fuß hoch und oben von Stacheldraht gesäumt. An 
den Ecken stehen Wachtürme, besetzt mit bewaffneten 
Soldaten.

Das hat mein Vater in keinem seiner Briefe erwähnt, 
das hat er wohl vergessen. Hier in Crystal City, Haruko, 
gibt es Freiluftkino, eine Tofuproduktion und stache-
lige, spitze Zäune, die von Männern bewacht werden, 
die dich erschießen, wenn du versuchst rauszukommen.

Komisch, was man alles auslassen kann. Komisch, 
wie man ein Bild zeichnen kann, das einerseits wahr ist 
und andererseits falscher als falsch.

Mein Vater kommt zur Begrüßung nicht heraus, weil 
er innerhalb dieses Zauns lebt. Er hat uns zu diesem 
Zaun gebracht. Und obwohl ich weiß, dass ich mich 
freuen sollte, ihn wiederzusehen, muss ich daran den-
ken, was ich antworten wollte, als meine Mutter sagte: 
Deine Schwester ist nicht deine Feindin. Ich wollte fra-
gen: Und mein Vater?

Plötzlich zerrt jemand an meinem linken Arm. Wäh-
rend meine Mutter mich nach vorne zieht, reißt To
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shiko mich an der anderen Hand zurück, ihr Mund zu 
einem stummen Schrei aufgerissen.

»Hör auf, Toshi, du tust mir weh.«
»Ich will da nicht rein.«
»Red keinen Unsinn, du hast seit Tagen von nichts 

anderem gesprochen.«
»Aber jetzt will ich nicht mehr«, kreischt sie und ist 

den Tränen nah.
»Toshiko, hör auf. Wenn du Papa sehen willst, musst 

du jetzt mitkommen.«
Meine Mutter versucht immer noch, uns nach vorne 

zu ziehen. Im Gedränge fängt ihr Hut an zu wackeln, 
ein mit blauen Blüten besetztes Zweiglein zittert, als 
würde es gleich herunterfallen. Ich drehe mich zu 
meiner Schwester um, die immer noch widerspenstig 
wie ein Maulesel ist. »Ich wünschte, wir wären alle zu 
Hause«, sagt Toshiko. »Ich wünschte, wir könnten Papa 
abholen und zusammen nach Hause fahren.«

Sie weint und schnieft, und als sie ihre Finger in meine 
flechten will, ziehe ich meine Hand ruckartig weg, hole 
aus und schlage sie, ohne es zu wollen, ins Gesicht.

Meine Finger brennen von der Berührung mit Toshis 
zarter Babyhaut. Sie sperrt den Mund auf und fasst sich 
ins Gesicht, auf dem sich vier fingerförmige weiße 
Streifen abzeichnen. »Haruko …«, setzt sie an, weil ich 
sie noch nie zuvor geohrfeigt habe und weil ich so hart 
zugeschlagen habe.
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Ich atme schwer, wir atmen beide schwer, und in 
meine Reue mischt sich ein ekelhaftes Gefühl der Er-
leichterung, weil der Schlag ins Gesicht meiner Schwes-
ter mir so echt vorkommt wie lange nichts seit vielen 
Monaten.

»Das ist jetzt unser Zuhause«, sage ich zu ihr, als sie 
neue Schluchzer hinunterschluckt. Ich ziehe ein Ta-
schentuch heraus und warte, bis sie ihr Gesicht abge-
wischt hat. »Schluss mit Wünschen. Das ist jetzt unser 
Zuhause.«
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ZWEI

Y

MARGOT

24. August 1944
Zugänge:
Frauen: 44
Kinder: 63 (Mädchen – 37; Jungen – 26)
Aktuelle Gesamtzahl in Crystal City: 3 368

Diesmal sind alle Neuzugänge Japaner, das habe ich 
auch in mein Heft geschrieben. Gesamtzahl der japani-
schen Lagerinsassen: 2 371. Gesamtzahl der deutschen 
Lagerinsassen: 997.

Diese Gesamtzahl teilt sich noch in Untergruppen: 
in Deutschland geborene Häftlinge, die aus Costa Rica 
kommen. In Japan geborene Häftlinge, die aus Peru 
kommen. Mit diesen Ländern hat Amerika Abkom-
men geschlossen, wonach in Crystal City zusätzlich zu 
den eigenen auch die Staatsfeinde dieser Länder inter-
niert werden. Ein Mädchen hat einen Betty-Boop-Auf-

9783570314302_1.0_INH_Hesse_ZeitDerLuegen.indd   299783570314302_1.0_INH_Hesse_ZeitDerLuegen.indd   29 16.12.2021   14:30:0616.12.2021   14:30:06



30

kleber auf seiner Handtasche, sie kommt also aus Ame-
rika.

Ich vergleiche meine Aufzeichnungen mit denen frü-
herer Zugänge. Dies ist die kleinste Gruppe, seit ich hier 
bin. Kürzerer Zug?, notiere ich. Oder gibt es zu wenig 
Unterkünfte?

Alle Neuzugänge sind jetzt innerhalb des Lagers. Die 
Väter, die ihre Familien schon in die Arme geschlossen 
haben, machen sie stolz mit den anderen bekannt. Eine 
Lagerschwester in weißer Uniform schleust die Leute 
durch das Klinikzelt, wo sie geimpft und untersucht 
werden. Keuchhusten. Als unsere Gruppe hier ankam, 
hatten 54 von uns Keuchhusten.

Mr Mercer, der alle um Kopflänge überragt, sieht 
verärgert aus. Er hat sein Jackett ausgezogen. Auf sei-
nem beigefarbenen Hemd zeichnen sich kreisförmige 
Schweißflecke ab. Seine Schuhe sind schmutzig. Wahr-
scheinlich war der Bus kaputt.

Ist diese Gruppe kleiner, weil es nicht mehr so viele 
Japaner gibt, die man in die Lager stecken kann?

»Guten Morgen, Margot.«
Ich drehe mich nach der Männerstimme um und 

halte schützend meine Hand vor die Augen. Schmale 
Lippen, dunkles Haar, etwas älter als mein Vater. Er 
macht Anstalten, seinen rechten Arm zu heben. 
»Hei…«

»Hallo, Herr Kruse«, unterbreche ich ihn, weil ich 
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ahne, wie sein Gruß sonst aussehen würde. Ich habe 
mich immer noch nicht daran gewöhnt.

»Und, hast du alles unter Kontrolle?«
»Zeit totschlagen. Bald fängt die Schule an«, sage ich, 

obwohl er das vielleicht schon weiß. Er hat eine Tochter. 
»Ich glaube, es gab eine Verzögerung, aber jetzt sind die 
Gebäude fertig.«

»Du gehst doch in die Deutsche Schule, oder?« Statt 
einer Antwort zucke ich die Achseln. Er sieht mich 
überrascht an. »Nicht in die Deutsche Schule?«

Ich überlege, ob ich hätte nicken sollen. Die Lager
abteilung des Amerikadeutschen Bunds hat den deut-
schen Eltern empfohlen, ihre Kinder in die Deutsche 
Schule zu schicken und nicht in die Amerikanische. 
Das stand in dem Blättchen Das Lager, das an die Haus-
frauen verteilt wird. Aber die Highschool ist staatlich 
anerkannt und hat amerikanische Lehrer wie jede an-
dere Schule in den Vereinigten Staaten. In der Deut-
schen Schule wird der Lehrplan vom Bund festgelegt. 
Mutti und Vati würden mich niemals zwingen, in die 
Deutsche Schule zu gehen.

»Heidi wird enttäuscht sein«, sagt er. »Sie redet im-
mer noch von dir. Ich schicke sie mal bei euch vorbei, 
wenn sie nicht stört.«

»Aber ja doch. Ich mag Heidi.« Wir waren im selben 
Zug. Sie hatte bei einer Tante gewohnt, bis ihre Eltern 
sie zu sich holten. Ich half ihr, die Proviantbrote auszu-
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packen, und erzählte ihr die Geschichte von einem 
Mädchen aus den Schweizer Alpen, das genauso hieß 
wie sie.

Drüben am Zaun zupfen die neu eingetroffenen 
Mütter ihren Kindern die Kleider zurecht und strei-
chen ihnen die Haare glatt. Nach dem Impfen kommt 
als nächster Akt der Aufnahmeprozedur das Familien-
porträt. Jede Familie bekommt ein Foto, das sie in ih-
rer Unterkunft aufhängen kann. Etwas, womit keiner 
rechnet.

»Und was macht dein Vater so?« Herr Kruse zieht 
eine Zigarette aus seiner Brusttasche, zündet sie an und 
dreht den Kopf zur Seite, damit mir der Rauch nicht ins 
Gesicht bläst. Es ist so heiß, dass man die Schwaden sei-
ner Zigarette kaum von den Hitzewellen am Horizont 
unterscheiden kann.

»Er hat zu tun«, sage ich möglichst belanglos. Seine 
Frage hat mich aufhorchen lassen. »Mutti hat die Er-
laubnis für einen Garten bekommen, aber sie kann 
noch nicht lange stehen. Vati baut Blumenkästen für 
sie.«

Herr Kruse sieht mich belustigt an. »Geld für Säme-
reien ausgeben, wenn die USA uns gratis mit Lebens-
mitteln versorgt? Würde ich nicht machen. Lieber sich 
am Lager schadlos halten und ihre Vorräte schröpfen.«

»Wer rastet, der rostet«, erwidere ich unwillkürlich 
auf Deutsch.
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Herr Kruse lacht los. »Da hast du recht. Ich freue mich 
immer, wenn junge Leute Deutsch sprechen. Richte dei-
nem Vater bitte aus, er soll mal bei mir vorbeikommen. 
Wir könnten noch einen Mann beim Schwimmbad ge-
brauchen, vor allem einen mit seiner Ausbildung. Er 
kommt nie zu unseren Versammlungen. Sag ihm das. 
Und deine Mutter kann auch kommen, wenn sie will.«

Mir ist das unangenehm. Die Unterhaltung hat jetzt 
einen offiziellen Charakter bekommen. Herr Kruse 
wird Vati bei seinen Versammlungen auch weiterhin 
nicht sehen. Wegen so einer Versammlung sind wir 
überhaupt hier gelandet. Er würde niemals wieder zu 
einer gehen. Warum habe ich nicht einfach gesagt, dass 
ich in die Deutsche Schule gehen werde? Ich tue so, als ob 
ich in der Menge nach etwas suche.

Vor mir blitzt etwas Blaues auf. Es ist der mit Blüten 
besetzte Hut einer erschöpften Mutter. Sie schmiegt 
sich in die Arme eines Mannes und ihre kleine Tochter 
hat die Arme um seine Hüfte geschlungen.

Aber sie hat auch eine ältere Tochter, ein hübsches 
Mädchen, schlank und sportlich, in einem lavendelfar-
benen Kleid. Sie hat ihr schulterlanges Haar auf eine 
Weise hochgesteckt, wie ich es mit meinen Haaren nie 
hinkriegen würde. Ihre Arme hängen steif an ihr herab, 
während ihr Vater versucht, sie an sich zu ziehen.

Sei nicht so unhöflich. Guck weg, sage ich zu mir, aber 
ich kann meine Augen nicht von der Szene losreißen.
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Jetzt fällt etwas Blaues auf den Boden, ein paar der 
blauen Hutlilien. Sie landen direkt vor dem Lavendel-
mädchen, liegen seidig glatt neben ihren staubigen 
Schuhen. Sie blickt hinab, hebt sie aber nicht auf. Ich 
würde sie aufheben. Es gibt hier nichts Schönes. Ich 
würde sie aufheben und mein Gesicht darin vergra-
ben, so wie ich es bei den Blumen auf unserer Farm 
gemacht habe. Das Kleid des Mädchens hat nicht ge-
nau die gleiche Farbe wie die Blumen, nur beinahe. 
Noch so eine seidige Schönheit fällt in den Staub. Ich 
schlucke.

Die Wange des Mädchens drückt sich jetzt an den 
Ärmel des Vaters. Ein Ausdruck von Einsamkeit und 
Trotz flackert in ihren Augen auf, etwas, das die Familie 
nicht sehen darf. Das niemand sehen darf. Nur ich sehe 
es. Wie angespannt sie ist. Wie sie die Füße in den Bo-
den stemmt, statt sich an die Eltern zu lehnen. Ich 
meine, inmitten des Staubs, inmitten des Durcheinan-
ders, ein Geheimnis zu sehen.

An so etwas sollte ich nicht denken. Nicht an das 
Mädchen, nicht daran, wie sehr ich unser Zuhause ver-
misse, und nicht an das alles hier. Also zähle ich lieber 
die Lilien auf dem Boden.

Acht Lilien. Meine Lippen sind ganz spröde. Es ist so 
heiß.

Sie weicht von ihrem Vater zurück und lässt ihren 
Blick über das Lager schweifen. Dann sieht sie mich. Sie 
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hat gesehen, wie ich sie anstarre. Ich werde rot und bli-
cke rasch zu Boden.

Ich kann nicht nachempfinden, wie es wäre, endlich 
den Vater wiederzusehen, aber ihn nicht begrüßen zu 
wollen. Als ich hier ankam, musste ich heulen und Vati 
auch. Nur meine Mutter nicht, weil sie zum Weinen viel 
zu erschöpft war. Wir hatten meinen Vater sechs Mo-
nate lang nicht gesehen.

Ich kann nicht nachempfinden, dass man seine Fa-
milie nicht festhalten und nie mehr loslassen will.

Mr Mercer hat sich aus der Menge befreit, packt sein 
Klemmbrett und sieht sich suchend um, bis er mich 
entdeckt. Ich komme ihm gerade gelegen. »Miss Kru-
kow, nicht wahr? Könnten Sie mir einen Gefallen tun?« 
Er wischt sich den Schweiß von der Stirn und kommt 
auf mich zu. Als Herr Kruse neben mir hustet, bleibt er 
unschlüssig stehen. »Störe ich?«

»Nein, überhaupt nicht.« Ich stehe auf und klopfe 
den Staub von meinem Rock. Ich bin froh, dass er den 
unangenehmen Blick des Lavendelmädchens verdeckt, 
froh, dass ich jetzt einen Grund habe, das Gespräch mit 
Herrn Kruse zu beenden. »Äh, entschuldigen Sie, Herr 
Kruse, ich wollte nicht unhöflich sein.«

»Es gibt offenbar Probleme mit dem Neuzugang«, 
sagt Mr Mercer. »Das Gepäck ist zurückgeblieben und 
wir haben einen Fall von Magen-Darm-Grippe. Wir 
brauchen ein paar Anziehsachen.«
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»Soll ich welche aus dem Lagerladen holen?«
Er hat bereits ein Papier aus seiner Brusttasche gezo-

gen und notiert etwas. »Das ist ein Bezugsschein für ei-
nen Rock und eine Garnitur Unterwäsche. Ich schätze, 
die Frau hat Größe M.«

Als er fort ist, merke ich, dass ich ihn gar nicht ge-
fragt habe, zu welchem Laden ich gehen soll. Es gibt 
einen für die Japaner, den Union Store, und einen für 
uns, den General Store. Dieser ist ein Gemischtwaren-
laden, in dem es Zigaretten, Trockenprodukte, ameri-
kanische Limo und deutsches Bier gibt. Im japanischen 
Laden gibt es wahrscheinlich ähnliche Sachen, aber ich 
bin noch nie drin gewesen. Ich war auch noch nie in ei-
nem japanischen Haus oder überhaupt im japanischen 
Teil des Lagers, obwohl ich schon seit vier Monaten hier 
bin.

Im deutschen Laden lege ich dem Angestellten den 
Zettel von Mr Mercer vor. Normalerweise kaufe ich mit 
Wertmarken aus Pappe ein. Am Anfang gaben sie uns 
Kleidungsstücke aus, deren Größen wir vorher auf 
kleine Zettel geschrieben hatten. Dann überlegten sie, 
dass es stimmungsförderlich für uns sein könnte, wenn 
wir selbst einkaufen. Jetzt haben wir die freie Auswahl, 
nur ist das Angebot sehr beschränkt. Vorhänge, Kleider, 
Tischdecken sind alle aus den gleichen Stoffen genäht, 
und wenn einmal ein neues Muster reinkommt, zieht 
sich durch das halbe Lager eine Schlange. Die Frauen 
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haben selbst gebaute hölzerne Einkaufswagen dabei 
und hoffen auf etwas Neues, irgendetwas Neues.

Als ich zurückkomme, ist die Familie des Lavendel-
mädchens verschwunden. Die Kleidung, die ich gerade 
beschafft habe, ist für eine erschöpfte junge Mutter. Von 
ihrem fleckigen Rock steigt ein säuerlicher Geruch auf. 
Verlegen tupft sie mit einem feuchten Tuch darauf he-
rum.

»Gut. Wunderbar«, sagt Mr Mercer, als ich der Frau 
das braune Papierpäckchen reiche. »Danke, Margot. 
Mrs …«, er wirft einen Blick auf sein Klemmbrett. 
»Mrs Menda ist bestimmt froh, wenn sie ihre schmutzi-
gen Sachen endlich ausziehen kann.«

Nachdem er gegangen ist, hält die Frau den Rock 
hoch, den ich ihr gerade gebracht habe. Sie sieht mich 
ratlos an.

»Die Krankenschwester kann Ihnen vielleicht zeigen, 
wo Sie sich umziehen können«, sage ich, aber erst als 
sie mich verwirrt ansieht, begreife ich, dass sie kaum 
Englisch versteht. »Die Krankenschwester, da drüben.« 
Ich zeige immer wieder zum Impfzelt hinüber, bis die 
Frau sich in die Richtung davonmacht.

»Margot!« Mein Magen krampft sich kurz zusam-
men. Mir war nicht klar, dass Herr Kruse noch da ist. 
»Da warst du aber eine große Hilfe für den Lagerlei-
ter!«

»Es war nur eine kleine Besorgung.«
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»Natürlich. Wir wollen uns nützlich machen, wo es 
nur geht. Ich habe überlegt, dass ich Heidi persönlich 
bei euch vorbeibringe und bei dieser Gelegenheit gleich 
mit deinem Vater darüber sprechen könnte, dass er zu 
unseren Versammlungen kommen soll. Das hört sich 
doch gut an?« Er zwinkert mir zu. »Ich frage dich, weil 
ich weiß, dass der Weg zum Vater über die Tochter 
geht.«

Unter meiner Achsel löst sich ein Schweißtropfen 
und rinnt an meinem staubverklebten Ellbogen hinab, 
dann über mein Handgelenk und tropft schließlich auf 
den Boden. Hört sich das gut an?

Ich kann so etwas nicht. Ich kann nicht das eine sagen 
und das andere meinen, und ich bin doch völlig anderer 
Meinung als Herr Kruse, der viel älter ist, ein Mann in 
einer gewählten Position.

»Sie müssen sich nicht so viele Umstände machen«, 
sage ich.

»Aber das ist überhaupt keine Mühe. Würdest du es 
ihm bitte ausrichten? Dass ich vorbeikomme? Sehr 
schön.«

Und dann schlägt er die Absätze aneinander und 
streckt seinen Arm hoch, genau parallel zum Boden 
und kerzengerade. Mir wird übel bei dieser Geste. Auch 
wenn sie, Gott sei Dank, nicht von Worten begleitet ist. 
Er sieht mich erwartungsvoll an, aber ich kann den 
Gruß nicht erwidern. Ich ertrage den Anblick nicht. Ich 
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