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Buch

Der New Yorker Evolutionsbiologe Jackson Oz beobachtet schon 
seit Längerem ein stark verändertes Verhalten von Tieren: Über-
all auf der Welt häufen sich die Vorfälle, bei denen Menschen 
gezielt von Tieren getötet werden, und zwar mit einer zuvor nie 
dagewesenen Aggressivität. Oz sieht darin eine massive Bedro-
hung für die Menschheit. Erst nimmt ihn kaum jemand mit dieser 
Theorie ernst – einzig die Umweltforscherin Chloe glaubt ihm. 
Kann es wirklich sein, dass sich sämtliche Tiere gegen die Men-
schen verschworen haben? Oz und Chloe müssen alles daran set-
zen, eine Lösung zu finden. Doch die Entwicklung scheint unauf-
haltsam, und bald gibt es keinen Ort mehr, an dem man noch vor 

den Tieren sicher ist ...

Weitere Informationen zu James Patterson  
sowie zu lieferbaren Titeln des Autors  

finden Sie am Ende des Buches.
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EINS

Zoo von Los Angeles 
West-Hollywood, Kalifornien

Der Zoo und der Botanische Garten von Los Angeles, die 
ebenso in dem eintausendsechshundert Hektar großen 
Griffith Park liegen wie die zwei Golfplätze mit achtzehn 
Löchern, das Autry National Center und der »Hollywood«-
Schriftzug, ähneln eher einer heruntergekommenen Tou
ristenattraktion als einem Naturschutzpark.

Der Zoo, finanziert durch unregelmäßige Zuwendun
gen der Stadt, gleicht einem verlassenen Jahrmarkt. Die 
Mülleimer entlang der ausgeblichenen Betonpromenade 
quellen über, und in der Luft hängt der Gestank der Dung
haufen. Er wabert aus den Käfigen, in denen zerzauste 
Tiere mit leerem Blick reglos und mit Fliegen übersät in 
der Hitze der erbarmungslosen Sonne Kaliforniens liegen.

Das Löwengehege nordöstlich des Eingangstors ist von 
einem mit Schleim überzogenen Graben umgeben. Früher 
einmal könnte das Gehege eine Nachbildung der Serengeti 
in Kleinformat gewesen sein. Doch heute, wo es an Pflege, 
Geld und Personal mangelt, sieht es aus wie das, was es 
ist: ein von Kunstrasen und Plastikbäumen eingerahmter 
Betonpferch voll mit Dreck.

Morgens um fünf nach acht ist es in dem scheinbar lee
ren Gehege bereits heiß. Als einziges Geräusch ist ein leises 

Patterson_Zoo_CC21.indd   9Patterson_Zoo_CC21.indd   9 03.05.2021   10:14:3403.05.2021   10:14:34



10

Rascheln zu hören, während etwas Dunkles, Schlangen
ähnliches gemächlich durch Büschel aus hohem Kunst
stoffgras vor- und zurückschwingt. Dann nichts als Reg
losigkeit und Stille. Doch plötzlich taucht fünfzehn Meter 
weiter eine große Gestalt hinter einem Sperrholzfelsen auf.

Mit vorgestrecktem Kopf und funkelnden blassgelben 
Augen prescht Mosa, die Löwin des Zoos von Los Angeles, 
mit atemberaubender Geschwindigkeit durch das Gehege 
in Richtung der Stelle, an der sich etwas bewegte. Doch 
statt im Gras zu landen, schlägt sie im letzten Moment ei
nen Purzelbaum in der Luft, lässt sich über den Rücken 
abrollen und dreht sich schließlich auf ihre Pfoten.

Dort im Gras liegt Dominick, Mosas Partner. Er ist älter 
als sie und das dominante Männchen des Löwenpaars aus 
Transvaal in Südostafrika. Er schüttelt seine rötliche Mäh
ne und starrt Mosa mit kaltem Blick an. Wie so oft in den 
letzten Wochen ist er angespannt und wachsam und hat 
keine Lust zu spielen. Er blinzelt einmal kurz und lässt sei
nen Schwanz wieder durch die hohen Grashalme zucken.

Mosa sieht ihn an, dann wendet sie den Blick zum Zaun 
an der Rückseite, zu dem großen Gummiball, den sie kürz
lich von einem der Pfleger erhalten haben. Sie senkt den 
Kopf, um ihre Schnauze in Dominicks Mähne zu stupsen 
und ihm im Vorbeigehen entschuldigend übers Gesicht zu 
lecken.

Mosa putzt ihre staubigen Pfoten. Gäbe es einen Hin
weis darauf, dass an diesem Morgen unter dem wolken
los-blauen Himmel Kaliforniens etwas nicht stimmt, liegt 
es vielleicht nicht an dem, was die Löwen tun, sondern an 
dem, was sie nicht tun.

Für Löwen ebenso wie für andere soziale Säugetiere 
spielen Stimmlaute bei der Kommunikation eine wichti
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ge Rolle. Löwen machen Geräusche, wenn sie gegen ei
nen Rivalen kämpfen, sich in einem Revierkampf befin
den und um sich bei der Abwehr von anderen Raubtieren 
abzustimmen.

Mosa und Dominick haben in den letzten zwei Wochen 
immer weniger mit Lauten kommuniziert. Jetzt schwei
gen sie.

Beide Löwen riechen den Wärter, noch bevor er hundert
fünfzig Meter entfernt am Maschendrahtzaun rüttelt. Als 
der menschliche Geruch ihre Nasen erreicht, reagieren die 
Löwen, wie sie es nie zuvor getan haben. Beide erheben 
sich. Ihre Schwänze werden starr. Sie stellen die Ohren 
auf, während sich ihr Rückenfell sichtbar sträubt.

Wie Wölfe stimmen sich die Löwen untereinander ab, 
wenn sie jagen und ihr Opfer in einen Hinterhalt drän
gen. Jetzt verhalten sich beide Tiere so, als wären sie be
reit zum Beutefang.

Dominick verlässt das hohe Gras und betritt die Lich
tung. Auch für einen männlichen Löwen ist er riesig – 
zweihundertfünfzig Kilo, mehr als zwei Meter fünfzig lang, 
Schulterhöhe eins dreißig. Der König des Dschungels 
schnüffelt in der Luft und bewegt sich auf den Menschen
geruch zu.
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ZWEI

Terrence Larson, stellvertretender Leiter der Raubkatzen
abteilung, öffnet das äußere Maschendrahttor des Löwen
geheges, befestigt es mit einem in eine Öse geschobenen 
Haken und zieht den roten Futtereimer aus Plastik hin
ter sich her. Der kräftige städtische Angestellte mittleren 
Alters, ehemaliger Lichttechniker bei Paramount, schlägt 
die Fliegen fort, während er das Frühstück für die Löwen 
hineinhievt, zwölf Kilo Unterschenkelknochen und bluti
ge Fleischstücke.

Larson wirft das Futter über den brusthohen inneren 
Maschendrahtzaun und zieht sich ein paar Schritte zurück. 
Das Fleisch liegt auf der anderen Seite in einem glitschigen 
Haufen. Den geöffneten äußeren Zaun im Rücken, dreht 
er den Eimer um und setzt sich darauf. Er weiß, eigent
lich müsste er hinter dem fest verschlossenen Außenzaun 
stehen, während er die Löwen beim Fressen beobachtet, 
doch es ist das Wochenende vom 14. Juli, und alle Vorge
setzten sind im Urlaub. Also was soll’s?

Mit den Löwen morgens, bevor der Zoo seine Pforten 
öffnet, im Gehege zu sitzen ist für Larson der schönste 
Moment des Tages. Tommy Rector, dem jungen Leiter der 
Abteilung Raubkatzen, gefallen eher die kleineren, lebhaf
teren, liebevolleren Tiere, die Jaguare und Luchse, doch 
Larson ist seit seinem lebensverändernden Zirkusbesuch 
im Alter von sieben Jahren in Löwen vernarrt. Es gibt ei
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nen Grund, warum dieses Tier ein Symbol für Macht, Ge
fahr und Mythos ist, überlegt er; einen Grund, dass alle 
berühmten starken Männer – Samson, Herkules – gegen 
diese Tiere kämpfen müssen. Ihre Macht, ihre körperliche 
Anmut und ihre jenseitige Schönheit bezaubern ihn immer 
noch, auch nach den fünfzehn Jahren, die er hier schon be
schäftigt ist. Genauso wie früher, als er noch beim Film ar
beitete, erzählt Larson seinen Freunden oft, er könne nicht 
glauben, dass er für diese Arbeit sogar noch bezahlt wird.

Er zieht eine Schachtel Zigaretten aus seiner Brustta
sche. Als er sich eine Zigarette in den Mund steckt und 
anzündet, meldet sich das Funkgerät, das an der Tasche 
seiner Cargohose klemmt, mit einem scharfen Piepsen. Er 
greift danach und versucht zu erraten, um was es gehen 
könnte, während er über das Funkrauschen hinweg der 
schrillen Stimme von Al Ronkowski von der Wartungsab
teilung lauscht. Al meckert, weil sich jemand auf seinen 
Parkplatz gestellt hat.

Larson lacht und schnaubt gleichzeitig, schaltet das 
Funkgerät leiser, stößt zwei Zwillingswolken aus Rauch 
durch seine Nase und lässt den Blick über das Gras am an
deren Ende des dreißig mal sechzig Meter großen Geheges 
gleiten. Wo, zum Teufel, stecken die Löwen nur? Wenn er 
das Tor öffnet, wartet Mosa gewöhnlich auf ihn wie eine 
Hauskatze, die beim Geräusch des elektrischen Dosenöff
ners angerannt kommt.

Als er das Klatschen hört, schnippt Larson die Zigarette 
fort und erhebt sich. Panik.

Was? Nein! Der Graben?
Der Wall und die Rampe sollen die Löwen davon ab

halten, ins Wasser zu fallen, doch Mosa hat es bereits frü
her schon mal erwischt. Die Mitarbeiter brauchten zwei 
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Stunden, um die erschrockene Löwin wieder ins Trocke
ne zu locken.

Genau das fehlt ihm jetzt noch, wo alle seine Vorgesetz
ten und die Hälfte seiner Kollegen nicht da sind: Rettungs
schwimmer für einen zweihundert Kilo schweren, stink
wütenden, triefend nassen Löwen zu spielen.

Einen Käfig ohne Rückendeckung zu betreten ist ein
deutig nicht gestattet, doch im Alltag geschieht das stän
dig. Rasch öffnet er das Gatter und rennt zum Rand des 
Wassergrabens.

Erleichtert stößt er den Atem aus, als er einen der gro
ßen grünen Übungsbälle im Graben hüpfen sieht. Diese 
dummen Dinger hatte er ganz vergessen. Das war’s also. 
Mosa hatte den Ball irgendwie von der Rampe gekickt. 
Oder so ähnlich. Puh.

Larson geht um den Wall herum zurück, bleibt neben 
dem Graben aber abrupt stehen. Direkt zwischen ihm und 
dem offenen Tor im inneren Zaun sitzt Dominick, der 
männliche Löwe – regungslos, nur der Schwanz schwingt 
gezielt hin und her, die bernsteinfarbenen Augen der Groß
katze sind auf Larson gerichtet. Neben ihm liegt sein noch 
unangetastetes Frühstück.

Larson bekommt einen trockenen Mund, als die riesige 
Katze einen Schritt auf ihn zu macht und wieder zurück
weicht wie ein Boxer, der einen Schlag vortäuscht.

Er geht in Stellung, macht sich Larson so ruhig klar, 
wie das in einer solchen Situation möglich ist, während 
er völlig regungslos stehen zu bleiben versucht. Natürlich 
ist der alte Kater einfach nur überrascht, dass sich Lar
son mitten in seinem Territorium aufhält. Larson weiß, 
dass dieser zwanzig Jahre alte mürrische Kerl in der Wild
nis schon längst von einem jüngeren Rivalen, der sich die 
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Weibchen aus seinem Rudel unter den Nagel reißen will, 
getötet worden wäre.

Larson denkt, er sei für den Löwen nur eine Störung. 
Soll er das Funkgerät benutzen? Er entscheidet sich da
gegen. Zumindest für den Moment. Er ist schon öfter mit 
Dominick im Käfig gewesen. Der alte Kerl will sich nur 
aufspielen. Mit einer so leichten Beute wird es ihm schnell 
langweilig werden, und er wird gleich anfangen, sich über 
sein eigentliches Frühstück herzumachen. Dominick kennt 
Larson schon seit Jahren, er kennt seinen Geruch, weiß, 
dass er keine Bedrohung ist.

Und im schlimmsten Fall befindet sich drei Schritte hin
ter Larson der Graben, und dieser wird ihm Sicherheit 
bieten. Nass und erniedrigt und vielleicht mit einem ge
brochenen Knöchel würden ihn die anderen Wärter her
ausfischen, doch seine Haut würde immer noch seine Kno
chen abdecken, und seine Eingeweide wären immer noch 
dort, wo er sie am liebsten hatte.

»Hey, hey, mein Freund«, flüstert Larson leise wie zu ei
nem Baby, das er beruhigen will. »Deine Mosa finde ich 
zwar ganz nett, aber sie ist nicht mein Typ.«

Larson spürt die Bewegung links von sich mehr, als dass 
er sie sieht. Gerade noch rechtzeitig dreht er sich um, als 
etwas Riesiges, Gelbbraunes aus dem Gras springt, eine 
Staubwolke vor sich herschiebt, immer größer, immer 
schneller wird.

Larson ist nicht in der Lage, auch nur einen Schritt zu 
gehen, bevor Mosa ihn erreicht. Wie einen Prellball rammt 
sie ihren Kopf gegen seine Brust. Ihm stockt der Atem, 
während er durch die Luft fliegt und drei Meter weiter 
rückwärts auf dem Boden landet.

Benommen bleibt er liegen. Sein Herz schlägt so schnell 
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und kräftig, dass er schon glaubt, er wird einen Herzin
farkt erleiden. Der Gedanke verfliegt, als er Mosas tiefes 
Knurren an seinem Ohr hört.

Er greift nach seinem Funkgerät, doch in dem Moment 
legt Mosa ihre Pfoten auf seine Schultern und beißt in sein 
Gesicht. Ihre riesigen Eckzähne bohren sich in seine Au
gen, während ihre unteren Zähne sein Kinn durchdringen 
wie Butter.

Wie eine Stoffpuppe wird Larson am Kopf hin- und 
hergeschüttelt. Als sein Genick bricht, was sich anhört, 
als würde jemand einen Bleistift zerbrechen, ist dies das 
letzte Geräusch, das sein Hirn wahrnimmt, bevor er 
stirbt.
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DREI

Mosa brummt und lässt den toten Wärter fallen. Mit der 
daumenähnlichen Afterkralle ihrer rechten Vorderpfote 
zieht sie sich ein Stück Fleisch aus den Zähnen. Was von 
Larsons Armbanduhr noch übrig geblieben ist, fällt in den 
Dreck, während sie sich Blut vom Maul leckt.

Dominick, der bereits satt ist, rennt auf das offene Tor 
zu. Am Ende des mit Maschendraht gesäumten Durch
gangs kommen die beiden an dem winzigen Presskäfig vor
bei, in den sie immer gesperrt werden, wenn man sie medi
zinisch versorgt. Diesen Käfig werden sie nicht vermissen.

Rasch haben sie den Wirtschaftshof des Großkatzenge
heges durchquert. Am anderen Ende, neben den Schläu
chen, befinden sich ein niedriges Gatter und dahinter 
der leuchtend weiße Betonweg für die Besucher. Mühe
los springen Mosa und Dominick über das Gatter, lau
fen die leere Promenade entlang bis zum Drehkreuz, von 
dem sie sich genauso wenig aufhalten lassen, und um den 
Parkplatz herum zur nächstgelegenen Ansammlung von 
Eichen- und Walnussbäumen im Griffith Park.

Sie rennen einen mit Gestrüpp und vereinzelten Büschen 
bewachsenen Hang hinauf und auf der anderen Seite wie
der hinunter. Im heißen Wind schnappen sie den Geruch 
eines Menschen auf, einen Moment später entdecken sie 
den Ursprung auf einem der Fairways des Golfplatzes – 
ein attraktiver, junger schwarzer Mann in rotem Hemd 
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und schwarzer Hose, der vor der Arbeit schnell noch neun 
Löcher spielen möchte. Er ist überrascht, Löwen auf dem 
Golfplatz zu sehen.

Dominick greift an, rammt den Typen von der Seite und 
wirft ihn um. Blut spritzt in alle Richtungen, als Dominick 
ihm mit einem Biss den Hals durchtrennt.

Dominick lässt den Toten los und weicht langsam zu
rück, als sich von Norden her ein Polizeiwagen nähert. Er 
riecht, dass sich in dieser lauten, glänzenden Kiste noch 
weitere Menschen befinden. Er will bleiben und angrei
fen, doch er weiß, dass diese Kiste voller Menschen aus 
dem gleichen kalten, schwierigen Material besteht wie sein 
Käfig.

Die beiden Löwen suchen Deckung zwischen den Bäu
men. Oben am Hügel bleibt Dominick einen Moment ste
hen und blickt auf die Stadt hinunter. Unter ihm breitet 
sich Los Angeles aus, ein braunes Feld der Menschheit, ein 
Häusermeer, das im Dunst der aufsteigenden Morgenhitze 
seltsam flimmert und sich an den Rändern auflöst.

Der Geruch wird stärker, strömt von überallher auf ihn 
ein. Von den Häusern, den Straßen, den winzigen Autos, 
die sich über die Highways schlängeln. Die Luft ist voll 
davon. Doch statt davor wegzulaufen, rennen Dominick 
und Mosa darauf zu. Sie haben Blut geleckt und wollen 
noch mehr.
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Buch eins

Der Anfang vom Ende
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1Zitternd wachte ich auf.
In einem ersten Panikanfall 

dachte ich, ich hätte so was 
wie einen Herzinfarkt. Dann 
öffnete ich erleichtert die Au

gen, als ich mich daran erinnerte, dass nicht ich es war, der 
zitterte. Es war meine Wohnung.

Draußen, hinter den Fenstern im Industriestil neben 
meinem Bett, hörte sich der Lärm an, als würde ein Regi
ment aus Riesen in einer Parade rhythmisch mit ihren Ge
wehrkolben auf Beton klopfen. Doch es waren keine fröh
lichen Marines, sondern es war die Hochbahn, die Linie 
1 Broadway, die neben meiner Loftwohnung im vierten 
Stock in Harlem die Toten zum Leben erweckte. Ich hatte 
mich noch nicht an den Zug gewöhnt.

Ich stöhnte leise und bedeckte mein Gesicht mit einem 
Kissen. Sinnlos. Nur in New York musste man für das 
Privileg bezahlen, direkt neben einer Hochbahntrasse zu 
schlafen.

Doch ich war so pleite, dass ich es mir nicht leisten konn
te, mich zu beschweren. Ich setzte mich auf. Ich konnte es 
mir im Grunde auch nicht leisten zu schlafen. Oder über
haupt an Geld zu denken. Ich hatte alles ausgegeben, was 
ich hatte, und noch etwas mehr. Mein Dispo war heillos 
überzogen. Daher befand ich mich im Tunnelblickmodus, 
um mein ganzes Leben auf das zu konzentrieren, was das 
Wichtigste war, nämlich eben dieses wieder auf die Reihe 
zu bekommen, bevor es zu spät sein würde.

Meine Lage war nicht immer so schrecklich gewesen. 
Noch vor zwei Jahren hatte ich nicht nur in einer vibra
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tionsfreien Wohnung gewohnt, sondern mich auch als 
Doktorand an der Columbia University auf der Überhol
spur befunden. Ich war die große Hoffnung der Abteilung 
Ökologie, Evolution und Umweltbiologie gewesen und den 
Sternen so nahe, dass ich die Buchverträge, die Cocktail
partys und die gemütlichen Besprechungen an der Univer
sität zum Greifen nahe wähnte.

Doch dann kam es zu einem Ereignis – andere nannten 
es Fehler –, das mein Leben änderte.

Mir fiel etwas auf. Etwas, das nicht ganz richtig war. Et
was, das ich nicht durchgehen lassen konnte.

So passiert es eben manchmal. Das Leben verläuft wie 
im Märchen, und dann entdeckt man etwas, das man nicht 
einordnen kann. Etwas, das jeden Gedanken, jeden Traum, 
jeden wachen Moment für sich einnimmt.

Zumindest war das bei mir so. In der einen Minute war 
ich dabei, zu akademischer Größe aufzusteigen, und in 
der nächsten kämpfte ich mit etwas, an das zu denken ich 
nicht aufhören konnte, etwas, das sich nicht abschütteln 
ließ, und wenn die Welt um mich herum in tausend Stü
cke zerbräche.

Ich weiß, wie durchgeknallt das klingt. Intellektuell viel
versprechend zu sein plus Besessenheit plus Geringschät
zung für herkömmlichen Erfolg ergibt für gewöhnlich ein 
ziemlich böses Ende. Das galt für Ted Kaczynski, den soge
nannten Unabomber, genauso wie für Chris McCandless, 
den Aussteiger aus Into the Wild, der in seinem »Magic 
Bus« stirbt.

Doch ich war weder durchgeknallt noch ein Mystiker, 
der versuchte, eine eigene tiefe Verbindung zu einer hö
heren Realität herzustellen. Ich war einfach nur ein Evo
lutionsbiologe, der herausgefunden hatte, dass der Him
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mel einstürzte. Wobei es gar nicht der Himmel war, der 
einstürzte, es war viel schlimmer. Das biologische Leben 
stürzte ein. Das Tierleben. Etwas sehr, sehr Seltsames, 
sehr, sehr Schlimmes passierte, und meine Stimme war 
die einzige, die in der Wildnis davon verkündete.

Aber bevor ich zu weit vorgreife, mein Name ist Oz. Mit 
Vornamen heiße ich Jackson, aber der wird bei einem sol
chen Nachnamen nicht verwendet. Leider ist mein Vater 
ebenfalls unter dem Namen Oz bekannt, ebenso wie mei
ne Mutter, meine drei Schwestern, meine Onkel und alle 
meine Cousins väterlicherseits. Was bei Familienfeiern ver
wirrend ist, aber das spielt jetzt keine Rolle.

Was hier und jetzt und überall eine Rolle spielte, war 
hingegen das globale Problem, das zu lösen ich mir vor
genommen hatte.

Es klingt hochtrabend, ich weiß: Ich glaubte recht zu 
haben, hoffte aber zum ersten Mal in meinem Leben ganz 
ehrlich, dass ich unrecht hätte. Es vollzog sich ein plane
tarischer Paradigmenwechsel, der die globale Erwärmung 
wie einen Sonntagsspaziergang im Park aussehen lassen 
würde.
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2 Ich sprang aus dem Bett. Ich 
trug eine verkrumpelte graue 
Schlafanzughose, die mir die 
Air France kürzlich auf einem 
Flug nach Paris geschenkt 

hatte. Rasiert, geduscht und mit geputzten Zähnen schlüpf
te ich wieder zurück in diese französische Schlafanzugho
se. Von zu Hause aus zu arbeiten hat seine Vorteile. Ja, gut, 
»arbeiten« hieße, dass ich Geld verdiente. Das hier war 
eine spezielle Art von Arbeit. Egal. Mein Schlafanzug war 
wirklich bequem.

Als ich aus dem Schlafzimmer kam, schnappte ich mir 
einen anderen kostbaren Besitz vom Türknauf – meine 
feuerwehrrote Wollmütze, die ich mir kurz zuvor auf ei
ner Reise nach Alaska geleistet hatte. Mit meiner Denk
kappe auf dem Kopf ging ich auf den Boden und absolvier
te meine täglichen hundert Liegestützen, eine Gewohnheit, 
die ich mir auf einer anderen Spritztour angewöhnt hatte, 
meiner vierjährigen Dienstzeit bei der Armee, bevor ich 
aufs College ging.

Nach Ableistung meiner Turnübungen wechselte ich 
in mein Büro. Dort schaltete ich zuerst die Steckerleiste, 
dann die Fernseher ein, die ich über eine Metallwerkbank 
in der Mitte des gewerblich anmutenden Raumes verbun
den hatte. Insgesamt waren acht Fernseher angeschlossen. 
Einige hatten hübsche neue Flachbildschirme, doch die 
meisten waren Schrottteile, die ich mir nach der Umstel
lung auf Digitalfernsehen aus Müllcontainern geangelt hat
te. Auf der Rückseite verband sie ein gordischer Knoten 
aus Drähten mit Kabelboxen und Satellitenempfängern so
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wie Laptops und Computerservern, die ich mit der Hilfe 
eines meiner Elektronikkumpel zum weltgrößten, schrot
tigsten digitalen Videorekorder umgewandelt hatte.

Während ich wartete, bis alle Geräte hochgefahren wa
ren, öffnete ich mein erstes Energiegetränk des Tages. 
Ein weiterer Zug der Linie 1 trieb meinen Herzschlag ge
meinsam mit einer Staubwolke von der Fensterbank in die 
Höhe. Ihr könnt mich ruhig verrückt nennen – ihr wärt 
nicht die Ersten –, doch nach dem anfänglichen Schock 
gefiel mir die vom öffentlichen Nahverkehr zur Verfügung 
gestellte Tonspur irgendwie. Ich weiß nicht, warum, aber 
seit ich ein kleines Kind war und bis zu meinem Schulab
schluss, neigte mein ADS-geplagtes Hirn dazu, auf vollen 
Touren zu laufen, wenn es von ohrenbetäubendem Lärm 
umgeben war. Ganz altmodisch, AC/DC, das war mein 
Fall. Metallica, Motörhead, alle Lautstärkeregler auf volle 
Pulle gedreht.

Ich runzelte die Stirn, als ich auf die Bildschirme sah 
und mich erinnerte, wie sich mein Vater, ein Lieutenant 
der New Yorker Feuerwehr, einmal die Abendnachrichten 
angesehen hatte. Nach vier Einsätzen in der Bronx war er 
nach Hause gekommen, hatte sich vor dem Fernseher in 
einen Sessel fallen lassen und in einer Werbepause, nach 
einem oder zwei Bieren, gesagt: »Oz, mein Junge, manch
mal denke ich, unsere Welt ist nichts anderes als ein Zoo.«

Vor mir füllten Tiere die Bildschirme. Viele Tiere. Und 
alle benahmen sich sehr schlecht.

Vermutlich wussten Väter immer alles, denn genau das 
passierte gerade: Die Welt wurde zu einem Zoo, wenn 
auch einem ohne Käfige.
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3 Ich setzte mich in meinen auf 
einem Garagenflohmarkt er
standenen Ledersessel, nahm 
einen Schreibblock vom Sta
pel neuer Blöcke auf dem 

Tisch rechts von mir, wählte einen Kugelschreiber und no
tierte das Datum.

An Bildschirm Nummer vier drehte ich die Lautstärke 
auf.

»Ein vermisster zweiundsiebzig Jahre alter Jäger und sein 
einundfünfzig Jahre alter Sohn wurden gestern tot aufge
funden«, meldete eine Korrespondentin vom regionalen 
Fernsehsender in Plattsburgh im Staat New York, eine gut 
aussehende Brünette in rotem Mantel. Sie hielt das Mikro
fon wie ein Weinglas. »Die Männer wurden offenbar von 
Schwarzbären getötet, während sie in der Nähe von Lake 
Placid der illegalen Jagd nachgingen.«

Das Bild wechselte zu einem jungen Bundesbeamten 
auf einer Pressekonferenz. Bürstenschnitt, schlaksig. Jun
ge vom Land, verlegen vor der Kamera.

»Nein, es gab keine Möglichkeit, sie zu retten«, erklär
te der Polizist. Er blies die harten Konsonanten direkt ins 
Mikrofon. »Beide Männer waren schon eine Weile tot und 
ihre Leichen angefressen. Für uns stellt sich immer noch 
die Frage, wie das passieren konnte. Die Waffen beider 
Männer waren geladen und schussbereit.«

Er beendete seinen Bericht mit der Behauptung, Vater 
und Sohn seien bekannte Wilddiebe gewesen, die sich ei
ner gesetzeswidrigen Jagdmethode bedient hätten, bei der 
Hunde dem Jäger das Hochwild vor die Flinte treiben.
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»Und jetzt zurück zu dir, Brett«, sagte die Brünette.
»Das ist nicht gut, Brett«, sagte ich, als ich Fernseher vier 

stumm stellte und Nummer acht aufdrehte. Blink, blink, 
blink machten die grünen Balken auf dem Bildschirm.

Ein Nachrichtenprogramm von NDTV, eine englisch
sprachige Version von CNN aus Indien, wurde gestartet.

»Gestern wurde ein Elefantentreiber aus Kerala getötet, 
während er Elefanten trainierte«, sagte der Sprecher mitt
leren Alters. Mit seinem Schnurrbart und der Bollywood-
Haartolle erinnerte er irgendwie an Clark Gable. »Ich muss 
Sie vorweg warnen, dass der Filmbeitrag, den wir Ihnen 
jetzt zeigen werden, grausame Bilder enthält.«

Und das war kein Witz. Eine Elefantenkuh, die auf ei
nem Dorfplatz an einen Pflock gebunden war, stampfte ei
nen Mann in Grund und Boden. Dann wickelte sie ihren 
Rüssel um das Bein des Mannes und warf ihn in die Luft.

Der Sprecher erklärte, der Angriff habe sich ereignet, als 
die Mutterkuh während eines Trainingsrituals, dem soge
nannten phajaan, von ihrem Jungen getrennt worden war.

Ich hatte davon gehört. Phajaan, auch bekannt als Fol
tertraining, wird vor allem in den ländlichen Gegenden 
Indiens angewandt. Ein Babyelefant wird von seiner Mut
ter getrennt und in einen Käfig gesperrt, damit die Dorf
bewohner es mit heißen Eisen und mit Nägeln gespickten 
Stöcken schlagen können. Dieses brutale Vorgehen endet 
erst, wenn der kleine Elefant gestattet, dass man auf ihm 
reitet, oder wenn er stirbt.

»Vermutlich war Mama mit dem Programm nicht ein
verstanden«, sagte ich zu dem sterbenden Elefantentrai
ner auf dem Bildschirm.

Doch die Krönung war die Nachricht auf Bildschirm 
zwei von Fox News. Das Barbiepüppchen dort informier
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te mich darüber, dass zwei Löwen aus dem Zoo von Los 
Angeles nicht nur ihren Wärter getötet hatten und geflo
hen waren, sondern auch einen Mann auf dem benach
barten Golfplatz auf dem Gewissen hatten. Auf dem Bild
schirm sperrten sechs Polizisten mit M16-Gewehren einen 
mit Palmen gesäumten Straßenzug ab, hinter ihnen trie
ben sich Mitarbeiter des Ordnungsamtes in weißen Over
alls herum.

»Die Löwen wurden zuletzt in La Brea in der Nähe von 
Beverly Hills gesichtet«, säuselte Megyn Kelly, ihren leeren 
Blick auf den Teleprompter gerichtet.

Ich warf meinen Kugelschreiber weg. Ich war sauer, to
tal. Meine Haut juckte, mein Herz raste wie ein Pressluft
hammer. Pennten denn alle um mich herum? Waren sie 
hypnotisiert? Standen sie unter Drogen? Waren sie alle 
völlig zugedröhnt?

Ich griff wieder zu meinem Kugelschreiber und kritzel
te mit aller Kraft drei Buchstaben auf den Block, sodass 
das Papier zerriss.

M T K !!!!
Dann warf ich den Block quer durchs Zimmer.
»Wann werdet ihr endlich zuhören?«, rief ich meiner 

Medienwand zu.
Es war Zeit, mir noch mehr Koffein zuzuführen.
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4 Ich saß ein paar Minuten lang 
vornübergebeugt in therapeu
tischer Haltung zur Wutver
arbeitung auf meinem Stuhl. 
Vor meinem Fenster raste ein 

Zug vom Zentrum in den Außenbezirk, der nächste kam 
aus der anderen Richtung. Dann ging ich quer durchs Zim
mer, hob meinen Block auf und machte mich wieder an die 
Arbeit.

MTK – Mensch-Tier-Konflikt. Das war die Theorie, an 
der ich arbeitete.

Grob gesagt, ging ich davon aus, dass sich das Verhalten 
der Tiere weltweit änderte. Allerdings nicht zum Guten. 
Ganz und gar nicht. Auf allen Kontinenten zeigte eine Spe
zies nach der anderen plötzlich hyperaggressives Verhalten 
einer ganz bestimmten Gattung gegenüber.

Der Feind waren wir. Du und ich. Die Menschen.
Die Fakten waren nicht zu leugnen. Von Rumänien bis 

Kolumbien, von den Pyrenäen bis zu den Rocky Moun
tains, von St. Louis bis Sri Lanka nahmen die Angriffe 
von Tieren auf Menschen exponentiell zu – durch wilde 
Leoparden, Bären, Wölfe, Wildschweine, durch alle mög
lichen Tiere, die man sich vorstellen konnte. Die Anzahl 
der weltweiten Angriffe von Wildtieren hatte sich in den 
vergangenen vier Jahren im Vergleich zu den vorangegan
genen fünfzig verdoppelt. Nur um es deutlich zu machen, 
wiederhole ich: verdoppelt.

Es waren nicht nur wilde Tiere. In Australien hatten die 
Angriffe durch Katzen und Hunde um zwanzig Prozent 
zugenommen. In Peking waren es vierunddreißig Prozent. 
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In Großbritannien mussten im Jahr zuvor fast viertausend 
Menschen wegen Hundebissen ärztlich behandelt werden.

Aus Gründen, die ich noch nicht festmachen konnte, 
war eine Art gemeinsame, speziesübergreifende Reaktion 
gegen den Homo sapiens im Gange. Oder, anders ausge
drückt, irgendetwas trieb die Tiere an durchzudrehen, und 
die verbleibende Zeit, etwas dagegen zu unternehmen, war 
knapper als der Vorrat an Plastikzauberstäben auf einem 
Harry-Potter-Symposion.

Ich weiß, wie das klingt – nach einem Walt-Disney-
Film. Unterschiedliche Spezies nichtmenschlicher Lebe
wesen arbeiten in einer Art geheimen Absprache gegen 
die Menschheit. Das ist absurd. Krank. Unmöglich. Auch 
ich hatte zunächst an einen seltsamen Zufall geglaubt. Als 
handelte es sich nur um eine Reihe völlig zusammenhang
loser, isolierter Vorfälle. Ich hatte angefangen, das Phäno
men auf meinem ironischen Blog Mensch gegen Natur zu 
verfolgen, und meine Kollegen hielten es zuerst nur für 
einen Streich.

Doch mir verging das Lachen, als ich begann, mir die Be
weise näher anzusehen. Die Natur führte tatsächlich Krieg 
gegen den Menschen. Und unsere Seite bemerkte es nicht.

Der Ausdruck »zwischen dem Teufel und dem tiefen 
Meer« ist der Seefahrt entlehnt. Der Teufel ist das, was 
die alten Segler den Spalt zwischen zwei schwer zu er
reichenden Planken an einem Schiff nannten. Um sie ab
zudichten, musste einer der Seeleute von einem über das 
Wasser gehaltenen Steg herabgelassen werden. Fiel er ins 
Meer, bedeutete dies seinen sicheren Tod. Wurde der Spalt 
zwischen den Planken nicht abgedichtet, bestand die Ge
fahr, dass das Schiff sank. In jedem Fall war die Situation 
gefährlich. In jedem Fall steckte man in einem Dilemma.
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In genau dieser Situation befand ich mich jetzt – in ei
nem Dilemma, in einer Situation zwischen schlimm und 
noch schlimmer.

Sollte ich falschliegen, war ich verrückt. Sollte ich recht 
haben, war die Welt dem Untergang geweiht.

Ich hatte mein Bestes getan, um die Menschen wachzu
rütteln, aber erfolglos. Ich hatte alle meine Kreditkarten 
und die meiner mitfühlenden Verwandten geschröpft, hat
te mit allen gesprochen, die bereit waren, mir zuzuhören. 
Meine Reise nach Paris hatte der Teilnahme an einer Tier
schutzkonferenz gedient, in die ich mich hineingeschmug
gelt hatte, um mir Gehör zu verschaffen. Ich hatte meine 
Botschaft erst zur Hälfte verkündet, als ich ausgelacht und 
der Bühne verwiesen worden war.

Nein, niemand kam zu mir an Bord. Die intellektuelle 
Intoleranz gegenüber Menschen, die gerne rote Holzfäller
mützen aufsetzen und verknitterte Schlafanzüge anziehen, 
ist wirklich schockierend.

Die Sache mit dem Zoo von Los Angeles war die Krö
nung. Im Bericht hieß es, die Löwen seien in Gefangen
schaft geboren worden. Warum sollten zwei Zoolöwen ei
nes Tages beschließen, Menschen zu töten und in einer 
Stadt zu randalieren? Warum gab es zweihundert Fernseh
sender, und keiner berichtete darüber? Das ergab keinen 
Sinn. Zoolöwen laufen nicht einfach Amok. Dazu haben 
sie einfach keinen Grund. Bis jetzt.

Ich drückte die Kurzwahltaste für einen Anruf bei mei
ner Presseagentin, um an Fox heranzukommen. Wie üb
lich meldete sich sofort der Anrufbeantworter. Selbst sie 
hielt mich für durchgeknallt, und ich bezahlte sie. Das war 
kein gutes Zeichen.

Nachdem ich meine letzte Bitte an sie aufgesprochen 
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hatte, beschloss ich, das Einzige zu tun, das mir einfiel. Ich 
stöpselte mir meinen iPod ins Ohr und dröhnte mich mit 
Motörhead voll, um meine dringend benötigten mentalen 
Säfte ins Fließen zu bringen. Hilf mir, Lemmy. Ich kipp
te noch etwas von meinem Energiegetränk und versuchte 
nachzudenken, während ich mir die unlustigsten Nach
richten der Welt ansah.

Ich setzte mich auf, als Attila mir die Ohrstöpsel her
ausriss.

»Hey, Attila.« Mein Mitbewohner streckte seine Hand 
aus, die ich abklatschte. »Schau dir den Wahnsinn an. Im
mer wenn ich denke, die Sache beruhigt sich wieder, ver
doppelt sich die Aktivität. Sarah ruft nicht zurück. Wer 
einmal lügt, dem glaubt man nicht, weißt du?«

»Hiiig! Hiiig! Hiiig!«, antwortete Attila.
Dann heulte er ein paarmal keuchend auf, kletterte auf 

meinen Schoß, gab mir einen nassen Kuss und umarmte 
mich mit seinen haarigen Armen.

Attila ist übrigens ein Schimpanse.
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5 Ich wusste, dass Attila Angst 
vor den Fernsehgeräten hatte, 
daher nahm ich ihn an die 
Hand – sie war ledrig und 
überraschend weich wie ein 

Handschuh – und führte ihn in die Küche. Attila: fünf Jah
re alt, ein Meter zwanzig groß, fünfzig Kilo Schimpansen
gewicht.

Zum Frühstück gab ich ihm eine Mango, einen Sta
pel mit fruchtgefüllten Keksen (für die er sich zum Af
fen machen konnte) und die übrig gebliebene Hälfte eines 
Truthahn-Sandwichs. Der heutige Nachtisch bestand aus 
Apfelsauce vermischt mit zermahlenen Vitamin- und Ser
tralin-Tabletten.

Ihr habt richtig verstanden, Sertralin.
Auch Affen brauchen glückselig machende Pillen in un

serer verrückten Welt. Oder vielleicht nur diejenigen, die 
in New York City leben.

Ich putzte Attila die Zähne und brachte ihn zurück in 
sein Zimmer. Auf dem mit Zeitungspapier ausgelegten Bo
den lagen Attilas Spielsachen verstreut: ein Sandkasten, 
eine Spielzeugkiste mit Bällen und Puppen, ein Luftho
ckeytisch und eine alte Basketball-Wurfmaschine. Mit den 
beiden Letzteren spielte eher ich als er. Doch die Wii ge
hörte eindeutig ihm. Beim Bowling schlug er mich jedes 
Mal.

Von der Tür aus beobachtete ich ihn eine Weile beim 
Spielen. Ich hatte den Zugang zu seinem Zimmer mit ei
nem stabilen Gitter aus Stahldraht abgesichert, doch je äl
ter er wurde, desto klarer war, dass er in absehbarer Zeit 

Patterson_Zoo_CC21.indd   33Patterson_Zoo_CC21.indd   33 03.05.2021   10:14:3503.05.2021   10:14:35



34

einen Weg nach draußen finden würde. Bald würde ich 
ein anderes Zuhause für ihn suchen müssen. Attilas Lieb
lingsspielzeug war derzeit eine American-Girl-Doll, die ich 
ihm kurz zuvor gekauft hatte. Sie hatte Zöpfe und trug ein 
Baumwollkleid, sah sehr nach Unsere kleine Farm aus. At
tila schaukelte die große blonde Puppe in seinen Armen 
und küsste sie. Dann brachte er sie zu mir und hielt sie 
hoch, damit auch ich sie küssen konnte. Er schnaufte zu
frieden und nahm die Puppe mit zum Sitzsack, wo er so 
tat, als fütterte er sie.

Die Leute, die sagen, ihre Hunde seien wie Kinder für 
sie, haben nie mit einem Schimpansen zusammengelebt, 
glaubt mir. Ich schüttelte den Kopf und lächelte meinem 
kleinen Kumpel zu. Es war schön zu sehen, mit welcher 
Freude, mit welcher Ruhe er spielte. So war er nicht ge
wesen, als ich ihn kennenlernte.

Ich hatte Attila zwei Jahre zuvor im Willis Institute ge
funden, einem Biomedizin-Labor in Südjersey, wo ich als 
Aushilfe arbeitete. Ich räumte gerade spätabends nach 
meinem zweiten Arbeitstag auf, als ich eine Tür öffnete, 
und da war er. Der hübscheste drei Jahre alte Affe, den 
man je gesehen hatte, lag dort in seinem winzigen Käfig, 
sein rosafarbenes Gesicht gegen die Stäbe gepresst.

Er blickte mich aus rot geränderten Augen elendig 
an, seine triefende Nase stellte jeden Schnupfen in den 
Schatten. Die meisten biomedizinischen Forschungen mit 
Schimpansen funktionieren so: Der Schimpanse wird mit 
einem Keim infiziert, bevor er das neue Medikament er
hält, das an ihm getestet werden soll. Klappt es mit der 
Heilung nicht, stirbt der Schimpanse im schlimmsten Fall. 
Oder man sucht nach Nebenwirkungen und so weiter. 
Beim Durchblättern der am Käfig hängenden Unterlagen 
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sah ich, dass ein unerschrockenes menschliches Wesen an 
ihm irgendeine seltsame olfaktorische Forschung durch
führte. Um Parfüms zu testen oder so was.

Als der kleine Affe – damals war er noch nicht Attila, da
mals war er Nummer 579 – mich mit seinen großen brau
nen Augen so suchend, so traurig ansah, legte ich mir ei
nen Plan zurecht. Nachdem ich schon eine Woche nicht 
mehr dort gearbeitet hatte, fuhr ich noch einmal auf der 
I-95 Richtung Süden, in der Tasche den Laborschlüssel, 
den abzugeben ich in meinem Beschützerinstinkt zufällig 
vergessen hatte. Als ich den Parkplatz nach Mitternacht 
wieder verließ, lag Attila hinten in meinem ramponierten 
Hyundai Sonata unter alten Pizzakartons.

In den ersten Wochen bei mir zu Hause war er wachsam 
und übervorsichtig und schlief kaum, immer ängstlich da
rauf wartend, ob ich ihn schlagen würde. Ein befreunde
ter Tierarzt diagnostizierte bei ihm ein posttraumatisches 
Syndrom und schrieb mir ein Rezept für das Sertralin auf, 
das wie ein Wundermittel wirkte.

Ich weiß, was ihr denkt. Ich bin weder ein ultralinker 
Spinner von irgendeinem Tierschutzverein noch habe ich 
als Kind eine Folge zu viel von B. J. und der Bär gese
hen. Geisteskrank oder ein Idiot bin ich auch nicht. Ge
wöhnlich erzähle ich anderen Wissenschaftlern nicht, dass 
ich mit einem Schimpansen zusammenwohne. Ich habe 
nie vorgehabt, als Neuauflage von Tarzan zu enden. Es ist 
einfach irgendwie passiert. Mein ursprünglicher Gedan
ke war, Attila in einem Tierheim im ländlichen Louisiana 
abzugeben, in dem Forschungsaffen im Ruhestand aufge
nommen werden. Das ist immer noch eine Option. Doch 
im Moment lebt Attila bei mir.

Attila legte die Puppe weg und ging zur Terrassentür, 
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an die er klopfte, weil er in den umzäunten Außenbereich 
wollte, wo ich eine Reifenschaukel angebracht hatte.

»Aufgepasst, Attila! Bauchangriff!«, sagte ich und ging 
auf ihn los, um ihn zu kitzeln.

»Oo-oo-oo-oo, ah-ah-ah, hiiig, hiiig, hiiiiig!«
Auf allen vieren rannte er zur Schaukel und sprang mit 

einem Freudenschrei hinauf, bevor ich mich umdrehte, das 
Gatter schloss und mich wieder an die Arbeit machte.
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6 Mit dem Gesicht nach unten 
liegt Attila in der Schaukel 
und wedelt mit seinen langen, 
kräftigen Armen, um sich 
vor- und zurückzuschwingen. 

Die Spitzen seiner langen Knotenfinger streifen über den 
Boden. Starke, schlanke Arme, gemacht, um auf Bäume zu 
klettern. Wie die meisten Schimpansen spielt auch Attila 
gerne. Es gefällt ihm, zu raufen, zu lachen, gekitzelt zu 
werden.

Und wie Menschen legt er Wert auf Status und ist fähig, 
jemanden zu täuschen.

Er ist den Menschen ähnlicher als jedes andere Lebe
wesen.

Als Attila den Mann am Ende des Flurs bemerkt, stößt 
er einen hohen, kurzen Schrei aus, mit dem er seine Auf
regung, seine Angst ausdrückt. Da er keine Reaktion er
hält, springt er wieder auf die Schaukel und schwingt vor 
und zurück, sodass die Kette quietscht.

Alles ist so seltsam. Die sich auf Rädern bewegenden, 
kistenförmigen Dinger unten. Das leise Donnern, das er 
manchmal über sich hört. Manchmal hat alles plötzlich 
diesen Geruch. Den Geruch. Den beängstigenden Geruch, 
den bösen Geruch, der seinen Käfig in dem großen, hellen 
Raum erfüllt, den Geruch, der bei Attila Magenschmer
zen hervorruft und sein Rückenfell senkrecht stehen lässt. 
Der Geruch wird stärker, immer stärker. Selbst draußen. 
Mit jedem Tag mehr.

Gelangweilt, wütend und ängstlich verlässt Attila die 
Schaukel und sucht in seinem Spielbereich nach dem Spie
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